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লোহাব বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে বসে অলস কৌতুকে ধীরাপদ যেন এক হৃদয়শূন্য কালের 
কাণ্ড দেখছিল। একের পর এক। 

পাকস্থলীর গা-ঘুলনো অস্বস্তিটাও টের পাচ্ছে না আর। 

সমান করে ছাটা মেহেদির বেড়ায় ঘেরা এই ছোট্ট অবসর বিনোদনের 
জাযগাট্রকুৃতেও কাল তার পসরা খুলে বসেছে। কেউ দেখছে না। কিন্তু দেখলে দেখার 
মতই। ধাবাপদ দেখছে । আর এইটুকু দেখার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে এক ধরনের 
আত্ম-বিম্ৃতিব তুষ্টিতে বিভোর হয়ে আছে। 

সদ্য রঙ্গপট সামনের ওই খালি বেঞ্চটাই। এক ভদ্রলোক এসে বসেছে । পরনে 
দামী স্যুট, পায়ে চকচকে জুতো, আব হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটে টিন সর্ত্েও এক 
নজরে বাঙালী বলে চেনা যায়। চঞ্চল প্রতীক্ষা। কোটেব হাতা টেনে ঘন ঘন হাত- 
ঘড দেখছে, এক পায়েব ওপব অন্য পা তুলে নাচাচ্ছে মুহুমুহু, বিবক্তিতে আধ- 
খাওয| সিগাবেট মেহেদি-বেড়াব ওপব ছুড়ে ফেলে একটু বাদেই আবাব টিন খুলছে। 

প্রতীক্ষা সার্থক যাব আবির্ভাবে, তাকে দেখে ধাবাপদ প্রায় হতভঙ্গ। ঢ্যাা আধ- 
বযসা একটা লোক, পরনে চেক-লুঙ্ষি, গাষে সাদাব ওপব সাদা ডোবাকাটা আধময়লা 
পাতলা জামা, খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ভবা মুখেব কষে পানের ছোপ। সব মিলিয়ে অশুভ 
মূর্তি একটি! ন্ন্থি তাকে দেখামাত্র সাগ্রহে উঠে দাঁড়িয়ে সাদব অভার্থনা জানালো 
সুট-পণ! ভ্দ্রলোক। তাবপব দুজনেই ঘেষাঘেষি হযে বসল বেঞ্চিতে। ফিস ফিস 
কথাবার্তা। হাত-মুখ নেডে ভদ্রলোকই কথা কইছে বেশি। অপবজন অপেক্ষাকৃত 
নির্বিকাব। 

কথাব মাঝে লোকটা নিজেব পকেটে হাত দিতেই ভদ্রলোক তাডাতাড়ি সিগাবেটেব 
টিন খলে ধবল। কিন্তু লোকটা নিবাসন্ভ। সিগাবেটের টিনেব প্রতি ভ্রক্ষেপ না কবে 
পকেট থেকে বিডি বাব কবে ধবালো। তাবপব পবিত্ৃপ্তি সহকারে গোটা দুই তিন 
টান দিযে কি যেন বলল। সঙ্ষে সঙ্গে ভদ্রলোক বেঞ্চি ছেডে উঠে দাডিযে সিগাবেটেব 
টিনসূদ্ধ দূ হাত মাথাব ওপবে তুলে নাচ জুড়ে দিল। 

দেখাব তম্মযতায ধীবাপদ প্রাম ঘূবে বসেছে। লুঙ্গিপবা লোকটা নিম্পহমুখে সেই 
ন[ঢেব মাঞ্খানে আবারও কি বলাব সঙ্গে সঙ্গে দম ফুবানো কলেব পৃতুলেব মতই 
নাচ থেমে গেল। ধপ কবে তাব পাশে বসে পড়ল আবাব। টিন খুলে সিগাবেট ধবাল। 
কোটেব পকেট থেকে একট। স্কাতিকায পার্স বাব কবে গোটাকতক দশ টাকাব নোট 
তাব কোলেব ওপব ছুঁডে ফেলে দিল। তারপর আব একটি কথাও না বলে শুধু 
একটা উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে উঠে চলে গেল। 

বিডি ফেলে নোট কখানা গুনে পকেটে বাখল লোকটা । ধাবাপদব মনে হল, 
'গাটাসাতেক হবে। এক্ষনি উঠে চলে যাবে বোধ হয লোকটা_ ওই যাচ্ছে । মনে মনে 
এবার জোবালো বহস্যের জাল বুনবে ধারাপদ। সন্ভব অসম্ভব অনেক বকম। সমম 
ন| কাটলে দুর্বহ বোঝার মত, কিন্ত কাটাতে জানলে পলকে কাটে। ধাবাপদ জানে। 

কিন্তু শুকতেই মেহেদি-বেড়াব ওধাবে একটা চেঁচামেচি শুনে বহসোোর বুননি টিলে 
হয়ে গেল। উঠে দীড়িযে দেখতে চেষ্টা কবল। এতক্ষণ বসে থাকাব পর হঠাৎ দাড়ানোর 


ফলে স্বাঙ্গেব সব কটা স্নায়ু একসঙ্গে ঝিমঝিম করে উঠল। চোখে লালচে অন্ধকাব, 
গ্ৰযেব নিচে ভূমিকম্প। তাডাতাডি বেঞ্চিতে বসে পড়ে দূ চোখ বুজে ফেলল। তারপব 
একটুখানি সামলে নিষে ভয়ে ভযে তাকালো। সব ঠিক আছে, কিছুই ওলটপালট 
হয়নি। উঠে দাড়ানোব দবকার ছিল না। চেঁচামেচির কাবণ বসে বসেই অনুমান কৰা 
যাচ্ছে। বেড়াব ওধাবে বসে নানা রকমের চাট বেচছে একটা লোক। তার সামনে 
দশ-বারোটি খদ্দেরেব রসনা চলছে। তাদেবই কোনো একজনের সঙ্গে হিসেবের গবমিল 
এবং বচসা। 

দিনের ছোট বেলা পড়তে না পড়তে সন্ধ্যে। বিকেলের আলোয কালচে ছোপ 
ধরেছে। এরই মধ্যে বেলা পড়ে আসছে দেখে মনে মনে খুশি। দূবে চৌবঙ্গীব প্রাসাদ- 
চুড়াব ঘড়িটাতে পাঁচটা বাজে। ওই ঘড়িটাকে মনে মনে ভালবেসে ফেলেছে ধীাবাপদ। 
মাঝে মাঝে অচল হয়, দশ মিনিট পিছিয়ে চলে। ধীবাপদব তাতে আপত্তি নেই, এগিযে 
চললেই আপত্তি। বাড়িটাতে ঢালাও বাবসা ছিল ইংবেজদেব, এখন মালিকানা বদলেছে। 
কিন্তু ঘড়িটা এক-ভাবেই চলেছে । চলছে আব বন্ধ হচ্ছে। দেশেবও মালিকানা বদলেছে । 
কিন্তু ধীরাপদ এক-ভাবেই চলেছে । চলছে আব থামছে। 

বদলাচ্ছে তো সব কিছুই। এই কার্জন পার্কই কি আগের মত আছে? আগের 
থেকে অনেক সংকীর্ণ হয়েছে, অনেক ছোট হযে গেছে। শোভা বেডেছে বটে_কিন্ু 
অনেক ছাড়তে হযেছে তাকে। নবম ঘাস আর নবম মাটি খুঁড়ে খুবলে পিচ দিযে 
বাঁধানো হয়েছে প্রা অর্ধেকটা । দেহেব শিবা-উপশিবাব মত ঝকঝকে তকতকে মাকা- 
বাকা অজশ্ব ইস্পাতের লাইন বসেছে তাব ওপব। সঙ্গে সঙ্গে সান্ধ্য বোমান্সেব হা গাও 
বদলেছে এখানকার আগে সন্ধ্যা হতে না হতে জোড়া জোড়া দযিত-দযিতাব আবিঠাব 
হত। পরম্পবের কটি-বেষ্টন কবে হাটত, নযত গুল্মঝোপেব আড়ালে বা সুপবিসব 
মেহেদি-বেড়াব নিবিবিলি পাশটিতে বসে বাবো মাস বসন্তেব হাওয়া গামে লাগাত। 
ধৈর্য ধবে বসে থাকলে আবো গাঢতব অনুবাগেব আভাসও পাওয়া ঘেত। বসন্তের 
সেই সব অনুচর সহচবীরা কোথায এখন ? 

বোধ হয অন্য জাযগা বেছে নিষেছে। 

ভাবনাটা এবাবে একঘেয়ে লাগছিল ধাবাপদব। পাকস্থলাব অশস্তিকব মাতনাটা 
চাডিযে উঠতে চাইছে আবাব। হাটতে চাপ বেখে আর একটু ঝুকে বসল। 

দেখতে দেখতে অফিস-ফেবত জনতাব ভিডে সমস্ত এলাকা ছেমে গেল। সাব 
বেঁধে চলেছে বাঙালী, অবাঙালী, শেতাক্গিনী, শ্যামাঙ্গিনী । মুখেব দিকে ভালো কবে 
তাকালে গুহ-প্রত্যাবর্তনেব তাগিদটুক অনুভব কবা যায। সমস্ত দিনে খাটুনিব পব 
এই অধিকাবটুকু অর্জন কবেছে তারা। এটুকু ম্ল্যবান। নিস্পৃহ চোখে ধীবাপদ খানিকক্ষণ 
ধরে এই জনতার মিছিল দেখল চেয়ে চেষে। কেউ ব্স্ত-সমন্ত, কাবো গতি মন্থব। 
অফিসের চাপে শুধু ওই ফিবিঙ্গী মেয়েশুলোবই শ্রাণ-চাঞ্চল্য স্তিমিত হযনি মনে হল। 
কলহাস্যে নেচেকুঁদে চলেছে তাবা। মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন বাঙালী মেয়ে চলেছে একটি 
দুটি। তাদের চলন বিপরীত । এবই মধ্যে এক-একজনেব মোটামুটি রকমের সুশ্রী নাবী- 
অঙ্গে বুজোড়া চোখের নীরব বিচরণ লক্ষ্য কবছে। সামনেব ওই ফর্সা-মত বিবাহিতা 
মেয়েটিকে এক-চাপ জনতা যেন চোখে চোখে আগলে নিয়ে চলেছে। ধীবাপদ হাসছে, 


৪ 


প্রাকৃতিক চাহিদার কোনটা না মিটলে চলে? কোন জ্বালাটা কম? 

দিনের আলো ডুবল। চোরঙ্গীব প্রাসাদ-চড়ায় ঘড়িটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না আব। 
কিছুক্ষণেব মধ্যেই আলোর মেলায় চৌরঙ্গী হেসে উঠবে। একটা দুটো করে আলো 
জ্বলতে শুরু করেছে। নিমন লাইটের বিজ্ঞাপন-তরঙ্গ শুরু হয়ে গেছে। এখনও 
জমজমিয়ে ওঠেনি তেমন। 

বেঞ্চিব একধাবে সবে এলো ধীবাপদ। গুটিতিনেক হাল-ফ্যাশানের ছোকরা বাকি 
জায়গাটুকু দখল করেছে। ধীরাপদ উঠেই যেত, কিন্তু তাদের বসালো আলোচনা কানে 
যেতে কান পাতলো। আবছা অন্ধকারে মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না। বিদেশী ছবির 
শ্ততিব উচ্ছ্বাসে কান ভবে যাচ্ছে। একজনের এই দুবাব দেখা হল ছবিটা, একজনের 
ভিনবার, আর একজনের পাঁচবার। বাব বার দেখেও পুরনো হচ্ছে না। কি নাম বলছে 
ওশ৷ ছবিটাব? সাগ্রহে ঘুবেই বসল ধীরাপদ। 

..ব্বীটার বাইস। 

বাটার বাইস। এ-বকমও হয নাকি আবাব কোনো ছবিব নাম? ছবি না-ই দেখুক, 
নাম পছন্দ হযেছে ধীবাপদবও। অদ্ভুত নাম।...বাটার বাইস। বাংলায কি হবে? তেতো 
চাল? ক্র চাল? দুব। বাংলা হয না। বাংলা কবলে শ্নাুর ওপর শব্দ দুটো তেমন 
কবে ঝনঝনিম ওঠে না। বাটাব বাইস। খাসা নাম! একবাব দেখলে হত ছবিখানা! 
পাবলে দেখবে। 

কি বলে ওবা! ও হরি, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল বুঝি ছবির নাযিকা? ছবির 
নায়িকাই হবে বোধ হয। আবো খুশি হল ধারাপদ। ওদেব খেদ শুনে হাসি পাষ, বীটাব 
বাইস-এব নায়িকা আত্মহত্যা কববে না তো কি। ছবিখানা দেখার আগ্রহ দ্বিগুণ বাড়ল, 
কিন্তু কোন দেশেব ছবি? কাবা জেনেছে বীটার রাইস-এব মর্ম? 

ছবিব প্রসঙ্গ থেকে নাষিকাব আঁটসাঁট অত্যল্প বেশ-বাস উপচে পড়া যৌবন আর 
অঙ্গ-সৌষ্টবেব দিকে ঘ্বে গেল ওদেব আলোচনা । এবারে দুবাব তিনবার আর পীঁচবাব 
কবে দেখাব তাৎপর্য বোঝা গেল। বাটার রাইসেব নায়িকা মবেছে, কাহিনীর নায়িকা 
মবেছে-ছবিব নাধিকা মবেনি। দর্শকেব অতনু-মনে উর্বশীব পরমাযু সেই নায়িকাব। 

হায গো সাগব-পাবেব নায়িকা, তোমাব ছাযা এমন, তুমি কেমন? 

ধাবাপদ আস্তে আস্তে উঠে দাডাল। আবার না স্ত্ায়ুগুলো ঝিমঝিম করে ওঠে! 
মাথাট। ঘুবছে একটু, শরীবটাও ঘুলিযে উঠছে কেমন। কিন্তু ও কিছু নয, দু পা হাটলেই 
সেবে যাবে। হাক্ষা লাগছে অনেক। দেহ সশন্ধে সচেতন হলেই যত বিড়ম্বনা। ওইটুক 
খাচাব মধো মনটাকে আবদ্ধ বাখতে চাইলেই যত গোল। এত বড় দুনিয়ায় দেখার 
আছে কত। সেই দেখাব সমাবোহে নিজেকে ছেড়ে দাও, ছড়িযে দাও, মিশিয়ে দাও। 
শুধু নিজের সঙ্গে যুঝতে চেষ্টা করো না। তাহলেই সব বিড়ম্বনার অবসান, সব মুশকিল 
আসান। পনেবো থেকে পত্রিশ পর্যন্ত বলতে গেলে এই দেখাব আ্টটাই রপ্ত কবেছে 
বীবাপদ। রপ্ত করে জিতেছে। যেমন আজকেব দিনটাও জিতল। 

জেতার আনন্দে বড বড পা ফেলে ট্রাম-ডিপো আর বাস্ত পার হয়ে চৌবঙ্গীর 
ফুটপাথে এসে দাডাল সে। আর সেই আনন্দেই আজকেব মত ছেলে পড়ানোর 
কর্তব্টাও অনায়াসে বাতিল কবে দিতে পারল। ও কর্তব্যটার প্রতি বিবেকেব তাডনা 
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নেই একটুও । নিক্তি মেপে ছাত্রের জন্যে বিদ্যা কেনেন তার অভিভাবক। মাসে তিরিশ 
টাকার বিদ্যে। প্রতি দিনের কামাই পিছু একটাকা কাটেন। এর বাইরে আর কোনো 
কৈফিয়ৎ নেই। 

সন্ধ্যারাতের টৌরঙ্গী। দিনের পর দিন বছরের পর বছর দেখছে ধীরাপদ। তবু 
নতুন মনে হয় রোজই। কবে একদিন নাকি টৌরঙ্গীতে বাঘ ডাকত। ধীবাপদব হাসি 
পায়। আফ্রিকায় সিংহের রাজত্ব ছিল শুনলেও হয়ত দূরের বংশধরেবা হাসবে একদিন। 

এ আলোয় কি এক মদিব উপকরণ আছে। এখান দিয়ে হাটতে হালকা লাগে, 
নেশা ধরে। ধীরাপদ পায়ে পায়ে এগিযে চলে আব লোকজনেব আনাগোনা দেখে। 
এখানকার জীবন যেন এমনি আলোর প্রতিবিহ্িত মহিমা । নারী-পুরুষেবা আসছে যাচ্ছে 
হাতে হাত, কাধে কাধ। পৃকষের বেশ-বাসে তারতম্য নেই খুব_তকতকে, ফিটফাট। 
কিন্তু নাবী এখানে বিচিত্ররূপিনী। তাদেব বাসেব ওধাবে অন্তর্বাসেব কাককাষটুকু পর্যন্ত 
স্পষ্ট। চাব আঙুল কবে কোমর দেখা যায় প্রায় সকল আধুনিকাবই। উপ্পকবণেব মাইমায 
মাঝবয়সী বমণীরও যৌবন উদ্ধত। রং-বাহার বপেব মেলা । বাতেব চৌবঙ্গী আতিশয্যেব 
পরাভব জানে না। 

ধীরাপদ দীড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। 

বাস-স্টপে সেই মেয়েটা আজও দাউষে। 

বাঁয়ে লিশুসে স্ট্রাট, সামনে বাস্তা। বাস্তাব ওধাবে বাস-স্টপ। সেইখানে মেযেটা 
দীডিয়ে। যেমন সেদিন ছিল। একেব পর এক বাস আসছিল, থামছিল, চলে যাচ্ছিল। 
কিন্তু কোনো বাসেই ওঠাব তাড়া নেই মেষেটাব। নিবাসন্ড মুখে যাত্রীদেব ওঠা-নামা 
দেখছিল, পথচারীব আনাগোনা দেখছিল। ধাবাপদব প্রথম মনে হয়েছিল কাবো 
প্রতীক্ষা দাড়িযে আছে। প্রতীক্ষাই বটে, কোন ধবনেব প্রতীক্ষা সেটাই সঠিক বুঝে 
ওঠেনি। 

বছব কুঁড়ি-একুশ হবে বধযেস। ক্ষীণাঙ্গী। পবনে চোখ-তাতানো ছাপা শাডি আব 
উৎকট-লাল সিল্ষেব ব্রাউস। বুকেব দিকে চোখ পড়লেই চোখে কেমন লাগে। কিন্তু 
তব্‌ চোখ পড়েই। মুখে আব ঠোটেব বঙে আব একটু সুপট সামঞ্জস্য ঘটাতে পাবলে, 
অথবা ওই পদার্থটুক পরিহাব কবলে মুখখানা প্রা সুশ্রীই বলা যেত। সুশ্রী আব শুকনো । 

মেষেটিও দেখেছিল তাকে সেদিন। একবাব নয, একটু বাদে বাদে বাবকতক। 
শেষে 'বুরে দীড়িয়েছিল মুখোমুখি। দূ পা এশিযেও এসেছিল। মাঝে বাস্তা। বাস্ত 
শ্েবোযনি। থমকে দীড়িযে আব একবার তাব আপাদমন্তক খুঁটিয়ে দেখেছিল। তাবপব 
ফিবে গেছে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখানে। 

ধাবাপদ দেখতে জানে । সেই দেখায ভুল বড হয না। কিন্তু সাবাক্ষণ ভমানক 
অনামনস্ক ছিল সেদিন। সোনাবউদি প্রথম বোঝাপড়া শুক করেছিল সেই দিনই। সেটা 
যেমন আকম্মিক তেমনি অভিনব। সেই ভাবনাব ফাকে সেদিন অনেক দেখাই অসম্পর্ণ 
ছিল। এই মেয়েটাব হাবভাবও সেদিন তলিয়ে বোঝেনি। তাও বুঝত, যদি না মুখখানা 
অমন শুকনো দেখাত। ধাবাপদ হতভঙ্গ হযে ভেবেছিল, মেয়েটি কি কোনো বিপদে 
পড়ে তাকে রলতে এসেছিল কিছু? তাহলে এসেও ও-ভাবে ফিরে গেল কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চোখ গেছে তাব। ভদ্রলোক মনে হওয৷ 


শক্ত বটে। গালেও খোঁচা খোঁচা দাড়ি। তিন-চাব দিন শেভ করা হয়নি। কাছাকাছি 
এসে এইসব লক্ষ্য কবেই ফিবে গেছে হয়ত, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি। 

কিন্তু আজ ? আজ তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দিল ওই মেয়েটা 
কে। কোন প্রত্যাশায দাঁড়িয়ে আছে। সেই সাজ-পোশাক, সেই রঙ-চঙ, সেই শুকনো 
মুখ। বাস আসছে, দীডাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। যাত্রীদের ওঠা-নামা দেখছে, পথচারীর 
আনাগোনা দেখছে। মাঝের রা্তাব এদিকে দাঁড়িয়ে ধারাপদ হেসে উঠল নিজের মনেই। 
বাটার বাইস! এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছিল ছবিটার কথা। ছবিটা দেখতে হবে। বেশ নাম। 

কিন্তু মেয়েটা যে চেয়েই আছে তাব দিকে। কুডি-একুশ বছবের অপৃষ্ট মেয়ে। 
সর্বাঙ্ছে আলগা পৃষ্টিসাধনের কারুকার্য। মোহ ছড়ানোর প্রয়াস। শুধু মুখখানা শুকনো। 
তাজা মুখ জীবনের প্রতিবিশ্গ। সেখানে টান ধরলে প্রতিবিষ্ব তাজা হবে কেমন করে? 
বীটাব বাইস-এব নায়িকা আত্মহত্যা কবেছিল, আসল রমণীটি তাজা। কিন্তু এই মেয়েটা 
শুধু আত্মহত্যাই করেছে, ওব মধ্যে তাজা কি আছে? ওর কি প্রত্যাশা? 

প্রত্যাশা আছে নিশ্চয। এক পা দু পা কবে এগিয়ে আসছে মেয়েটা। নিজের 
দিকে তাকালো ধীরাপদ। জামা-কাপড পবিঙ্গাবই বটে আজ, সকালের কাচা । গালেও 
এক-খোঁচা দাডি নেই। নিজেবই ভদ্রলোক ভদ্রলোক লাগছে। 

মাজ ৪ মাঝের বাস্তাটার ওধাবে দীডিয়ে গেছে। কিন্তু আজ আব খুঁটিযে দেখার 
জন্যে নষ। গাড়ি যাচ্ছে একেব পব এক। লাল আলো না জ্বলা পর্যন্ত দাড়াতে হবে। 
তাবপব আসবে। আসবেই জানে । কিন্তু তাবপব কি কববে? ধীবাপদব জানতে লোভ 
হচ্ছে। কিন্তু আব সাহসে কলোচ্ছে না। আত্মহত্যাব পরেও যাবা বেঁচে থাকে, তাবা 
কেমন কে জানে! 

হনহন কবে লিগুসে স্ট্রীট ধবেই হাটতে শুক কবে দিল সে। বেশ খানিকটা 
এসে ফিবে তাকালো একবাব। লাল আলো জুলছে এখন। গাড়িগুলো দীডিযে আছে। 
মেয়েটা এধাবে চলে এসেছে । আব ঘুরে দাড়িযে তাকেই দেখছে। একনজব তাকিয়েই 
ধীবাপদব মনে হল- দেখছে না, নীববে অনুযোগ কবছে যেন। প্রেতের অনুযোগ অমন 
খচখচিযে বেঁধে ? ধীবাপদব বিধছে কেন? মুখখানা বড শুকনো আব বড় করুণ। 
অপটু প্রসাধনেব প্রতি ধীবাপদর বিতৃষ্ঞা বাডল। ওই মেয়ে কোন মন ভোলাবে ? 
কিন্তু নিজেব মাথাবাথা দেখে ধীবাপদ আবাবও হেসেই ফেলল। 

ফুটপাথেব শো-কেস ঘেষে চলেছে। যা চোখে লাগে দেখে, না লাগলে পাশ 
কাটায়। ওগুলো যে কেনার জনা- একবারও মনে হয় না। দেখতে বেশ লাগে। 

মাথাটা ঝিমঝিম কবছে আবারও একটু । বড বাস্তা ধরে হনহন কবে খানিকটা 
হাটতে পাবলে ঠিক হত। ওই মেয়েটাই গণ্ডগোল করে দিলে। সুন্দৰ বিলিতি বাজনা 
কানে আসছে একটা । দিশি হোক বিলিতি হোক, কানে যা ভালো লাগে তাই ভালো। 
বাজনা অনুসরণ করে সামনের একটা দোকানের সামনে এসে দীড়াল। মস্ত গ্রামাফোন 
রেডিওর দোকান। শো-কেসএ নানা রকমের ঝকঝকে বাদাযন্ত্র। ভিতরটা আলোয় 
আলোয় একাকার। সেই আলো ফুটপাথ পর্যস্ত এসে পড়েছে, ভিতরের দিকে তাকালে 
চোখ ধাঁধায়। 

বাজনাটা মিষ্টি লাগছে ধীরাপদর। যন্ত্রণাদায়ক ক্ষতব ওপর ঠাণ্ডা প্রলেপ পড়লে 
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যেমন লাগে। ব্যথা মবে না, আবামও লাগে। বাজনাটা তেমনি ককণ অথচ মিষ্টি। 

অভিজাত সঙ্গীতবসুকেব ভিড এখানে ।...আসছে, যাচ্ছে। কেউ মোটব থেকে 
নেমে দোকানে ঢুকছে, কেউ বা দোকান থেকে বেবিয়ে মোটবে উঠছে। অবাঙালী 
মেয়েপুকষেব সংখ্যাই বেশি, সাহেব-মেমও আছে। 

মুখ তুলে ভিতবেব দিকে তাকাতেই ধারাপদ হঠাৎ হকচকিযে গেল একেবাবে। 
বিস্মিত, বিভ্রান্ত! 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন একটি মহিলা । হাতে খানকতক বেকর্ড। পবনে 
প্লেন টাপারঙেব সিক্ষেব শাড়ি, সিক্কের ব্রাউজ--গাযেব বঙঘেষ' প্রায়। যৌবন হযত 
গত, মৌবন-শ্রী অট্ুট। 

মহিলা বেরিষে আসছেন। আর স্থানকাল ভুলে বেকবাব পথ আগলে প্রা হা 
কবে চেয়ে আছে ধীবাপদ। নির্বাক, বিমৃঢ়। 

দরজাব কাছে এসে মহিলা ভূক কৃচকে ওব দিকে তাকালেন একবাব। হ্যাংলান 
মত একটা লোককে এভাবে চেযে থাকতে দেখলে বিবন্ত হবারই কথা। থতমত খেষে 
ধীরাপদ সবে দাঁড়াল একটু । মহিলা পাশ কাটিয়ে গেলেন। ধীবাপদ সেই দিকে ঘুবে 
দাডাল। তার চেতনা যেন সক্ত্রিয় নয তখনো। 

দু পা গিয়েই কি ভেবে মহিলা ফিরে তাকালেন একবাব। তাবপব থেমে গেলেন। 
ধীবাপদ চেয়েই আছে। মহিলাব দূ চোখ আটকৈ গেল তাব মুখেব ওপব। দু-চাব 
মুহূর্ত। তারপবেই বিষম এক ঝাকুনি খেলেন যেন। এক ঝলক বন্ত নামল মুখে। 
ফুটপাথ ছেডে তবতরিয়ে বাস্তাটা পাব হযে গেলেন। 

ক্রম কালাবেব চকচকে একটা গাড়ি দাডিযে। তকমা-পবা ড্রাইভাব দবজা খুলে 
দিল। গাড়িতে উঠতে গিয়েও আবাব থামলেন মহিলা । ফিরে তাকালেন। 

ধীরাপদ চেয়েই আছে। তাব দিকেই ঘুবে দাড়ালেন মহিলা । দেখলেন। বোধ হয 
ভাবলেনও একটু । হাতের বেকর্ড ক'খানা পিছনেব সীটে বেখে বাস্তা পেবিষে এগিষে 
গেলেন আবার। ধীবাপদব দিকেই. ধীবাপদর কাছেই। এরই মধ্যে সামলে নিষেছেন 
বোঝা যায়। 

ধীরাপদ...ধবাক না? 

চেষ্টা কবেও গলা দিযে একটু শব্দ বাব কবতে পারল না ধাবাপদ। ফ॥াসফেসে 
একটু হাওয়া বেকল শুধু। ঘাড নাডল। 

কি আশ্র্য আমি তো চিনতেই পারিনি প্রথমে । তুমি এখানে * কলকাতাতেই 
থাকো নাকি? 

ধীবাপদর বাকস্ফুবণ হল না এবাবও। মাথা নাডল। 

হাঁ কবে দেখছ কি, চিনতে পেবেছ তো আমাকে? 

ধারাপদ হাসতে চেষ্টা করল। ঘাড় নেডে জানালো চিনেছে। 

বলো তো কে? 

চারুদি। 

যাক। হাসলেন। কতকাল পবে দেখা, এখানে কি করছ, রেকর্ড কিনবে নাকি ? 
ও, বাজনা শুনছিলে বুঝি? আর শুনতে হবে না, ওদিকে দাঁড়িয়ে কথা কই এসো। 


ওদিকে অর্থাৎ মোটরের দিকে। চারুদি আগে আগে রাস্তা পার হলেন। ধীবাপদ 
পিছনে। এমন যোগাযোগের জন্য প্রস্তুত ছিল না। এমন যোগাযোগ ঘটবে বলেই 
বোধ হয় দেখার এত সমারোহ আজ । কিন্তু কালের কাণ্র মধ্যে এ আবার কোন 
অধ্যায়? ধীরাপদ খুশি হবে কি হবে না তাও বুঝে উঠছে না। কিন্তু চারদিকে ভালো 
লাগছে । আগের থেকে অনেক মোটা হযেছে চারুদি, তবু ভালই লাগছে। 

মোটব ঘেঁষে দাড়িয়ে একগাল হেসে চারুদি বললেন, তারপব খবব বলো, আমাকে 
তো চিনতেই পারনি তুমি, ভাগ্যে আমি এসে জিজ্ঞাসা করলাম! 

জিজ্ঞাসা করার আগে তার চকিত বিড়শ্নাটুক ভোলেনি ধীরাপদ। বলল, আমি 
ঠিকই চিনেছিলাম, তুমি পালাচ্ছিলে। 

তা কি কবব! অপ্রস্কত হয়েও সামলে নিলেন, ভাবলাম কে না কে, এতকাল 
বাদে তোমাকে দেখব কে ভেবেছে। তাব ওপব চেহারাখানা যা করেছ চেনে কাব 
সাধ্য! চোখ দেখে চিনেছি, আব কপালের ওই কাটা দাগ দেখে। 

কপালের কাটা দাগেব প্রসঙ্গে সম্ভবত ধীবাপদব মাযেব কথা মনে পডল চারুদির। 
মাযষেব হাতেব তপ্ত খুস্তিব চিহ্ন ওট্ুক। ছেলেবেলার দস্যিপনাব ফল। পাথর ছুডে 
খুড়তৃত ভাইয়ের মাথা ফাটালেও এমন কিছু মাবাত্মক হযনি সেটা। কিন্তু এই চারুদি 
না আগলালে ওকে বোধহয মা মেরেই ফেলত সেদিন। খুস্তির এক ঘায়েই আধমবা 
কবেছিল। একটু হেসে চাকদি জিজ্ঞাসা করলেন. মাসিমা কোথায ? আব শৈল ? সব 
এখানে ? 

তাব মুখেব ওপর চোখ বেখে ধীরাপদ আঙুল দিযে আকাশটা দেখিযে দিল। 

আ-হা, কেউ নেই! চাকদি অপ্রস্তত। একটু বিষণ্রও।-_কি কবে আব জানব বলো, 
কারো সঙ্গেই তো- 

থেমে প্রসঙ্গ বদলে ফেললেন, তৃমি আছ কোথায়? কি কবছ আজকাল? সাহিত্য 
করা ছেড়েছ না এখনো আছে? নাম-টাম তো দেখিনে... 

একসঙ্গে একাধিক প্রশ্রেব সুবিধে এই যে একটারও জবাব না দিলে চলে। ওগুলো 
প্রশ্ন ঠিক নয়, এক ধবনের আবেগ বলা যেতে পাবে। দ্বিধা কাটিযে সামনে এসে 
দাড়ানোর পব থেকেই চারুদির এই আবেগটুকু লক্ষ্য কবছে ধাবাপদ। একটু হেসে 
জবাব এডিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি যাবে কদ্দুব? 

অনেক দৃব। সাগ্রহে আবো একটু কাছে সবে এলেন চাকদি।-_ তুমি যাবে আমাব 
সঙ্গে? চলো না, গাডিতে গেলে কত আর দূব। চলো, আজ তোমাকে সহজে ছাড়ছি 
না, ড্রাইভার তোমাকে বাডি পৌছে দেবে'খন--তাড়া নেই তো কিছু? 

তাড়া নেই জানাতে একেবারে হাত ধরে গাড়িতে তুললেন তাকে। নিজেও তাব 
পাশে বসে ড্রাইভাবকে হিন্দীতে বাড়ি ফেবার নির্দেশ দিলেন। এমন দামী গাড়ি দূরে 
থাক, মোটরেই শীগগিব চড়েছে বলে মনে পড়ে না ধারাপদব। নবম কৃশনেব আবামটা 
প্রায় অশ্বস্তিকব। নরম আদবের মত। ধীরাপদ অভ্যন্ত নয। সেই সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ একটু। 
পার্শবর্তিনীর সুচারু প্রসাধন-রুচি আছে বলতে হবে। আরো বুক-ভবে নিঃশ্বাস টানতে 
ইচ্ছে কবছিল ধীবাপদব, কিন্তু কোন সংকোচে লোভ দমন কবল সে-ই জানে। 

গাড়িতে উঠেই চাকদি হঠাৎ চুপ কবেছেন একটু । বোধ হয এই অপ্রত্যাশিত 
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যোশাম্গের কথাই ভাবছেন। হয়ত আর কিছু ভাবছেন। ভিড় কাটিয়ে গাড়ি টৌরঙ্গীতে 
পড়তে সময় লাগছে। মোড়ের মাথায় আবার লাল আলো। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি ঝুঁকে 
সেই বাস-স্টপের দিকে তাকালো। ওই মেয়েটা নিশ্চয় দাড়িয়ে আছে এখনো। কালই 
দেখতে হবে ছবিটা-_বীটার রাইস--কোথায় হচ্ছে কে জানে। মনে মনে এখনো নামটার 
জৃতসই একটা বাংলা হাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাপদ। 

...নেই। ধীরাপদ অবাকই হল একটু । সঙ্গী পেল? ওই ক্ষীণ তনু আর উগ্র প্রসাধন 
বত্তেও! শুকনো মুখখানা অবশ্য টানে। কিন্তু সে তো অন্য জাতের টান, সঙ্গী জোটানোর 
নয়। ওই মেয়েটা সঙ্গী পেয়েছে...শ নিজেও কি সঙ্গিনী পেল? চারুদির মত সঙ্গিনী। 
এও তো অবাক হবার মতই-_ 

সবুজ আলো দিয়েছে। গাড়ি ডাইনে ঘুরল। 

কি দেখছিলে অমন করে? 

পিছনের গদিতে শরীর এলিযে দিল ধীবাপদ। পিঠে সেই রকমই ঈষদুষ্ঙ অস্বস্তিকর 
নরম স্পর্শ। কিছু না-_ 

কাউকে খুঁজছিলে মনে হয? 

না, এমনি দেখছিলাম-_ 

চাকদি টিপ্লনী কাটলেন, আগের মত সেই ড্যাবড্যাব কবে দেখে বেড়ানোর 
অভ্যসটা এখনো আছে বুঝি! 

চারুদি যদি জানতেন, এত কাছ থেকেও একেবারে ঘুরে বসে তাকেই নির্নিমেষে 
খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীবাপদ কি ভাবে ঠেকিয়ে রেখেছে, তাহলে বোধ হয় এই 
ঠাট্টা কবতেন না। তার অভ্যেসের খবর জানলে চাকদি হয়ত গাড়িতে টেনে তুলতেন 
না তাকে। গ্রামোফোন দোকানের সামনে তাকে চিনে ফেলার পর দ্বিধা আর সঙ্কোচ 
কাটিযে কাছে না এসে শেষ পর্যন্ত না চিনেই গাডি হাঁকিয়ে চলে যেতেন। চারুদি 
আব একটু হাসলেন, আর, একটু ঘুরে বসলেন, ওই মিষ্টি গন্ধটা আর একটু বেশি 
ছড়ালে হীরাপদ দেখাব প্রলোভন আর বেশিক্ষণ আগলে রাখতে পারবে না।...চারুদিকে 
আজও ভালো লেগেছে তার। চাকদি অনেক বদলেছে, তবু। অনেকটা মোটা হয়েছে, 
তবু। এত ভালো লেগেছে, কারণ চারুদিও এখন বিশ্লেষণ করে দেখার মতই। কিন্তু 
অন্যের তা বরদাস্ত হওয়া সহজ নয়। তাই ভযে ভযে সরেই বসল আব একটু, তারপর 
জবাব দিল, অভ্যেসটা আরো বেড়েছে। 

তাই নাকি! ভালো কথা নয়! চারুদি ঘুরে বসলেন। যতটা ঘুরে বসলে ধীরাপদর 
মুশকিল, ততটাই ।-বিযে করেছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মতই হেসে উঠলেন। মনে পডেছে 
ধীরাপদরও। অল্প হেসে মাথা নাড়ল। 

ওমা, এখনো বিয়ে করোনি। বযেস কত হল? দীড়াও, আমার এই চুয়ালিশ, 
আমাব থেকে ন' বছরের ছোট তৃমি-তোমার পয়ত্রিশ। এখনো বিয়ে করোনি, আর 
কববে কবে? আবারও বেশ জোরেই হেসে উঠলেন চারুদি। বললেন, ছেলেবেলার 
কথা সব মনে আছে এখনো? 

মুদূ হেসে ধীরাপদ পিছনের দিকে মাথা এলিয়ে দিল এবার। উত্তর কলকাতার 
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পথ ধরে চলেছে গাড়ি। ধীরাপদর ঘুম পাচ্ছে। মাথা টলছে না আর, গা-ও ঘুলোচ্ছে 
না- রাজ্যের অবসাদ শুধু। শরীরটা শুধু ঘুম চাইছে। চারুদি কখনো থামছেন একটু, 
কখনো অনর্গল কথা বলছেন। কখনো এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করছেন। ধীরাপদ কিছু 
শুনছে, কিছু শুনছে না। কখনো হাসছে, কখনো বা হা-না করে সাড়া দিচ্ছে। কিন্তু 
ভাবছে অন্য কথা ।...চারুদির চুয়াল্লিশ হয়ে গেল এরই মধ্যে! টৌত্রিশ বললেও 
বে-মানান লাগত না। ওর ছেলেবেলার কথা মনে হতে চারুদি হেসে উঠেছেন। হাসিরই 
ব্যাপার। 

ধীরাপদ ভোলেনি। তার সেই ছেলেমানুষি, সঞ্চয়ের ওপর অনেকবার অনেক 
দস্যুবৃত্তি হয়ে গেছে। তবু না। কালে-জলে কতই তো ধুয়ে-মুছে গেল কিন্তু 
এক-একটা স্মৃতির পরমায়ু বড় অদ্তুত। চোখ বুজলেই সব যেন ধবা-ছোয়ার মধ্যে। 
কত হল তার? পঁয়ত্রিশ। অথচ আর একটা বযষেস যেন সেই কবেকার পদ্মাপারের 
ওধারেই আটকে আছে। এক-এক সময় এমনও মনে হয়, বয়েস কি মানুষের সত্যিই 
বাড়ে? চারুদির বেড়েছে? 

পদ্মাপারের মেয়ে চারুদি। 

মোটা ছিলেন না এমন। বেতেব মত দোহারা গড়ন। জ্বলজ্বলে ফর্সা, একমাথা 
লাল্চে চুল। সেই চারদিকে এক-এক সময় আগুনের ফুলকিব মত মনে হত 
ন-বছরের ধীরাপদব। পাশাপাশি লাগালাগি বাড়িতে থাকত। ফাক পেলেই পঁলযে এসে 
চারুদির গা-ঘেঁষে বসে থাকত। ইচ্ছে করত ওই লাল চুলের মধ্যে নিজের দু হাত 
চালিয়ে দিতে। ওকে হা করে চেযে থাকতে দেখলেই চাকদি খব হাসতেন। 

কি দেখিস তুই? 

তোমাকে। 

আমাকে ভালো লাগে তোর? 

খব। 

এর দু বছর আগেই সে ঘোষণা কবে বসে আছে বিয়ে যখন কবতেই হবে 
একটা, চারুদিকেই বিষে কববে। এটা সাব্যস্ত কবাব পব থেকেই চারুদিব ওপব যেন 
অধিকারও বেড়ে গিয়েছিল তাব। ওব বিষেব কথা জিজ্ঞাসা কবতে গিয়ে চাকদি হেসে 
ফেলেছিলেন এইজন্যেই। 

শুধু এই নয, আরো আছে। চাকদিব বিষেব রাতে মস্ত একটা লাঠি হাতে বিষের 
পিঁড়ির বরকে সরোষে তাড়া করেছিল ধীবাপদ। এত বড় বিশাসঘাতকতা ববদাস্ক কবতে 
পারেনি সেদিন। ধরে না ফেললে একটা কাগুই হত বোধ হয। 

বিয়ের পর চাকদি শ্বশুরবাড়ি চলে গেলেন। এই কলকাতায় শশুববাড়ি। কিন্তু 
ধাবাপদর কাছে কলকাতা তখন বপকথার দেশ। মা আর তাব নিজের দিদিব মুখে 
সে চারুদির শামী জীবটিব অনেক প্রশংসা শুনত। শুনে মনে মনে জ্বলত। মস্ত বড়লোক 
শ্বশুর, মস্ত বাড়ি-গাড়ি-চারুদির বরও বিলেতফেরত ডাক্তার। অমন বপেব জোরেই 
নাকি অমন ঘর পেয়েছেন চাকদি। ঘব বাড়ি গাড়িব কথা৷ জানে না, চাকদির বর 
লোকটাকে দৈত্য গোছেব মনে হত ধীরাপদর। যেমন কালো তেমনি থপথপে। 
রূপকথার দেশ কলকাতা থেকে সেই দৈত্য-বরকে বধ করে চারুদিকে উদ্ধার করে 
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নিয়ে আসার বাসনা জাগত। নেহাত ছোট, আর তলোয়ার নেই বলেই কিছু করতে 
পারত না। 

বছরে একবার দুবার আসতেন চারুদি। খবর পেলে তিন রাত আগের থেকেই 
ঘুম হত না ধীরাপদর। পেয়ারা কামরাঙা পেড়ে পেড়ে টাল করে রাখত। চারদিকে 
দেবে। কিন্তু সেই চারুদি আর নেই। একবার কাছে ডাকতেন কি ডাকতেন না। অথচ 
সারাক্ষণ কাছে-কাছেই ঘুরঘূর করত সে। কাছে গেলে আদর অবশ্য করতেন। কিন্তু 
ধীরাপদর অভিমানও কম ছিল না। না ডাকলে বেশি কাছে ঘেঁষত না। লোভ হলেও 
না। লোভ তো হবেই। রূপকথার দেশের চারদিকে আগের থেকে আরো ঢের সুন্দর 
লাগত। আগুনপানা রঙ হয়েছে প্রায়। আগুনপানা রঙ আর আগুনপানা চুল। 

কিন্তু দুটো বছর না যেতে একদিন ধীরাপদ অবাক। এ বাড়িতে মা গন্ভীব, দিদি 
গভ্ভীর। ও-বাড়িতে চারুদির মায়ের কান্নাকাটি। ক্রমে ব্যাপারট৷ শুনল ধীরাপদ। চারুদির 
স্বামী লোকটা মারা গেছে। ধীরাপদ ভাবল, বেশ হয়েছে। চারুদি এলে আর তাকে 
কেউ নিয়ে যাবে না। 

এবাব চারুদির আসার আনন্দটা শুধু যেন একা তারই। চারুদি আসছে অথচ 
কারো একটু আনন্দ নেই, মুখে এতটুকু হাসি নেই। 

চারুদি এলেন। কিন্তু ধারে-কাছে ধেঁষার সুযোগ পেল না সে। আসার সঙ্গে সঙ্গে 
কান্নাকাটি ধুম পড়ে গেল আবার। ধীরাপদর মনে হত, খামকা কি কান্নাই কাদতে 
পাবে চারুদির মা! শুধু কি তাই? কান্নাটা যেন একটা মজার জিনিস। এ বাড়ি থেকে 
মা আর দিদি পর্যস্ত গিয়ে গিয়ে কেদে আসছে। কান্না কান্না খেলা যেন। 

দু-তিন দিনের মধ্যে চাকদিকে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেল না ধীরাপদ। 
যখনই যায় চারুদির ঘর বন্ধ। অভিমানও কম হল না। স্বামী মরেছে, কিন্তু ও তো 
আর মরেনি! এ কেমন-ধারা ব্যবহার! ধাবাপদও দূরে দূরে থাকতে চেষ্টা করল কণ্টা 
দিন, কিন্তু কেমন করে যেন বুঝল, হাজার অভিমান হলেও চারুদি এবারে নিজে 
থেকে ডাকবে না ওকে। তাই খর খোলা দেখে পায়ে পায়ে ঢুকেই পড়ল সেদিন। 

একট আগে দিদি ঢুকেছে । শৈলদি। তাই চারুদিকে দেখতে পাওয়ার আশা নিয়েই 
এসেছিল ধারাপদ। কিন্তু এমনটি দেখবে একবারও ভাবেনি। দেখে দু-চোখে পাতা 
পড়ে না। মেঝেতে মুখ গৌঁজ করে বসে আছেন চারুদি। পাশে দিদি বসে। দিদির 
চোখে জল টলমল। দুজনেই চুপচাপ। ধীবাপদ ঘরে ঢুকেছে টেব পেয়েও একবার 
মুখ তুললেন না চারুদি। নাই তুলুক। তবু চোখ ফেরাতে পারছে না ধীরাপদ। চারুদির 
পরণে কোরা থান। লালচে রঙের সঙ্গে যেন মিশে গেছে। আর তার ওপর একপিঠ 
তেল-না-পড়া লালচে চুল। এই বেশে এমন সুন্দর দেখায় কাউকে ভাবতে পাবে 
না। পায়ে পায়ে দিদির কাছে এসে দাড়াল। যেমনই হোক, একটা শোকের ব্যাপার 
ঘটেছে অনুভব করেই একটু সান্ত্বনা দেবার ইচ্ছে হল তারও। বলল, তোমাকে এখন 
খু-উ-ব সুন্দর দেখাচ্ছে চারুদি। 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির হাতের ঠাস করে একটা চড় গালে পড়তে হতভশ্ন। অপমানে 
চোখে জল এসে গেল, ছুটে পালাল সেখান থেকে। 

ভেবেছিল স্বামী মরেছে যখন, চারদিকে আর কেউ নিতে আসবে না। স্বামী 
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ছাড়াও যে নিতে আসার লোক আছে জানত না। চারুদি আবারও চলে গেলেন। 
এর পরে তার বছরের নিয়মিত আসায় ছেদ পড়তে লাগল। শেষে দু-তিন বছরেও 
একবার আসেন কি আসেন না। বৃদ্ধিতে আর একটু পাক ধরেছে ধীরাপদর। শুনেছে, 
চারুদির আসায় শ্বশুরবাড়ি থেকে কোনো বাধা নেই। যখন খুশি আসতে পারেন। 
কিন্ত নিজেই ইচ্ছে করে আসেন না চারুদি। 

এ ধরনের ইচ্ছা-বৈচিত্র্য দুর্বোধ্য। 

ম্যাট্রক পাস করে ধীরাপদ কলকাতায় পড়তে এলো। বোর্ডিংএ থেকে পড়া। 
অবিশ্বাস্য স্বাধীনতা । 

কিন্তু কলকাতাকে আব রূপকথার দেশ মনে হয়নি তখন। শুধু চারুদি আছেন 
কলকাতায়, এইটুকুই রূপকথার রোমাঞ্চের মত। ধীরাপদ প্রায়ই আসত চারুদির সঙ্গে 
দেখা করতে। চাকদি খুশি হতেন। আগের মতই হাসতেন। তার থান পোশাক গেছে। 
মিহি সাদা জমির পাড়ওলা শাড়ি পরতেন। বেশ চওড়া নক্সা-পেড়ে শাডি। হাতে বেশি 
না হলেও গয়না থাকতই। গলায় সরু হার আর কানে দূলও। ধীবাপদব তখন মনে 
হত, ঠিক ওইটুকৃতেই সব থেকে বেশি মানায় চারুদিকে। 

চারুদি গল্প করতেন আর জোরজার করে খাওয়াতেন। আগের সম্পর্ক নিয়ে 
এক-আধট ঠাট্টাও করতেন। তার কাচা বয়সের লেখাব বাতিকটা একদিন কেমন 
করে যেন টেব পেয়ে গেলেন তিনি। টের পাওয়ানোর চেষ্টা অবশ্য অনেকদিন ধরেই 
চলছিল। এখানে আসার সময সদ্য সদ্য সব লেখাই ধীরাপদর পকেটেব সঙ্গে চলে 
আসত! চারুদির উৎসাহে আর আগ্রহে সে ছোটখাটো একটি লেখক হযে বসেছে 
বলেই বিশ্বাস করত। 

মাঝে মাঝে এই বাড়িতে আব একজন অপবিচিতের সাক্ষাৎ পেত ধীরাপদ। 
সুশ্রী, সুউন্নত পুরুষ। ধীব গন্তীব, অথচ মুখখানা সব সময়ে হাসি-হাসি। ফর্সা নয, 
সুন্দর নয় কিন্তু পূরষেব বপ যেন তাকেই বলে। মার্জিত, অনমিত। গলার স্বরটি 
পর্যন্ত নিটোল ভবাট--চল্লিশের কিছু কমই হবে বয়েস। কিন্তু এর মধোই কানের দু 
পাশের চুলে একটু একটু পাক ধবেছে-এই বয়সে ওটুকুরও ব্যক্তিত্ব কম নয়। 

শুধু চারুদিকেই গল্প করতে দেখত তার সঙ্গে, আর কাউকে নয়। মোটরে 
এক-আধদিন বেড়াতেও দেখেছে তাদের। একদিন তো চারুদি ওকে দেখেও মুখ ঘুরিযে 
নিয়েছিলেন-_যেন দেখেননি। তারপর আর এক সপ্তাহ যায়নি ধীরাপদ। চারুদি চিঠি 
লিখতে তবে গেছে। চারুদি না বললেও ধীরাপদ জেনেছিল, তার স্বামীব সব থেকে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ভদ্রলোক। 

কিন্তু এ মিয়ে মনে কোনরকম প্রশ্ন জাগেনি ধীরাপদর। সতের-আঠারো বছর 
বয়স মাত্র তখন। ছেলেদের মুক্ত বয়েস ওটা। আর ওই নিয়ে ছেলেবেলার মত ঈর্যাও 
হত না। সেই হাস্যকর ছেলেবেলা আব নেই। তাছাড়া সেদিক থেকে ভদ্রলোকেব 
তুলনায় নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে তাকে নিয়ে মাথাই ঘামাত না বড় 
একটা। শুধু চারুদির একটু আদর-যত্র পেলেই খুশি। সেইটুকুর অভাব হত না। 

এক বছর না যেতে সেই নতুন বয়সের গোড়াতেই আবার একটা ধাক্কা খেল 
ধীরাপদ। দিন দশ-বারো জরে পড়ে ছিল, কিন্তু চারুদি লোক পাঠিয়ে বা চিঠি লিখে 
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একটা খবরও নেননি। অসুখ ভালো হবার পরেও অভিমান করে কাটালো আরো 
দিনকতক। ধীরাপদ বলে কেউ আছে তাই যেন ভূলে গেছেন চারুদি। শেষে একদিন 
গিয়ে উপস্থিত হল চারুদির শ্বশুরবাড়িতে। 

শুনল চারদি নেই। 

কোথায গেছেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই বুঝল না। বাড়ির লোকের রকমসকম দেখে 
অবাক হল একটু। কেউ কখনো দুর্বাবহার করেননি তার সঙ্গে। এও দূর্ববহার ঠিক 
নয়, তবু কেমন যেন। 

এরপব আরো দু-তিন দিন গেছে। সেই এক জবাব। চারুদি নেই। কোথায় গেছেন 
কবে ফিরবেন কেউ কিছু জানে না। 

ধারাপদ হতভঙ্ন। 

ছুটিতে বাড়ি এসে চাকদির কথা তুলতেই মা বলেন, চুপ চুপ! দিদি বলেন, 
চুপ চুপ! 

এই চুপ চুপের অর্থ অবশ্য বুঝেছিল ধাবাপদ। চুপ করেই ছিল। কিন্তু ভিতরটা 
তাব চুপ করে ছিল না। কলকাতায় এসেও অনর্থক রাস্তায় রাস্তায় ঘুবেছে। অন্যমনস্কেব 
মত চোখ তার কি যেন খুঁজেছে। আর মনে হযেছে, এই বপকথার দেশে কি যেন 
তার হারিয়ে গেছে। 


ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 

চাকদির কথায চমক ভাঙল ধারাপদর। ধড়মড় কবে সোজা হয়ে বসল। গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে একটা একতলা বাড়ির সামনে-ছোট লন-এব ভিতবে। রাতে ঠিক 
ঠ।ওর না হলেও বাড়িটা সুন্দবই লাগল। কিন্তু সে কি সত্যই ঘুমিযে পড়েছিল নাকি ? 
কোথায় এলো? কি বলছিলেন চাকদি এতক্ষণ? 

এই, বাড়ি ? 

এই বাড়ি। নামো। 

চারুদি আগে নামলেন। পিছনে ধীরাপদ। বাবুকে বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে 
ড্রাইভাবকে অপেক্ষা কবতে বলে তাকে নিয়ে চাকদি ভিতবে ঢুকলেন। সামনের ঘবে 
আলো ভ্ত্রলছিল। দোবগোডায় একজন বুড়ী-মত মেয়েছেলে বসে। কত্রীবি সাডা পেয়ে 
উঠে গেল। 

বোসো, এক্ষনি আসছি। 

বেকর্ড হাতে চাক্দিও অন্দবে ঢুকলেন। এই অবকাশে ধীরাপদ ঘবের ভিতরটা 
দেখে নিল। ঝকঝকে তকতকে সাজানো গোছানো ঘর। মেঝেতে পুরু কাপেট। নবম 
গদির সোফা-সেটি। বসলে শরীর ডুবে যায়। বসে যেন অন্স্তি বাডল ধাবাপদর। ঘরের 
দু-স্েণায় দুটো কাচেব আলমাবি। নানা বকম শৌখিন সংগ্রহ তাতে। উল্টোদিকেব 
দেয়ালের বড আলমারিটা বইএ ঠাসা। এই বকম ঘরে আর এই বকম জোবালো৷ আলোয় 
নিজের মোটামুটি ফর্সা জামাকাপড়ও বেখাপ্লা বকমের দুল আর মলিন ঠেকছে ধীরাপদব 
চোখে। 

দিনেব বেল। এসে! একদিন, ভালো করে বাড়ি দেখাব তোমাকে। বাগানও করেছি। 
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ভালো ডালিয়ার চারা পেয়েছি, মস্ত ডালিয়া হবে দেখো। 

চারুদি ফিরে এসেছেন। ওকে ঘরখানা খুঁটিয়ে দেখতে দেখেই হয়ত খুশি হয়ে 
বলেছেন। বড় একটা সোফায় শরার এলিয়ে দিলেন তিনি। কাব্য করে বললে বলতে 
হয়, অলস শৈথিলো তনুভার সমর্পণ করলেন। ধীবাপদ দেখছে, এরই মধ্যে শাড়ি 
বদলে এসেছেন চারুদি। মিহি সাদা জমিব ওপর টকটকে লাল ভেলভেট-পাড শাড়ি। 
আটপোবে ভাবে পরা। মুখে-চোখে জল দিযে এসেছেন বোঝা মায। মুছে আসা সন্েও 
ভিজে ভিজে লাগছে । কপালের কাছেব চুলে দুই-এক ফোটা জল আটকে আছে মুক্তোর 
মত। ঘরের সাদা আলোয় ধারাপদ লক্ষ্য কবল, চুল আগেব মত শুকনো লাল না 
হলেও লালচেই বটে। এই ঘবে ঠিক যেমনটি মানায় তেমণই লাগছে চাকদিকে। 
ভারা স্বাভাবিক। 

কিন্তু কোনো কিছুবই কাছে আসতে পাবছে ন৷ ধীবপদ। বাড়ি না গাড়ি না বাগান 
এ। ডালিযা না_ এমন কি চাকদিও না। এমন হল কেন? মাথাটা কি টলছে আবার ? 
গা খুলোচ্ছে ? কিন্তু তাও তো এখন টেব পাচ্ছে না তেমন। 

তাব দৃষ্টি অনুসবণ কবেই বোধ হয চাক্দি বললেন, মুখ হাত ধুয়ে এলাম 
_ঘন্টায ঘন্টায় জল না দিমে পাবিনে, মাথা গবম হযে যাঘ। 

শুনে একট খশি হল কেন ধাবাপদ ?...এই একটি কথাম মাটিব সঙ্গে যোগ পেল 
বোধ হয। শামবণ। বেশ স্াস্থাবতী একটি মেঘে ঘবে এসে দাডাল। পবিচবিকা ব৷ 
বাধুনা হবে। হুকমেব প্রতীক্ষা কর্রীব দিকে তাকালো । 

তোমাকে চা দেবে তো? 

প্াবাপদ মাথ| নেডেছে। কিন্তু হা বলেছে, না না বলেছে ? বোপ হয না-ই বলেছে। 
আাথা শাডাব সময খেয়াল ছিগ না, মেয়েটিকে দেখছিল। পবিচাবিকা হোক বা বাধুনা 
হোক, আসলে বোধ হঘ প্রহবিণা হিসেবেই এই পুকষ-শন্য গৃহে বহাল আছে সে। 
একেবাবে বাঙালা গহস্থঘবেব মেযেব মত আটগৌবে শাড়ি ন। প্ললে পাহাড়িনা ভাবত। 
অনুমান মিথে নয, ইচ্তিতে তাকে বিদায দিযে ঢাক'দ হেসে বললেন, কেমন দেখলে 
আমাব বডিগার্ড ? 

ভালো । কিন্তু €ব গার্ড দবকাব নেই ? 

চাকদি হাসলেন খব। অঙ হাসবেন জানলে বলত না। 

প্রাবাগদব মনে হল অত হাসলে চাকদিকে ভালো দেখায় না। 

গাবুদি বললেন. কি মনে হয, দব্কীাব আছে? পাবে-কাছে ঘেষবে কেউ ? আগ 
শহবেব মধ্যে থাকতিম যখন, পৃুই-এক জন খুবঘব কবত বটে-তাদেব একজনেব সঙ্গে 
ডব-কাট। দ। নিযে দেখা করুত এগিঘেছিল পার্বতী। তাবপব থেকে আন কেউ 
আসেনি। 

খনিকক্ণ ০পটাপ কস পর্ব তা-পআসাল এতে হল ধাপাপদকে | পাহাড় পান্তীই 
বটে। বব দশেক বথসে চারুদি শিলঙ গাহাঙ থেকে কডিযেছিলেন ওকে। সেই 
থেকে গত পনেবে। বছর ধবে ঢাকদিব কাহেহই আছে । এখন এক বাংল! হাড় আব 
কিছু বড বোঝেও না, বলতে ৪ পাবে না। 

তাবপব তোমার খবব বলো শুনি! পার্বতী-সংবাদ শেষ কবে প্রসঙগতবে ঘবলেন 
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চারুদি। কিছুই তো বললে না এখনো। যাচ্ছেতাই চেহারা হয়েছে, থাকার মধ্যে শুধু 
চোখ দুটো আছে, সেও আগের মত অত মিষ্টি নয়, বরং ধার-ধার-কে দেখে-শোনে ? 

চারুদি হাসলেন। ধীরাপদও। দেখা-শোনার কথায় সোনাবউদির মুখখানা চোখেব 
সামনে ভেসে উঠল। ফলে আরো বেশি হাসি পেল ধীরাপদর। কিন্ত নিজেব সম্বন্ধে 
কিছু বলতে হলেই যত বিড়ন্বনা।...বেশ তো নিজের কথা বলছিল চারুদি। এবাবের 
বিড়শ্বনাও কাটিয়ে দিল পার্বতী ঘরে ঢুকে । জানালো, টেলিফোন এসেছে। মা যাবেন, 
না ফোন এখানে আনা হবে? 

মা-ই গেলেন। ফিরেও এলেন একটু বাদেই। ধীরাপদ ঠিকই আশা কবেছিল। 
কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন চারুদি ভুলে গেছেন। চারুদি শুনতে চান না, কিছু বলতে 
চান। বলে বলে আগের মতই হালকা হতে চান আব সহজ হতে চান। ধীবাপদর 
সেই রকমই মনে হয়েছে। মনে হযেছে, মনের সাধে কথা বলার মত লোক চাকদি 
এই সতেরো-আঠারো বছবেব মধ্যে পাননি। শেষ দেখা কতকাল আগে? সতেবো- 
আঠারো বছবই হবে। 

ফিরে এসেই চাকদি গল্প জুডে দিয়েছেন আবার। অসংলগ্ন, একতরফা ।...শহবেব 
হাটের মধ্যে হাপ ধরত সর্বদা, তাই এই নিরিবিলিতে বাড়ি কবেছেন। মনেব মত 
বাড়ি করাও কি সোজা হাঙ্গামা, বিষম ধকল গেছে তাতেও। টাকা ফেললে লোকজন 
পাওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাস কাউকে কবা যায় না। যতটা পেবেছেন নিজে দেখেছেন, 
বাকিটা পার্বতী। কেনা-কাটার জন্যে সপ্তাহে দু-তিন দিন মাত্র শহরে যান-তাব 
বেশি নয়। 

শুনতে শুনতে ধীরাপদর আবারও বঝিমুনি আসছে কেমন। গা এলাতে সাহস 
হয় না আর। 

অমুক বেকর্ড পছন্দ, অমুক অমুক লেখকের লেখা। ধীরাপদ লেখে না কেন, 
বেশ তো মিষ্টি হাত ছিল,লেখায--লিখলে একদিন নাম-ডাক হত নিশ্চয। অমুক ফুলের 
চারা খুঁজছেন, নিউ মার্কেট তন্ন তন্ন কবে চষেছেন-নামই শোনে নি কেউ। তবে 
কে একজন আনিষে দেবে বলেছে ।...মালীটা ভালো পেষেছেন, বাগানেব যত্র-আত্তি 
করে। ড্রাইভারটাও ভালো-তবে ওদেব সঙ্গে হিন্দীতে কথা কইতে হয বলেই যত 
মুশকিল চাকদিব। হিন্দীব প্রথম ভাগ একখানা কিনেছেনও সেইজন্য, কিন্তু ওলটানো 
আব হয়ে ওঠে না। এখন বিশস্ত একজন বন্দুকঅলা গেট-পাহাবাদাব পেলেই নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন চারুদি। 

শ্রোতার মুখের দিকে চেয়ে একটু সচেতন হলেন যেন।-ওমা, আমি তো সেই 
থেকে একাই বকে মবছি দেখি, তুমি তো এ পর্যন্ত সবসুদ্ধ দশটা কথাও বলোনি। 
কথা বলাও ছেড়েছো নাকি? শুধু দেখেই বেড়াও? 

কি যে হল ধীরাপদব সে-ও জানে না। ঝিমুনি ভাবটা কেটে গেল একেবারে। 
নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। চোখে চোখ বেখে হাসল একটু । যেন মজার কিছু বলতে 
যাচ্ছে। বলল, না, কথাও বলি। তবে বড গদ্যকথা। আমাকে কিছু খেতে দিতে পাবো? 
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ধাবাপদর এক রাতের সুখনিদ্রার শেষ তৃপ্তিটকু খানখান হয়ে গেল শকুনি ভটচাযের 
পীজব-দুমড়ানো প্রভাতী কাশিব শব্দে। 

প্রথম ভোবে সর্বত্র স-কলক্বে পাখি জাগে। এই সুলতান কুঠির প্রথম ভোরে 
স-কাশি শকুনি ভটচায জাগেন' বারোয়াবী কলতলায় এক বালতি জল নিয়ে বসে 
বিপুল বিভ্রমে প্রায় ঘণ্ট'খানেক ধবে কাশেন। অন্ধকারে শুক হয, আলো জাগলে 
শেষ হয। ধীবাপদ বোজই শোনে, শুনতে শুনতে আবাব পাশ ফিবে ঘুমোয়। কিন্তু 
এই একটা বাত সুলতানেব মতই সুলতান কুঠিতে ঘুমিযেছিল ধারাপদ। ঘুমের থেকেও 
বেশি। সুপ্তি-ঘোবে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 

একটানা ঠনঠন কাশিব শব্দে ঘোব কেটে গেল। সেই কাশিব ঘাযে সারারাতেব 
সর্বাঙ্-জডানো নরম অনুভূতিটুকু মিলিয়ে যেতে লাগল। দুই চোখ বন্ধ বেখেই হাতে 
হাতড়ে অনুভব কবে নিল, গা-ডোবানো পালঙ্ক নয-সে শয়ান ভূমি-শয্যায। দুই চোখ 
বুজে বিস্মৃতিব অতলে ডুবতে চেষ্টা করল আবাবও। কিন্তু সাধ্য কি? 

ধারাপদ চোখ মেলে তাকালো । আবছা অন্ধকার । খুশি হল। সুলতান কুঠির বাস্তবেব 
ওপব আলোকপাত হয়নি এখনো। এক ওই বেদম কাশি ছাড়া। সোনাবউদি বলে, 
ঘাটের কাশি । লোনাবউদিকে নিষে চাকদির সামনে দাড কবিষে দিলে কেমন হয ? 
মনে মনে ওই দুজনকে মুখোমুখি দেখতে চেষ্টা কবে ধাবাপদ হেসে ফেলল। 
সোনাবউঁদিব বযেস বছর তিবিশ, আব চারুদিব চযাল্লিশ। কিন্তু মেযেদেব আসল বযেস 
নাকি মেমন দেখাষ ০হমন। সোনাবউদিব বযেস মখন যেমন মুখ খোলে তখন তেমন। 

শুষে শুষে ধাবাপদ গত রাতেব ব্যাপাবটাই ভাবছে আব বেশ কৌতুক অনুভব 
কবছে। সে এ বকম একটা কাণ্ড কবে বসল কেন? ও-ভাবে খেতৈ চাওযাব পবে 
চাকদিব মুখেব চকিত কাক্কার্য ভোলবাব নয। আগে চাকদি অনেক খাইযেছেন, কাল ও 
যদি ও সহজভাবে বলত, চাকদি খিদে পেয়েছে, কি আছে বাব কবো-কিছুই মনে 
কবাব ছিল না। এতক্ষণ না বলাব জন্য মুদু তিবস্কাব কবে ত"' তাডিই খাবাব ব্যবস্থা 
কবতেন তিনি। কিন্তু তাব বদলে মপ্রস্থতেব একশেষ একেবারে। সপ্রবাজয থেকে 
তাকে যেন একেবাবে বঢ বাস্তবে টেনে এনে আছড়ে দিয়েছে ও। চাকদি ফাল ফাল 
কবে চেয়ে ছিলেন মুখেব দিকে । এতক্ষণেব মধো সেই যেন প্রথম দেখলেন তাকে। 
তাবপব ত্রস্তে উঠে গেছেন। একটি কথাও বলতে পাবেননি। ক্ষধার্তকে অতক্ষণ ধবে 
খাদ্যেব বদলে কাব্য পবিবেশনেব লজ্জা ভোগ কবেছেন। খাবাব আসতে সময লাগেনি 
খুব। পার্বতীব গন্তীব তন্তীবধানে উগ্র বকমেবই হয়েছিল খাওযাটা। কি লাগবে পার্বতী 
একবাবও জিজ্ঞাসা করেনি, সবাসবি দিযে গেছে। 

চাকদিব ভব-ভবতি আত্মমগ্নতার মধ্য ও-ভাবে খেতে চেযে দুজনের বাবধানটা 
হঠাৎ বড বিসদৃশ ভাবেই উদঘাটন কবে দিয়ে এসেছে সে। চাকদি আর তেমন সহজ 
হতে পারেননি। চেষ্টা করেছেন। পারেননি । ব্যবধান থেকেই গেছে। অন্তবঙ্গ আগ্রহে 
চাকদি তাব ঠিকানা নিয়ে বেখেছেন, বার বাব করে আসতে বলেছেন, গাডি কবে 
বাড়ি পাঠিযেছেন-তবু। গাড়ি অবশ্য বাড়ি পর্যস্ত আনে নি ধীবাপদ। আগেই ছেড়ে 
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দিয়েছে । সুলতান কৃঠির আঙ্গিনায় ওই গাড়ি ঢুকলে অত বাতেও বাডিটার গোটা 
আবহাওয়া চকিত বিস্ময়ে নড়েচড়ে উঠত। কিন্তু এতকাল বাদে দেখা চারুদির সঙ্গে 
সে এমন একটা কাণ্ড করে বসল কেন? জঠরের চাহিদা তো অনেক আগেই ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছিল। অমন খুশির মুখে এ-ভাবে অপ্রস্তুত করতে গেল কেন চারুদিকে ? 
জেনেশুনেই করেছে। হঠাৎ রূঢ় ছন্দপতন ঘটানোর লোভটা সংবরণ করতে পারেনি 
কিছুতে । চারুদির কথাবার্তা হাসি-খুশি চিন্ত-ভাবনা ঘরের আবহাওয়া, এমন কি তার 
বসার শিথিল সৌন্দযট্ুকু পর্যন্ত কি একটা প্রতিকূল ইন্ধন যুগিয়েছে। ক্ষুধার চিত্রটা 
ঠিক 'ওইভাবেই প্রকাশ না করে পারেনি। 

কিন্তু হঠাৎ এমন হল কেন? 

ধারাপদ নিজেব মনেই হাসতে লাগল, সোনাবউদির বাতাস লাগল গায়ে? 

ঘরের মধ্যে ভোরেব আলো স্পষ্টতর। ধীরাপদ ছেঁড়া কঙ্গল মুড়ি দিয়ে উঠে 
বসল। আর শুতে ভালো লাগছে না। জানালা দিয়ে চুনবালি-খসা দাগ-ধরা দেয়ালের 
ওপর ভোরের প্রথম আলোর তির্যক বেখা পড়েছে। জানালা দিষে বাইরেব দিকে 
তাকালো। এই সুলতান কৃঠিবও সকালেব প্রথম রূপটা মন্দ নয যেন। দেখা বড় 
হয় না ধারাপদর, বেল৷ পর্যন্ত ঘুমোয। বুড়ো বুড়ে৷ গাছগুলো আর ওই মজা পুকৃবটাও 
যেন এই ভোরের আলোয় শুচিস্রান করে উঠেছে। শ্লি্ধি নম্রতাটুক চোখে পড়ার মতই। 
দুই-একজন অতিবৃদ্ধকেও সুন্দর লাগে। সকালের এই সুলতান কুঠির পবিবেশটিও 
তেমন। বুড়িয়ে গেছে, কিন্তু একেবাবে যতিশূন্য হযনি। 

খানিক বাদেই এই রেশটুকু আব থাকবে না। উষা-বর্ণেব গপব আব একটু আলো 
চড়লেই সুলতান কৃঠির অতি বৃদ্ধ হাড়-পাঁজর শিবা-উপশিরাগুলো গজগজিযে উঠবে। 
মানুষগুলো একে একে জেগে উঠলেই নিষ্কিঘ হবে সুলতান কৃঠির হৃৎপিণু-কৎসিতই 
মনে হবে তখন। শকুনি ভটচায জেগে উঠেছেন, কিন্থু তিনি কল-পাবে কাশছেন 
বলে এদিকটাব মৌন ছন্দে ছেদ পড়েনি। পডবে-ওই কদমতলার বেঞ্চিতে ইকো 
হাতে একাদশী শিকদাব এসে বসলেই। শকুনি ভটচাষের পব তাব জাগার পালা। গাষে 
একটা বিবর্ণ তুলোর কঙ্গল জড়িয়ে ওই বেঞ্চিটাতে বসে গুড়গশুড করে তামাক টানবেন 
আব অপেক্ষা করবেন। 

অপেক্ষা করবেন খববের কাগজেব জন্যে। 

তাব সেই সতৃষ্ প্রতীক্ষা নিযে সোনাবউদি অনেক হাসাহাসি করেছে, টিকাটিপ্পনা 
কেটেছে । অবশ্য শুধু ধাবাপদর কাছেই। ধাবাপদ নিজেব চোখেও দেখেছে দুই-একদিন। 
খববের কাগজ পড়ার জনো এই বমসে আব এমন নিপ্কিঘ জীবনে এত আগ্রহ বড় 
দেখা যায় না। তামাক টানেন আর পুকৃবধাবেব সাইকেল-রাস্থাটাব দিকে চেয়ে থাকেন। 
কগজওযালার লালবঙা সাইকেলট। চোখে পড়ামাত্র সাগ্রহে দূমড়ানে। মেকদণ্ড সোজা 
কবে বসেন। জানালা দিযে সোনাবউদির ঘরে কাগজ ছুড়ে দিয়ে যায় কাগজ ওযালা। 
হুকো হাতে শিকদাব মশাই ঘুরে বসেন একেবাবে। সামনেব বন্ধ দবজাব ওপর দু 
চোখ আটকে থাকে। আহার-রত গৃহস্গামীর মুখের দিকে যেমন কবে চেয়ে থাকে ঘরেব 
পোষা বেড়াল-তেমনি। একট্র বাদে দবজা খুলে মায়। একটা ছোট ছেলে বা মেষে 
কাগজ দিযে যায় তাকে। কাগজ নয, উপোসী লোকের পাতে বাজভেগ দিয়ে যায 
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যেন। হুকোটা বেঞ্চির কোণে রেখে শশব্যস্তে কাগজ খোলেন শিকদার মশাই। 

কিন্তু আরো অবাক কাণ্ড, এত আগ্রহের পবে কাগজখানা পড়ে উঠতে পুরো 
দশ মিনিটও লাগে না তার। পড়লে ঘণ্টাখানেক লাগার কথা। কিন্তু তিনি পড়েন না, 
দেখেন। দেখা হলে কাগজখানা ভাজ করে পাশে রেখে দেন। ওই ঘর থেকে আবার 
কোনো বাচ্চা-কাচ্চা বেরিয়ে এলে দিয়ে দেবেন। ধীরেসৃস্থে শিথিল হাতে তামাক সাজেন 
আবাব। একটা বাদামী বঙের ঠোঙায় বাড়তি টিকে তামাক মজুত থাকে পাশে । ওদিকে 
কল-পাবের কাশি-পর্ব সেবে শকুনি ভটচায ব্রাহ্ম-স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢোকেন। কাসরঘন্টা বাজিয়ে আরো খানিক ভগবানের নাম করেন। পাশাপাশি 
ঘবেব বাসিন্দাদেব নিদ্রাভঙ্গ হয় তখন। অতঃপব খেলনা-বাটির মত খুব ছোট একটা 
এনামেলেব বাটি হাতে জবাকুসুমসংকাশং স্মরণ কবতে-করতে কদমতলার বেপিঃতে 
এসে বসেন শকুনি ভটচাম। 

বাটিতে গলাজল। 

শিকদাব মশাই তাডাতাড়ি ইকো এগিষে দেন। গঙ্গাজলে ইকো শুদ্ধি করে নিয়ে 
তামাক খেতে খেতে শকুনি ভটচায সেদিনেব খববেব কাগজেব খবব-বার্তা শোনেন। 
দশ মিনিটে পড়া কাগজেব মর্ম দূ ঘন্টা ধবে বলতে পারেন একাদশী শিকদার। কিন্তু 
তাব বলা না-বলাটা শ্রোতাব আগ্রহের ওপব নির্ভর কবে। আলোচনা জমে উঠলে 
হুকো হাতা-হাতি হতে থাকে ঘন ঘন, নতুন কবে সাজা হয তামাক। ছোট্ট বাটির 
গক্গালে হকো শুদ্ধি হতে থাকে বাব বার। ইতিমধ্যে শ্রোতা এবং হকোব ভাগীদার 
আর একজন বাড়ে । কোণা-ঘবেব বমণী পণ্ডিত। বোজ না হোক, প্রাহই আসেন তিনিও। 
প্রা অপবাধীব মতই গুটিগুটি এসে বেঞ্িব একেবাবে কোণ ঘেঁষে বসেন। বয়েস 
এদেব থেকে কিছু কমই হবে। বোবা-মুখে বসে বসে তন্তুকথা শোনেন, আব মাঝে 
মাঝে একটু-আধটু নিবীহ সংশয অথবা নির্বোধ বিস্ময প্রকাশ কবে বসেন। আলোচনাটা 
তখনি জমে। শকুনি ভটচাষ আর শিকদাব মশাইযের বসন! চডতে থাকে। কাবণ বমণী 
পণ্ডিত মানুষটা যত নিবীহ হোন. তাব মুখেব অজ্ঞ সংশযেব হাবভাবটুকু খুব সহজে 
বিলপ্ত হয় না। ফলে অনা দূজনেব মন্তব্য আব টিপ্লনী প্রা কটর্তিব মত শোনায়। 
কিন্তু অভিজ্ঞজনেব শ্রেষ গাযে বেঁধে না বমণী পণ্ডিতেব। আরে বাব দুই-তিন তামাক 
সাজাব কষ্রটা তিনিই কবে যান। তিন হাতে তখন হুঁকো বদল হতে থাকে আব গঙ্গাজলে 
শোধন হতে থাকে। ॥ 

শকুনি ভটচাযেব ঘবে পতিতপাবনীব অনিঃশৈষ অনগ্ুহ। 

সুলতান কৃঠি থেকে গঙ্গা অনেক দূব। ধীবাপদব *'স্ণ। পৃণ্যও। কিন্তু তা সত্তেও 
এখানে প্রণ্য চয়ন অথবা গঙ্গাজল সংগ্রহে বেগ পেতে হয় না একট্ুও। গঙ্গোদক 
এবং প্রণাদানেব ভাগারী শকুনি ভটচায। ত্রিসন্ধ্যাশ্রয়ী শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি। পৃণ্যের স্টকিস্ট 
হলেও হতে পারেন, কিন্তু গঙ্গাজল ? ধীরাপদ বোকার মতই ভাবত আগে, অত গঙ্গাজল 
আসে কোথা থেকে ? 

ধারাপদর অজ্ঞতা দেখে সোনাবউদি একদিন হেসে সাবা।- এমন বুদ্ধি না হলে 
আর এই অবস্থা হবে কেন-এক সের দুধের সঙ্গে দূ সের জল মিশিয়ে তিন সের 
খাঁটি দুধ হয, আর এক কমগুলু গঙ্গাজলেব সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে দশ বালতি 
খাঁটি গঙ্গাজলও হতে পারে না? 


৯ ১৪৯ 


ওই রকমই কথাবার্তা সোনাবউদির। সোজা কথা সোজা ভাবে বলে না বড়। 
তবু ব্যাপারটা বুঝেছে ধীরাপদ। 

ভূমি-শয্যায় উঠে ছাড়িয়ে একবার বাইরেটা দেখে নিল। তারপর আবার বসল। 
একাদশী শিকদার এখনো আ? সননি। বেঞ্চিটা খালি। শাতের সকাল আর একটু উষ্ণ 
না হলে হাড়ে কৃলোয় না বোধ হয়। আজ এত ভোরে উঠেই পড়েছে যখন, তার 
মুখখানা একবার দেখার ইচ্ছে আছে ধীরাপদর। ফলে আজ আহার না জোটে না-ই 
জুটুক। 
" ভদ্রলোকের নাম একাদশী নয, শকুনি ভটচাযের নামও শকুনি নয়। এক দঙ্গল 
 স্াজিল ছেলেব আবিষ্কাব এই নাম দুটো। ওই নামে তাদেব কাছে ডাকে চিঠি পর্যন্ত 
পাঠিয়েছে দুষ্টু ছেলেরা। কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় ভদ্রলোকদের সব রাগ গিষে পডেছিল 
ধারাপদর ওপর। তাদের ধারণা সে-ই পালেব গোদা। কারণ, ও তখন ওই বাউগ্ুলে 
ছেলেগুলোকে একত্র করে কৃতি সংস্কারের কাজে মন দিয়েছিল। কিন্তু সে সব পুবনো 
কথা। সংস্কাবেব ঝোক বেশিদিন টেকেনি। ছেলেগুলোব বেশির ভাগই চলে গেছে। 
ওই অক্ষয় নাম দুটি বেখে গেছে। 

নামহানির অমর্যাদায় ও বেদনায় ক্রুদ্ধ এবং কাতর হয়ে দূজনেই তাবা গোপনে 
এক একে ধীরাপদর কাছেই আবেদন আব প্রতিবাদ কবেছিলেন। কিন্ত্ব ধীরাপদ প্রতিকার 
কিছু করতে পাবেনি। ফলে বিদ্বেষ। এতদিনে ওদেব আসল নাম সকলেই ভুলেছে। 
এমন কি ওই নামে বাইরে থেকে কেউ খোঁজ করতে এলেও তাবাই বেরিযে আসেন। 
কিন্তু বিদ্বেষটুক থেকেই গেছে। এক কুঠিতে ধীবাপদ তাদের সঙ্গে বাস কবে আসছে 
ট্রেনের এক কামরাষ নিস্পৃহ যাত্রীর মতই। যোগ আছে, তবু বিচ্ছিন্ন কিন্তু সে নিস্পৃহ 
থাকলেও তারা নিম্পৃহ নন। 

আজ সকালে উঠে একাদশী শিকদাবেব মুখখানি দেখাব বাসনাব পিছনে কাবণ 
আছে একটু । গত তিন দিন.ধবে আগেব মতই আধ মাইল পথ ঠেঙিযে' একটা স্টলের 
সামনে দাড়িয়ে কাগজ পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রলোককে। “সানাবউদি সুলতান কৃঠিতে 
ডেরা নেবার আগে যেমন পডতেন। গত দুবছব ওই মেহনত আব করতে হযনি। 
বাড়ির আঙ্গিনায বসে কোলেব ওপব কাগজ পেষেছেন। দুটো বছবে বযেসও দূ বছব 
, বেড়েছে, এতদিনেব অনভ্যাসে দাড়িযে দীডিযে কাগজ দেখাব ধকল সম না। স্টলেব 
সামনে হাট মুডে বসতে হযেছে তাকে । সেই অবস্থায় তিন দিনেব মধ্যে দূ দিনই 
ধারাপদব সঙ্গে চোখাচোখি হযে গেছে। দুদশা দেখে দুঃখও হযেছে, হাসিও পেমেছে। 
, সোনাবউদিই বা এ-বকম কেন? পাঠিষে দিলেই তো পাবে কাগজখানা! 

গত তিন দিন ধবে সোনাবউদির ঘর থেকে কদমতলাব বেঞ্চিতে কাগজ যাচ্ছে 
না। গেলে আব ফুটপাতে বসে কাগজ পড়বেন কেন শিকদাব মশাই ? 

সুলতান কুঠিতে একমাত্র সোনাবউদিব ঘবেই বোজ সকালে খববেব কাগজ আসে। 

একখানা নয়, দুখান! আসে। একটা ইংরেজী একটা বাংলা। 

গণুদা অর্থানঃ £ গণেশ্বার রাগের অফিসেব পাকাপোক্ত প্রফরিডাব। 
ইংরেজি বাংলা ঘা, গজ নেক সেই দপ্তব থেকে । গণুদ। বাংলাব প্রফ- 
রিডার হলে বট্পায। 


২০ শ্ 







আর খানিক বাদেই হয়ত সিকদাব মশাই বেঞ্চিতে এসে বসবেন। তার একটু 
পরে কাগজওয়ালা জানালা দিয়ে কাগজ ফেলে যাবে সোনাবউদির ঘরে। নেশাগ্রস্তেব 
মত চনমনিয়ে উঠবেন একাদশী সিকদার। ঘুরে বসে বন্ধ দরজাব দিকে চেয়ে থাকবেন 
নির্িমেষে। দরজা একসময়ে খুলবে ঠিকই, কিন্তু কেউ কাগজ দিয়ে যাবে না তার 
কাছে। 

তারপর শকুনি ভর্টচাষ আসবেন, খবরের কাগজের খবর নিযে কথা উঠবে ল্লা 
নিশ্চয়ই। শিকদার মশায়ের প্রাতঃকালীন কাগজপাঠে বিস্তর উপস্থিত হয়েছে তিলিও 
জানেন। দুদিন ধবে সকালের আসরে রমণী পণ্ডিতকে দেখা যাচ্ছে না। এদে স্মন- 
মেজাজ বুঝেই হযত কাছে ঘেঁষতে সাহস করছেন না। 

অবশ্য সবই ধীবাপদর অনুমান। অনুমান, ভটচায এবং শিকদাব মশাই গণুদাকে 
নিভৃতে ডেকে নিষে কিছু আলোক দান এবং কিছু পরামর্শ দান কবেছেন। সংসাবাভিজ্ঞ 
শুভার্থী প্রতিবেশীব কর্তব্-বোধ তো এখনো জগৎ থেকে লুপ্ত হয়ে যায়নি একেবাবে। 
তাব ওপব গণুদা নির্বিবোধী মানুষ, কোনো কিছুর সাতে-পাঁচে নেই। সকলেই জানে 
গণুদা ভালো মানুষ। নিজেব আপিস নিয়েই ব্যস্ত সর্বদা। কোনো সপ্তাহে সকালে ডিউটি, 
কোনো সপ্তাহে বিকেলে, কোনো সপ্তাহে বা রাত্তিবে। রান্তিরে অর্থাৎ সমস্ত রাত। এব 
ওপর আবাব বাড়তি রোজগারেব জন্য মাসেব মধ্যে দু সপ্তাহ ডবল শিফট ডিউটি 
কবে! ঘব দেখাব ফুবসৎ কোথায তাব? 

কিন্তু তাব নেই বলে কি আব কারো নেই? গুণী বদ্যি নিজেব ঘরের দিকে 
তাকাবাব ফুবসৎ না পেলেও আর দশ ঘবেব নাড়ীব খবব বাখে। আব কর্তব্-চেতন 
শুণী পড়শীব নাভী-নক্ষত্রের খবব রাখে। এ তো এক বাডিব ব্যাপাব, অতএব 
কর্তব্যবোধেই ভটচায আব শিকদার মশাই ভালোমানুষ গণুদার জটিলা বমণীটিব 
হালচালেব ওপব খরদৃষ্টি বাখবেন সেটা বেশি কিছু নয়। আব কর্তব্যবোধেই তারা 
ভালোমানুষটিকে একট্ু-আধটু উপদেশ দেবেন তাই বা এমন বেশি কি? 

তবে তাদের এই কর্তবাবোধ সম্বন্ধে একট্র আভাস ধীরাপদ বমণী পণ্ডিতেব কাছ 
থেকে আগেই পেষেছিল। কিন্তু ধীবাপদ তখন তলিয়ে ভাবেনি কিছু । অনর্থক অমন 
অনেক কথাই বলেন বমণী পণ্ডিত। ফাকমত সকলের সঙ্গেই একটু হৃদ্তা বজায 
বেখে চলতে চেষ্টা কবেন। ধীরাপদ সেদিন কৃঠিব দিকে আসছিল আর তিনি যাচ্ছিলেন 
কোথায। পথে দেখা। বাড়িতে দেখা হলে না দেখেই পাশ কাটিয়ে থাকেন। পথটা 
বাড়ির থেকে অনেক নিরাপদ বলেই হযত দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। হাসিমুখে যেভাবে 
দেখা, শেষে বলেছেন, আজ এবই মধ্যে বাডি ফিরছেন? তা কি-ই বা করবেন, 
যে-রকম বাজার পড়েছে, চট করে কিছুই আর হয়ে ওঠে না...অনেক দিন ভেবেছি 
আপনার হাতখানা একবার দেখব, তা আপনার তো আর ও-সবে বিশ্বাস টিশ্বাস নেই 
_তবু দেখাবেন না একবার, আপনার তো আর পয়সা লাগছে না। 

ধীরাপদ হাসিমুখেই মাথা নেড়োছিল। 

যাচ্ছেন? আচ্ছা যান পুকুরধারে, শিকদার আর ভটচায মশাইকে দেখলাম বসে 
গণুবাবুর সঙ্গে গল্পসন্প করছেন- 

নখ ৯ 


অকারণে বোকাব মত একটু বেশিই হেসেছিলেন পণগ্ডিত। গণুদাকে বাড়ির কারো 
সঙ্গে বড় একটা মিশতে দেখে না কেউ। কখন থাকে না থাকে হদিস পাওয়াই ভার। 
সেই গণুদার সঙ্গে মজা-পুকুরের ধারে বসে গল্প করছেন একাদশী শিকদার আর 
শকুনি ভটচায...ভাবলে ভাবার মত কিছু ছিল বই কি। পণ্ডিত সেদিন বোকার মত 
হাসেননি। বোকার মত সে-ই বরং ওই পণ্ডিতের দূরাশার কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে 
ফিরেছিল। বড় আশা ভদ্রলোকের, শহরের জাকজমকের মধ্যে একখানা ঘর ভাড়া 
নিয়ে জাকিয়ে বসবেন। জ্যোতিষার্ণৰ হবেন। মস্ত সাইনবোর্ড ঝুলবে। দু-পাঁচজন 
সাগরেদ থাকবে, রীতিমত অফিস হবে-চকচকে ঝকঝকে দু-পাঁচটা গাড়িও এসে 
দীড়াবে দোরগোড়ায়। সবই হত, অভাব শুধু মূলধনের । সম্বলের মধ্যে অনেকগুলো 
ছেলেপুলে আব রগ্না স্ত্রী। হাড়িতে জল ফোটে, দোকানে চাল। তবু আশা পোষণ 
করেন রমণী পণ্ডিত। 

তার দোষ নেই। আশা আর বাসা ছোট করতে নেই। 

পণ্ডিতের সেই বোকা হাসির অর্থ ধীরাপদ পরে বুঝেছিল। এখানে দিন যাপনের 
একটানা ধারাটা আচমকা ধাক্কায় ওলট পালট হয়ে যাবার পরে। আর সেই সঙ্গে সকালে 
একাদশী শিকদারের খবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে। একটার সঙ্গে আর একটাব যোগ 
অনুমান করা কঠিন হয়নি। অনেক কিছুই অনুমান কবা সম্ভব হযেছে তাবপব। সেদিন 
দীড়িযে শুনলে রমণী পণ্ডিত হয়ত আবো খানিকটা আভাস দিতেন। কারণ এব আগে 
শকুনি ভটচায আর একাদশী শিকদারের কর্তব্যবোধেব ধকলটা তার ওপব দিযেই গেছে। 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভদ্রলোক, কোণা-ঘরে পালিয়ে বেচেছেন। 

সচকিতে জানালার দিকে ঘাড় ফেরাল ধীবাপদ। কদমতলায যাঁদের আশা কবেছিল 
তারা নয়। তার জানালা এসে দীড়িযেছে সোনাবউদি। মুখে-চোখে সদ্য ঘুমভাঙা 
জড়িমা। চুপচাপ দেখে যেতে এসেছিল বোধ হয়। ধরা পড়ে অপ্রতিভ একটু, কিন্তু 
এত সকালে কম্বল মুড়ি দিয়ে শয্যায় ও-ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক আকো 
বেশি। এগিয়ে এসে এক হাতে জানালার গরাদ ধবে জিজ্ঞাসা করল, কার ধ্যান হচ্ছে? 

কম্বল ফেলে ধীরাপদ উঠে দাড়াল। কিন্তু দরজার দিকে এগোবার আগেই 
সোনাবউদি বাধা দিল আবার, থাক, দরজা খুলতে হবে না, এই সাতসকালে ও-ঘব 
থেকে আমাকে বেরুতে দেখলে ঘাটের কাশি একেবাবে ঘাটে পাঠিযে ছাড়বে। 

হেসে চট করে ঘাড় ফিরিয়ে কদমতলার দিকটা দেখে নিল একবাব। তারপর 
ঈষৎ কৌতুকভরা দু চোখ ধীরাপদর মুখেব উপব রাখল। শুধু কৌতৃকভবা নয়, প্রচ্ছন্ন 
সন্ধানীও। গায়ে কঙ্গল না থাকায় শীত-শীত কবছে ধীরাপদর। কিন্তু সোনাবউদির শীতের 
বালাই নেই। শাড়ির আচলটাও গায়ে জড়ায়নি, শ্রস্ত শৈথিলো কাধের ওপব পড়ে আছে। 
রাতের নিদ্রায় মাথার চুল কিছুটা অবিন্যন্ত। তিন ছেলেমেয়ের মা সোনাবউদিকে রূপসী 
কেউ বলবে না। গায়ের রঙ ফর্সাও নয়, কালোও নয়। নাক মুখ চোখ সুন্দরও নয়, 
কুৎসিতও নয়। স্বাস্থ্য খুব ভালও নয়, তেমন মন্দও নয়। তবু ওই ভারী সাধারণের 
মধ্যেও কিছু যেন আছে যা নিজের অগোচরে ধীরাপদ অনেক সময় খুঁজেছে। আজকের 
প্রথম উষায় জরাজীর্ণ সুলতান কৃঠিরও একটা ভিন্ন রূপ দেখেছে। ধীরাপদর লোভ 
হল, এই সকালে সোনাবউদির মুখটির দিকে ভালো করে তাকালেও সেই কিছুটা 


০, 


হয়ত চোখে পড়বে। কিন্তু সোনাবউদি যে ভাবে দেখছে, ওর পক্ষে ফিরে সেইভাবে 
তাকে দেখা সম্ভব নয়। 

বিব্রত মুখে ধারাপদ দাগধরা দেয়ালটার দিকে চেয়ে হাসল একটু। 

একেবারে বাত কাবার করেই ফেরা হল বুঝি? 

হালকা সুর, হালকা প্রশ্র। মাঝের এই কণ্টা দিন ছেটে ফেলতে পারলে একেবারে 
স্বাভাবিক। ঘাড় ফিরিয়েও ধীরাপদ মুখের দিকে তাকাতে পারল না ঠিকমত। কারণ 
সোনাবউদির দূ চোখ তখনো ওর মুখের ওপর বিশ্লেষণরত। নিরুত্তর দৃষ্টি তার কাধ- 
ঘেঁষে কদমতলার খালি বেঞ্চিটার ওপর গিয়ে পড়ল। ফলে সোনাবউদি চকিতে আরো 
একবার ফিবে দেখে নিল সেখানে কেউ এসেছে কিনা। 

রাতটা কোথায ছিলেন কাল? 

এই ঘরেই। 

এলেন কখন, মাঝরাতে ? 

না, গোড়াব বাতেই। 

ওমা, আমি তাহলে কি কচ্ছিলাম। জেগে ঘুমুচ্ছিলাম বোধ হয়! বড় নিঃশ্বাস 
ফেলল একটা, তাবপর আর একবার আপাদ-মন্তক দেখে নিযে বলল, ঘন্টাখানেক 
বাদে এবার শত্রে আসবেন, একটু কাজ আছে। 

সোনাবউদি চনে যাবাব পবও ধাবাপদ চুপচাপ দাডিযে রইল খানিকক্ষণ। ভাবছে 
মাঝেব এই কণ্টা দিন কি মিথ্যে? কিছুই ঘটেনি? মিথ্যে নয। ঘটেছেও। কিন্তু যা 
ঘটেছে তাব থেকেও প্লীবাপদ আজ অবাক হল আবে! বেশি। ঘন্টাখানেক বাদে ঘরে 
যেতে বলে গেল ওকে। ঠিক আদেশও নয়, অনুরোধও নয়। ওই রকম করেই বলত 
আগে। কিন্তু আগেব সঙ্গে তো এখন অনেক তফাত। আবার কি তাহলে আপস হবে 
একটা ? ধাবাপদ আর তা চায় না। সোনাবউদিব সব মানায়, আপস মানায় না। 

জানালা দিযে বাইবের দিকে চোখ যেতে আর ভাবা হল না। হকো আর তামাকের 
ঠোঙা হাতে শিকদার মশাই আর গঙ্গাজলের বাটি হাতে শকুঁনি ভটচায একসঙ্গেই 
এসে কদমতলাব বেঞ্চিতে বসলেন। আব কাগজ আসে না বলেই বোধ হয শিকদার 
মশাইযেব আগে আসাব তাড়া নেই। হাত বদলে বদলে প্রথমে চুপচাপ খানিকক্ষণ 
তামাক টানলেন তারা। তারপব একটা দুটো কথা। কি কথা ধীরাপদ এখান থেকে 
জানবে কি করে? কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘুবে বসে দুজনেই তারা বাড়িটাব দিকে 
তাকালেন। প্রথমে গণুদার ঘবের দিকে, তাবপর এদিকে । জানালার এধারে তাকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি ফিবে বসলেন আবার। 

কিন্তু মুখ দেখে তাদের খুব রুষ্ট মনে হল না ধীরাপদর। বরং তুষ্ট যেন কিছুটা । 
একটা দুষ্ট বৃদ্ধি জাগল হঠাং। ওই বেঞ্ডিতে গিয়ে বসলে কি হয়? সম্পত্তি তো নয় 
কাবো। বসুক না বসুক ধাবাপদ ঘবের বন্ধ দরজাটা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল 
হাকিয়ে কাগজওয়ালার আবির্ভাব। একাদশী শিকদারের হুকো টানা বন্ধ হল। 
কাগজওয়ালা কাগজ ফেলে দিয়ে প্রস্থান করল। সতৃষ্ণ নেত্রে ঘরের দিকে চেয়ে রইলেন 
তিনি। তার হাত থেকে ইকো টেনে নিলেন শকুনি ভটচায খেয়াল নেই। পাশেব ঘরের 
দোরগোড়ায় ধীরাপদ দাড়িয়ে আছে তাও না। 

৩ 


সুলতান কৃঠিব আজকেব এই দিনটাই অন্য সব দিনেব থেকে আলাদা বুঝি। 
দু-চাব মিনিটেব মধ্যেই যে-দৃশাটি দেখল, ধীবাপদ নিজেই হতভঙ্গ। আধ-হাত ঘোমটা 
টেনে কাগজ হাতে ঘর থেকে বেরুল সবযং সোনাবউদি। কূলবধূব নশ্রমন্থব চবণে 
কদমতলাব বেঞ্ির দিকে এগিয়ে গেল। শিকদাব মশাই শশব্যস্তকে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন। শকৃনি ভটচাযও। কাগজখানা হাতে নিয়ে একাদশী শিকদার সসঙ্কোচে কিছু 
বললেন। হয়ত নিজে কাগজ নিযে আসাব জন্যেই বললেন কিছু। 

এটুকু দেখেই ধীবাপদ অবাক হয়েছিল : পবেব কাণগুটা দেখে দুই চোখ বিশ্ফাবিত 
তাব। গলায শাড়ির আচল জডিয়ে দুজনকেই একে একে প্রণাম কবে উঠল সোনাবউদি। 
যেমন-তেমন প্রণাম নয, ভক্তি-ললিত প্রণাম। 

বিম্মযাভিভূত শিকদাব-ভটচাষের যুগপৎ আশিস-বর্ষণ শেষ হবাব আগেই তেমনি 
ধাব-নম্্র চবণে সোনাবউদি ফিবল আবাব। 

আধ-হাত ঘোমটা সর্তেও ধীবাপদকে দেখেছে নিশ্চয়। কিন্তু কোনোদিকে না 
তাকিষে সোজা ঘবে ঢুকে গেল। 

বিমৃ্র মুখে ধারাপদ নিজেব বিছানা এসে বসল। 

ছোটখাটো একটা ভোজবাজি দেখে উঠল যেন। এ পর্যন্ত সোনাবউদিব অনেক 
আচবণে অনেকবাব হকচকিযে গেছে ধীবাপদ। সে-সবই তাব সভাবেব সঙ্গে মেলে। 
এ একেবাবে বিপবীত। 


সোনাবউদি কডাপাকেব সন্দেশ বে, আসলে খাবাপ নয। 

খট কবে বণুব কথা কণ্টা মনে পড়ে ধাবাপদব। বণু বলত । বণেশ-গণদাব 
ছোট ভাই। এদের সঙ্গে যোগাযোগে অনেক আগেই এই সোনাবউদিটিব কথা শোনা 
ছিল ধীবাপদব। স্বর্ণবালা থেকে সোনাবউদি। মস্ত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেব মেয়ে নাকি। 
কিন্তু পণ্ডিত হলে হবে কি.১ইস্কুলমাস্টাবেব আব আয কত। তাব ওপব মেয়েও একটি 
নয। রথু বলত, তাই তাদের মত ঘবে এসে পড়েছে, নইলে... 

তখনকাব এই অদেখা সোনাবউদিকে নিযে ধাবাপদ ঠান্রাও কম কবেনি। 

হঠাৎ বণুব কথা মনে হতে ধাবাপদ জোবে বাতাস টানতে চেষ্টা কবল আব 
বিবন্ত হল। মনে পডে কেন? এত নিম্পৃহতা সন্ত্েও এখনো নুকেব মধ্যে এভাবে 
টান পড়ে কি কবে? 

দু ভাইকে পাশাপাশি দেখলে সহোদব ভাবা শক্ত। বেটে-খাটো গোলগাল চেহাবা 
গণুদাব-ধপধপে ফর্সা বঙ। সুখী আদল। বণু ঠিক উল্টো। কলেজে পড়তেই ধাঝপদব 
কেমন মনে হত ছেলেটা বেশী দিন বাচতে আসেনি । খুব দৃবেব কিছুব সঙ্গে কেমন 
যেন যোগ ওর। আধ-মযলা রোগা লঙ্গা৷ চিব-কগ্ন মূর্তি। কথাবার্তা কম বলত. বেশি 
দিন টিকবে না নিজেই বুঝেছিল বোধ হয়। 

সোনাবউদিব সঙ্গে ধীরাপদব সাক্ষাৎ এবং পবিচয় হাসপাতাল থেকে বণুকে বাড়ি 
নিয়ে আসার পরে। গণুদার বাড়ি বলতে তখন এক আধা-ভদ্র বস্তিব দুখানা খপবি 
ঘর। হাসপাতাল থেকে রণুব জবাব হয়ে গেছে। একটা চেষ্টা বাকি। পিঠের ঘুণ-ধবা 
হাডেব গোটা অংশটা কেটে বাদ দেওয়া। সেই অপাবেশনও তখন মাদ্রাজেব 
২৪ 


কোথায হয়, এখানে হয় না। চিকিৎসা বলতে টাকাব খেলা। 

গণুদা ঘাবড়ে গিয়েছিল। আবো বেশি ঘাবডেছিল বোগীকে আপাতত বাড়ি নিয়ে 
যেতে হবে শুনে। টোক শিলে দ্বিধা প্রকাশ কবেছিল, কি যে কবি, ইযে আমাব ওখানে 
একটু অসুবিধে আছে, 

বিপদেব সময সেই মিনমিনে ভাব দেখে ধীবাপদ চটে গিযেছিল। জোবজাব 
কবে বণুকে সে-ই একবকম ওথানে এনে তুলেছিল। বলেছে, অসুবিধেব কথা পবে 
ভাবা মাবে। সোনাবউদি মুখ বুজে সেই দূ ঘ'বেব এক ঘবে সব ব্যবস্থা কবে দিষেছিল। 
কিন তাব মুখেব দিকে চেযে ধাবাপদব মনে হযেছিল কাজটা ভালো হল না। আব 
মনে হয়েছিল, গণূদাব অসবিধাব কাবণ বোধ হয ইনিই। হাসপাতালেও কোনদিন 
দেখেনি মহিলাকে । বণুব মুখেব দিকে চেমে মামা হত বলেই কোনদিন তাব কথা 
জিজ্ঞাসা কবেনি। নইলে ধীবাপদব মনে হত ঠিকই। 

শুধু মনে হওয়া নয, তাবপব কানেই শুনতে হযেছে অনেক কিছু । হাসপাতাল 
থেকে বণুকে নিঘে মআসাব দিনতিনেক পবেব কথা। বিকেলেব দিকে ওব বিছানার 
পাশে ধীবাপদ বসেছিল। পাশে ঘব থেকে নাবীকণ্ঠেব তন শোনা গেল। শোনাতে 
হযত চামনি, কিন্তু যেমন ঘর না শুনে উপাঘ নেই। 

(সখান থেকে হোক টাকা মোগাড কবে পাঠিযে দাও, টাকা নেই বলে কি গুহ্রিসুদ্ধ 
মণতে হবে! 

আঃ, লোক আছে ও-ঘবে। গণ্দাব গলা। 

থাক লোক। আব দটো দিন সবুব কবে যেখানে পাঠাতে বলছে ওবা, একেবাবে 
সেখানে পাঠালেই হত, সাত-তাডাতাভি এখানে এনে তোলাব কি দবকাব ছিল ? 

ক্লান্তিতে দূ চোখ বোজা ছিল বণবু! কানে গেছে নিশ্চয। কিন্তু একট ও বিব্ুত 
বোধ কবেছে বলে মনে হযনি। ববং ধাবাপদই না বলে পাবেনি। হালকা ঠাট্টাম ফিসফিস 
কবে বলেছে, তোব বউদি কডাপাকেব হ্থানাব সন্দেশ না ইটেব সন্দেশ বে! 

চোখ মেলে বণু অল্প একট হেসেছিল মনে আছে। নির্লিপ্ত মুখে বলেছিল, টাকা 
আদায কবাব জনা ও-ভবে বলছে। ধাবাপদ বিশ্রাস কবেনি। কিন্তু বণুব বিশ্বাস দেখে 
অবাক হয়েছিল । 

অবাক ধাবাপদ আবো হয়েছিল। সেটা তাব পবদিনই। দূপবেব দিকেই এস্ছ্ছেল 
_যেমন আসে। কিন্তু ঘবে ঢোকাব আগেই সোনাবউদি এগিযে এলো । বলল, ও ঘৃমূচ্ছে. 
এ-ঘবে আসুন, আপনাব সঙ্গে কথা আছে-_ 

ধীবাপদ তাকে অনুসবণ কবে অন্য ঘবটিতে এসে দীড়িযেছিল। এ ঘবটা আবো 
অপবিসব। মেঝেব একদিকে ছোট দুটি ছেলে-মেযে ঘুমুচ্ছে, অনাদিকে একটি চাব- 
পাঁচ মাসেব শিণ হাত-পা ছুডছে। কোণ থেকে একটা গোটানো মাদুব নিযে সোনাবউদি 
আধখানা পেতে দিযে বলল. বসুন_ 

অনতিদূবে নিজেও মেঝেতে বসল পা গুটিযে। দুই এক পলক ওকে দেখে 
নিল তাবই মধো।-বিপদেব সময আব লজ্জা কবে কি হবে, তাই ডাকল্ম। আপনাব 
সঙ্গে ঠাকবপোব অনেকদিনের পবিচয শুনেছি, আপনাব কথা প্রাফই বলত। 

ণবমে হোক বা যে জনোই হোক, ধাবাপদ ঘেমে উঠ্গেছল। সোনাবউদি আব 
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এক নজর দেখে নিল। ধীরাপদর মনে হল, কিছু বলবার আগে যেন যাচাই করে 
নিল আর এক প্রস্থ। 

আপনি কি করেন? 

কথা আছে বলে ঘরে ডেকে এনে বসিয়ে এ আবার কি প্রশ্ন! ধীরাপদ ফাপরে 
পড়ল। 

তেমন কিছু না... 

সে তো জানি, তেমন কিছু করলে আর এ বাড়ির সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে কেমন 
করে? ভাবল একটু, তারপর সোজাসুজি তাকালো মুখের দিকে ।-বন্ধুর চিকিৎসার 
জন্য শ' পাঁচেক টাকা আপনাকে কেউ ধাব দিয়েছে শুনলে লোকে বিশ্বাস কববে? 

ধীরাপদর মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল কে জানে। কারণ তাব দিকে চেয়ে 
সোনাবউদি হেসেই ফেলেছিল।-ভয নেই, আপনাকে ধার করতে বেরুতে হবে না, 
কাল একটু সকাল সকাল আসুন, বিশেষ দরকার আছে। কাউকে কিছু বলবেন »।| 

সকাল-সকালই এসেছিল পরদিন। এসে দেখে সোনাবউদি কোথায বেকবাব জন্য 
প্রস্তৃত। বাচ্চাগুলো ঘবেব মধ্যে ঘুমুচ্ছে আগের দিনের মতই। বেরিয়ে এসে দরজা 
বন্ধ করে ঘবেব শিকল তুলে দিল।-আসুন। 

তিনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বন্ধ কবে কোথায় যেতে চায় ধীরাপদ কিছুই 
বুঝল না। জিজ্ঞাসা কবাব ফুবসৎ পেল না। বাস্তায় এসে সোনাবউদি নিজে থেকেই 
বলল, ভালো একটা গযনাব দোকানে নিয়ে চলুন, কলকাতায় থাকলেও কিছুই 
চিনি না_ 

ধীবাপদও তেমনিই চেনে গয়নার দোকান। তবে দুই-একটা দেখেছে বটে। 

সোনাবউদি গয়না বিক্রি করল। সেকেলে আমলের ভারী গোট হাব একটা । সোনাব 
দাম চড়া। মোটা টাকাই পেল। চুলচেরা হিসেব বুঝে নিয়ে খাদের সম্ভাব্য পরিমাণ 
ইত্যাদি নিযে ঝকাঝকি করে তারপর টাকা নিল। তবু সংশয যায় না, ঠকল কি না 
সারা পথ চুপচাপ তাই ভাবছিল বোধ হয়। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলল, ঠাকুরপো বা কাউকে কিছু বলবেন না...অবশ্য 
এটা ওরই জিনিস, তবু শুনলে দুঃখ পাবে। 

গযমনার দোকানে সোনাবউদির দর-কষাকষি ধীরাপদর ভালো লাগছিল না। 
বাচ্চাগুলোকে ওভাবে ঘবে বন্ধ কবে আসাটাও না। বণুব জিনিস শোনামাত্র মনটা 
বিবপ হবার সুযোগ পেল। বণুর মা-ঠাকুমা খুব সম্ভব ওর নামে বেখে গেছেন। বিক্রির 
জন্য সেটা বিশ্বাস করে ধারাপদর হাতে না ছেড়ে দিতে পারাটা অন্যায় নয়। কিন্তু 
ও কাজটা তো গণুদাকে দিয়েও হত। এত অবিশ্বাস আর এত গোপনতা কিসেব ! 

রণুর পাশে এসে বসামাত্র সে জিজ্ঞাসা করল, কি রে, হার বিক্রি করে এলি? 

ধাবাপদ অবাক। সামলে নিয়ে বলল, করব না তো কি, হার ধূঘে জল খাবি? 
তুই জানলি কি করে? 

হাসল একট ।_আমি হাসপাতালে থাকতেই জানতৃম এবাব ওটা খসবে। ধীরাপদ 
বিরক্ত হচ্ছিল, কিন্তু পবের কথাটা শুনে বিস্ময়ে থমকে গেল। রণু বলল, ওটুকুই 
ছিল সোনাবউদির-_ 
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সোনাবউদির! কিন্তু তিনি যে বললেন ওটা তোব? 

বলল, না? খুশিতে শীর্ণ মুখ ভবে উঠেছিল রণুর।_সোনাবউদি ওই রকমই 
বলে। প্রথম অসুখে ওটা বার করে বলেছিল, এই দিয়ে চিকিৎসা করো। আমি 
বলেছিলাম দবকার হলে পরে নেব। সেই থেকে ওটা আমাব হয়ে গেছে। ওটা ওব 
দিদিমার দেওযা। 

ধারাপদর মনে আছে সুলতান কুঠিব এই ভূমিশয্যায সেই একটা রাতও প্রা 
বিনিদ্র কেটেছিল তার। সমস্তক্ষণ কি ভেবেছে এলোমেলো, আব ছটফট করেছে। 
থেকে থেকে মনে হয়েছে, বণুব মত সে-ও যদি ঠিক অমনি কবে সোনাবউদি বলে 
ডাকতে পাবত। পারলে বলত, সোনাবউদি তোমাব ওপব বড অবিচার করেছিলাম, 
দোষ নিও না। 

রণু মাবা গেছে। 

ভিতবে ভিতরে ধীবাপদ আবাবও নাডাচাড! খেযেছিল। মারা গেছে বলে নম। 
যাবে জানতই। কিন্তু এমন নিঃশব্দ বিদাম কল্পনা কবেনি। যেন কোনো যাত্রাপথেব 
মাঝখানে দিনকতকেব জনা থেমেছিল। সময হল চলে গেল। তাব পব কেউ এলো 
খবব কবতে। খবর পেল, নেই-চলে গেছে। 

ধীবাপদ ও খবরটা পেষেছিল অনেকটা সেইভাবেই। বণুকে মাদ্রাজে পাঠানোর পব 
আব বোজ আসত না। পাঁচ-সাত দিন পবে পবে এসে খোঁজ নিযে যেত। কথাবার্তা 
গণুদাব সঙ্গেই হত। একটা অপাবেশান হসে গেছে-আবো একটা হবে-তাও হয়ে 
গেল-হ্যা, ভালই আছে বোধ হয_ও. তুমি জান না বুনি? আজ চার দিন হল বণু 
মাবা গেছে। 

গণুদার অফিসের তাড়া, ভাই ছেডে নিজে মবলেও প্রেস অপেক্ষা কববে না! 
ঘবেব মধ্যে ছেলে আর মেযেটা হুটোপ্টি কবছে, কোলেব শিশুটা শুষে শুষে হাত 
পা ছুঁডছে। সোনাবউদি কলতলায জামাকাপড় কাচছে। 

যে নেই তাব দাগও নেই। 

গণুদা বসতে বলে গেছে তাকে, সোনাবউদিব কি কথা আত নাকি। 

এককালে রবি ঠাকৃবেব কিছু কবিতা পড়েছিল ধীবাপদ। সর্গচ্াত কোনো শাপতভরষ্ট 
দেবতাব যখন মাটিতে টান পডে-শোকহান হৃদযমহান স্ব্ভিমি উদাসীন তখনো । কিন্তু 
মাটিব শেকল-ছেঁডা মানুষেব শোকে বসুন্ধবাব আকুল কান্লা। কবিব চোখে সেই শোক 
হৃদযেব সম্পদ। শর্গেব সঙ্গে মর্ত্যেব এইটুকই তফাত। 

ধীরাপদব হাসি পাচ্ছিল, তফাত ঘুচতে খুব দেবি নেই। 
এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবেছিল, আমাদের সঙ্গে সম্পর্কটা এবাবে শেষ হল বোধ হয ? 

জবাব না দিযে ধীবাপদ চুপচাপ মুখেব দিকে চেযেছিল। নিজের অগোচবে শোকের 
দাগ খুঁজছিল হযত...গন্তীবই দেখাচ্ছে বটে। ছেলে-মেষেব চেচামেচিতে মহিলা একবার 
শুধু ফিরে তাকাতেই সভযে ঘর ছেড়ে পালালে। তাবা। ভষটা স্বাভাবিক, মাযেব হাতে 
তাদের নিগ্রহ ধীবাপদ নিজেব চোখেই দেখেছে। 

সোনাবউদিব দু চোখ তাব মুখেব ওপব ফিবল আপব।_আপনাব দাদা বলেন, 
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মস্ত বড় বাডিতে নাকি থাকেন আপনি, আর, একটু চেষ্টা করলে আমাদেরও সেখানে 
জায়গা হতে পারে। তার ধারণা আমি আপনাকে বললে আপনি সে-চেষ্টা করবেন 
-বলছি না বলে রাগ। কিন্তু বন্ধু থাকতেই করেন নি যখন, এখন আর কেন করবেন 
বুঝছি না। 

ধাবাপদ হা কবেই চেয়েছিল খানিকক্ষণ। স্টেশনে বণুকে ট্রেনে তুলে দেওযার 
চিনি পুর সলনি শা 
ব্যবস্থা-পত্র সম্বন্ধে পরামর্শ করত, মিনমিন কবে নিজের সুবিধে-অসুবিধের কথা বলত। 
বাডিটাও একদিন ঘুরে ঘুরে দেখেছিল মনে পড়ে। 

ঠিক এই মুহূর্তে এই স্বার্থে কথাগুলো না শুনলে ধীরাপদ কিছু মনে কবত 
না। এমন কি বণুব প্রসঙ্গে দু-চার কথা বলাব পবে যদি বলত তাহলেও খাবাপ লাগত 
না। কিন্তু সব সর্তেও সোনাবউদিব বলাব ধবনটা বিচিত্র মনে হয়েছিল। 

গণুদা মনস্তান্রিক নয. খববেব কাগজের প্রফরিডাব। সোনাবউদি বললে সে চেষ্টা 
কববে, এটা বৃঝেছিল কি কবে? যে-করেই হোক বুঝেছিল ঠিকই। ধীবাপদ চেষ্টা 
কবেছিল। যে চলে গেছে তাব শোক আঁকডে কে কদিন বসে থাকে? স্বার্থ কার 
নেই? বণুব জাষগা দখল কবাব একটুখানি প্রচ্ছন্ন লোভ কি ভিতবেও উঁকিঝুঁকি 
দেষনি ? না দিলে সোনাবউদিব কথাগুলো অলক্ষ্য তাগিদে মত অমন অষ্টপ্রহর মনে 
লেগে থাকত কেন? আব তাদেব এখানে নিযে আসাব জন্য অমন এক অদ্ভুত কাণ্ুই 
বা কবে বসেছিল কি কবে? 

ববাতক্রমে কোণা-ঘব দুটো খালিই ছিল তখন। বাসেব অযোগ্য নয, তবে সুলতান 
কৃঠিব অনাত্র ঠাই পেলে ওখানে সাধ কবে ঠাই নেবে না কেউ। সপবিবারে গণুদাকে 
ওখানেই এনে তোলা যেত। আব ভদ্রলোক হাফ ফেলে বাঁচত তাহলেও। 

কিন ধীবাপদব বাসনা অনা বকম। 

বমণী পণ্ডিতকে ওখানে চালান কবাব সুযোগটা ছাডেনি সে। ধীবাপদ নিজেব 
মনে হেসেছে আব নিজেকেই পাষণ্ড বলে গাল দিষেছে। 

তাব পাশে ঘবেই সোনাবউদিব সংসাব--সেখানে তখন থাকতেন বমণী পণ্ডিত। 
অনেকগুলো ছেলে-মেযেব মধ মেয়েটি বড। বড বলতে বছব তেব-চৌদ্দ বযেস 
তখন। বমণী পণ্ডিতেব সাধ ছিল মেয়ে লেখাপড়া শিখবে, আই.এ বি.এ পাস কববে। 
ছেলেব থেকেও আজকাল লেখাপড়া জানা মেষেব কদর বেশি। ধাবাপদ অনেকবাব 
তাকে বলতে শুনেছে, মেয়ের হাতটিতে বিদাস্থান বড শুভ। কিন্তু মেয়েকে বিদ্যার 
খোষাডে ঠেলে দিতে না পাবলে সবন্দতী ঠাকরোন যেচে এসে হাতে বসবেন না। 
আশা পবণের একটাই উপাষ দেখেছিলেন বমণী পণ্ডিত। ঘষে-মেজে ধারাপদ যদি 
মেযেটাকে প্রথম ধাপ অর্থাৎ স্কুল-ফাইন্যালটা পার করে দিতে পারে, তাহলে বাকি 
ধাপগুলো মেয়ে নিজেই টপাটপ টপকে যাবে। 

ধাবাপদ রাজী হযেছিল। বাজী হয়ে অথৈ জলে পড়েছিল । মেয়েব হাতে বিদ্যাস্থান 
যত শুভ মগজে ততো নয়। রোজই পড়তে আসত। মুখ বুজে পড়ত বা পড়া শুনত। 
চৌদ্দ বছরেব মেয়ে কুমুব ধৈর্যের অপবাদ দিতে পাববে না ধীরাপদ। সে অপবাদ 
বরং ওব নিজেবই প্রাপ্য। সে নিজেই হাল ছেডেছিল। 


৮ 


কিন্ত্ু কমুর হাতে বিদ্যাস্থান যে বড শুভ, রোজ সকালে একগাদা বই হাতে 
তার আগমন ঠেকাবে কি কবে? দিনকে দিন ধীরাপদ নিজেই হতাশ হয়ে পড়ছিল। 

নি-খবচায় মেযের বিদ্যালাভেব ব্যবস্থা কবার সময় সুলতান কুঠির নীতিব 
পাহারাদার দুটি কথা মনে হয়নি বমণী পণ্ডিতেব। একাদশী শিকদার আর শকুনি 
ভটচাযেব কথা। দিনকতক চুপচাপ দেখলেন তারা, তাবপর ক্রমশ সক্রিয হযে উঠতে 
লাগলেন। ধাবাপদর অবশ্য টেব পাওয়াব কথা নয়, ক্ষোভের মাথায় বমণী পণ্ডিতই 
প্রকাশ কবে দিয়েছেন।__কি বকম মানুষ ওবা বলুন তো--ওই কচি মেযে--আর আপনি 
এমন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কীবো সাতে নেই পাঁচে নেই, আমাব অনুবোধ ঠেলতে 
না পেবে দযা কবে মেষেটাকে পড়াচ্ছেন একট--তাতেও ওদেব চোখ টাটায। নীচ, 
নীচ_ একদম নীচ, বুঝলেন? মামি নিজে হাত দেখেছি ওদেব-কোথাও কিছু ভালো 
নেই, বুঝলেন ? 

বুঝে একটু আশ্বস্ত হযেছিল ধীবাপদ। কিন্তু পবদিনও যথাপর্ব বিদ্যাস্থানে বিদ্যার 
বোঝ-সহ কুমুকে এসে দাড়াতে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে। একভাবেই চলছিল। 
ঠিক একভাবে নয, একাদশী শিকদাব আব শকুনি শুটঢাযেব টিকা-টিপ্রনা আব গঞ্জনাব 
মাত্রা যে বাডছে সেটা ধাবাপদ অনুমান কবেছিল বমণী পণ্ডিতকে দেখে। মেয়েব 
পড়ার দশযটাণ প্রামই বাবান্দাম পামচাবি কবতেন তিনি, অকাবণে এক-আধবার ঘবেও 
ঢকতেন। কদমতলাখ বেঞ্িব শুভার্থা দুজন ভালয ভালয তাকে কোণা-ঘরে উঠে 
মেতে পবামর্শ দিচ্ছেন, এ খববটা ৫ কেমন করে মেন শ্বীবাপদব কানে এসেছিল। 

ঠিক এই শুভ-মৃহুর্ভে সোনাবউদিব মাবফৎ গণ্দাব সেই ঠাইযেব তাগিদ। 

ঘর খালি থাকলে মাব সলতান কৃঠিতে কাউকে এনে বসাতে হলে কোনো বাড়ি- 
অন্নাব কাছে দববাব নিস্পমোজন। যাকে খশি এনে বসিযে দাও আগে, পবেব কথা 
সবে। কাব বাডি কে মালিক “সে খবব এখানো ভালো কবে জ্রানা নেই কাবো। বাড়ির 
৩পাবক কবে বিহাবা দাবোযান শুকলাল। কৃঠিসংলগ্ন একটা পোডো-ববে থাকে সে। 
ডাড।/)দেব ফাই-ফবমাশ খেটেও দু-এক টাক। বাড়তি রোজগান হষ তাব। সুলতান- 
বৃগিবক্ষক দাবোযানেব মেজাভা নম শুকলালেব। ঠাণগ্ু| মেজাজেব ভালো মানুষ । পুরানো 
বাসিন্দা হিসেবে ধ্বাবাপদব সঙ্গে খাতিবও আছে। মাসকাবাবে মনি-অর্ডাব ফর্ম লেখানো 
বা মাঝসান্সে খাম-পোস্টকার্ডে ঠিকানা লিখে দেওযাব কাজটা তকে দিয়েই হয। 

সেদিক থেকে নিশ্চিশ্ু। কিন্তু সনাবউদিব জন্য ওই কোণা-ঘব দুটো পছন্দ নয়। 

হঠাৎ ধাবাপদব পঙানোব চাড দেখে শুধু ছাত্রী নয, ছাত্রীব বাব পর্যন্ত হকচকিয়ে 
গিযেছিলেন। 

সকালে বই হাতে কুমু এসে হাজিব হবাব আগেই তাব ডাকাডাকি শুরু হল। 
ভোবে ওঠা আব সকাল সকাল পডতে বসাব সুবর্ণ ফল প্রসঙ্গে মুখ বুজে মেয়েটাকে 
অনেক বর্ততা শুনতে হযেছে। পড়ানোর সময কল্সিত গোলযোগেব কারণে ঘরের 
দবজা চাবতাণেব তিনভাগ বঞ্চ। ছাত্রী পড়া না পাবাব ফলে ধারাপদর হাসিটা বাইবে 
বমণী পণ্তিতেব চকিত কানে অনেকবাব গলিত শিসার মত গিয়ে ঢুকেছে। স্বাস্থ্য- 
বিজ্ঞানে পাঠদান আব ঘরে বসে সুবিধে হযনি তেমন। ওই মজা-পুকৃবেব ধাবে 
একাদশী শিকদার আব শকুনি ভটচামেব চোখেব নাগালেব মধ্যে ছাত্রীসহ বিচরণ করতে 

ৃ ২৯ 


করতে সেই পাঠ সম্পন্ন হযেছে। ক'দিনে অনেক শিখেছিল বিস্ময়-বিমূঢ় চতুঁদিশী 
কুমু। কেমন করে আকাশে মেঘ হয়, মেঘ গর্জায় কেন, সকালের বাতাসে সাস্থ্োপযোগী 
কি কি উপাদান আছে, কোনটা উপকারী কোনটা নয়, গাছপালা বেঁচে থাকে কি করে 
_এমন কি মজা-পুকুরের শেওলা দেখে শেওলা আসে কোথা থেকে, হাসিমুখে সে- 
সমন্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক কিছু তথ্য শোনাতে কার্পণ্য করেনি ধীরাপদ। 

সেই বেপরোযা পড়ানো দেখে ছাত্রী হতভঙ্, ছাত্রীর বাবা তটসম্থ, কদমতলার 
বেঞ্চির শুভার্থীরা নির্বাক। বেগতিক দেখলেও ভরসা করে মুখ খুলবেন রমণী পণ্ডিত, 
তেমন খোলামুখ নয় তার। কিন্তু শেষে রাত্রিতেও অঙ্ক পাঠ নেবার জন্য পাশেব ঘবে 
মেয়ের ডাক পড়তে তার অঙ্কের হিসেবটা একেবাবে বরবাদ হযে গেল। সেই রাতে 
অঙ্ক শেখা শেষ করে শ্রান্ত ছাত্রী ঘবে ফিরতে না ফিবতে ও-ঘবের বোষ চাপা থাকে নি। 
এ ঘর থেকেও তার কিছু আভাস পাওয়৷ গেছে । মাবধবও কবেছে বোধ হয, মেযেট৷ 
কান্না চাপতে পাবেনি। সত্যিই নিঙ্দেকে একেবারে পাষণ্ড মনে হয়েছিল ধীবাপদর। 

এর দৃশদিনেব মধ্যেই সপবিবারে বমণী পণ্ডিত কোণা-ঘরে আশ্রয নিযেছেন। 

দুড়দাড় পায়ের শব্দে ধীবাপদর চমক ভাঙল । গণুদাব আট বছবেব বড মেযেটা 
ঘরে ঢুকল।--ধারুকা, মা ডাকছে। জলদি । 

তলব জানিয়েই যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

বাইবেব রোদ চড়েছে। কদমতলার বেঞ্চ থেকে শিকদাব আব ভচটায মশাইও 
কখন উঠে গেছেন। 


তিন 


পাশের ঘরের দোরগোডায় এসে দাড়ালেই সোনাবউদিব গোটা সংসাবটা চোখে পডে। 

মস্ত ঘব। যে দুটো ঘবে থাকত এই একটাই তাব চাবগুণ। কালের জরায ঘবেব 
জলুস গেছে, কাঠামো মা আছে তাও তাক লাগাব মত। ধাবাপদব মনে আছে ঘব 
দেখাতে এনে সোনাবউদিব দূ চোখে আনন্দে বন্যা দেখেছিল। বাজপুকষেব আমলে 
এটা নাকি ছিল মজলিস কোঠা । ভিতরের দরজা দিযে সঙ্গে একটা খুপবি ঘর। এটাব 
তুলনায় বেখাপ্পা ছোট। সোনাবউদি আরে খুশি, এটা মজলিস ঘব আব ওটা কী? 

ওটা কি বা কেন, ধীবাপদ ভাববাব অবকাশ পানি তখনো। কি কবেই বা পাবে, 
একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাযেব গঞ্জনায আব ওব ছাত্রী পড়ানোর দাপটে 
নাজেহাল হয়ে আগের দিন মাত্র মজলিস ঘবেব বাস তুলেছেন বমণী পণ্ডিত। আব 
তার পরদিনই গণুদা মার সোনাবউদিকে ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল ধীবাপদ। 
সোনাবউদির আনন্দ দেখে তাবও আনন্দ হয়েছিল। বলেছিল, এটা বোধ হয বসদ- 
ঘর, মজলিসের রসদ মজুত থাকত... 

এই রসদ-ঘর এখন গণুদার শয়নঘর। 

প্রথম দিন থেকেই সেই ব্যবস্থা সোনাবউদির। প্রস্তাবনাটা ধীরাপদ আজও 
ভোলেনি। গণুদার দিকে চেয়ে বেশ হালকা করেই বলেছিল, যেমন রসদই হোক 
যোগাচ্ছ যখন-তুমি ওই ঘবটাতেই থাকো। 
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যে ঘরে এতকাল থেকে এসেছে সে-তুলনায় ওই খুপরি ঘবও নর্গ। তবু এমন 
গড়ের মাঠের মত জায়গা পড়ে থাকতে তাকে ওখানে ঠেলার ব্যবস্থাটা গণুদাব মনঃপত 
হয়নি। মৃদু আপত্তিও করেছিল, এত জাযগা থাকতে আবার ওখানে কেন, ও-ঘরে 
জিনিসপত্র_ 

শেষ করে উঠতে পারেনি। কাচেব সবপ্রামগুলো মুছে মুছে সোনাবউদি তাকের 
ওপর তুলে রাখছিল। সেখান থেকেই ফিরে তাকিয়েছিল শুধু। গণুদা আমতা আমতা 
করে বলেছে, ও ঘরটায় তেমন বাতাস লাগবে না বোধ হয়-_ 

থাক, আর বেশি বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই- 

ধীবাপদর চোখে চোখ পড়তে সোনাবউদি হেসে ফেলে তাড়া দিয়েছে, সং-এব 
মত দাড়িযে না থেকে একট গোছগাছ করলেও তো পারেন! 

একট আগে বেশি ব্যস্ত হওয়াব জন্য তাড়া খেষে ধীারাপদ চপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। 

সোনাবউদি ঘরণী পটু । এত বড় ঘবটাকে বেশ সুবিনান্তভাবে কাজে লাগিষেছে। 
একটা দিক ভাগ করে নিষে গৃহস্থালি পেতেছে, অনাদিকে নিজের আব ছেলেমেযেদেব 
শোবাব জাযগা। মাঝখানটা ফাকা। তার ওধারে একফালি ঢাকা বাবান্দায রান্নাব 
ব্যবস্থা। 

ধাবাপদ ঘরে ঢকল। এক কোণে ঘাড় গুজে মেয়ে উমাবাণী হাতেব লেখা মক্স 
কবছে। খরেব মধ্যে চক্রাকাবে ঘুবে মুখ দিযে একট! কল্পিত এগঞ্জিন চালাচ্ছে পাঁচ 
বছবেব টুনু। আব তার পবেব বাচ্চাটা দিদিব পাশে বসে নিবিষ্টচিন্ডে এক খণ্ড কাগজ 
বহু খণ্ডে ভাগ কবছে। 

ওদিকে ফিরে বসে সোনাবউদি বাটিতে দুধ ভাগ কবছিল। কাবো পদার্পণ অনুমান 
করেই ফিবে তাকালো। তোলা উনুনে ছোট জলের কেটলিটা চাপিমে দিযে ঘবে এসে 
মেয়েকে বলল, খেয়ে নে গে যা, ওদেব নিয়ে যা_ 

ধাবাপদব দিকে ফিরল, আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি ? 

না...। 

সেই কখন থেকে তো উঠে বসে আছেন দেখলাম, এতক্ষণ কি কবলেন ? 

আপনাব প্রণামের ঘটা দেখে ভক্তিতন্তেব কলকিনাবা খুজছিলাম-- 

হেসে ফেলেও সামলে নিল- পেলেন? 

না। চৌকির একধারে বসল সে। 

পাপী-তাগীা মান্ষ, পাবেন কি কবে_-অমন সৎ ব্রাহ্মণ, পাযেব ধুলো পাঞ্যাও 
ভাগা-বসুন, চা কবে আনি। 

উনূনে কেটলি চাপাতে দেখে মনে মনে ধাবাপদ এই ভযটাই কবছিল। যতটা 
সম্ভব সহজভাবেই বাধা দিল--চা থাক, কি কাজ আছে বলছিলেন? 

দু বছরের মধ্যে সম্ভবত এই প্রথম চায়ে অক্চি। বাধ পেয়ে সোনাবউদি দাড়িযে 
গেল। প্রচ্ছন্ন কৌতৃকাভাস।_চা থাকবে কেন, কটা দিন দিইনি বলে? 

এই প্রসঙ্গ ধীরাপদ এড়াতে চেযেছিল। আজ এই ঘবে আবাব তাব ডাক পড়াটা 
সহজভাবে নিতে পারেনি। নেওয়া সম্ভবও নয়। নয বলেই বাইরেব সহজতাটুক বজায 
বাখাব তাগিদ । তাছাডা, দিন তাব একেবাবে খারাপ যাচ্ছে না সে-বকম একটু আভাস 
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সোনাবউদি পাক। নির্লিপ্ত জবাব দিল, কাল রাতের খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেছে... 
এখনো ভার-ভার লাগছে। 

সোনাবউদি সেখান থেকেই মেয়েকে নিদেশ দিল চায়ের কেটলিটা উনুন থেকে 
নামিয়ে রাখতে । তারপর ঠোটের ডগায হাসি চেপে বেশ সাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করল, কাল রাতের খাওয়াটা অমন বেশি হয়ে গেল কোথায়? 

আব কথা বাড়াতে আপত্তি নেই ধীরাপদর।--অনেককাল বাদে এক দিদির সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল, তার ওখানে। 

আপনাব দিদি আছে জানভূম না তো! 

নিজের দিদি নয়। 

পাতানো দিদি? হেসে ফেলেও চট করেই গস্তার আবার। প্রাতরাশ শেষ কবে 
ছেলেমেয়ে ঘরে ঢুকেছে । সোনাবউদি মেয়েকে আদেশ দিল বাপের খুপরি ঘরে বসে 
পড়তে । মায়েব মেজাজ মেয়ে ছেলে এমন কি ওই দূ বছবেব বাচ্চাটাও বুঝতে শিখেছে । 
বোনের সঙ্গে সঙ্গে তাবাও সবে গেল। সোনাবউদিব উৎফুল্ল হাসি তারপর ।- আপনার 
যদি একটুও জ্ঞানগম্যি থাকত, পাতানো বউদি দেখেও শিক্ষা হল না, আবার পাতানো 
দিদি । 

ধীরাপদ হাসিমুখেই জানিয়ে দিল, এ সম্পর্কটা তিবিশ বছর আগেব। কি বলবেন 

দিদিব ওখানে যাবেন ? 

না। 

ঈষৎ চিক্তিতমুখেই সোনাবউদি তাকে ডাকাব কারণটা ব্যক্ত কবল এবাব। বলল, 
এমন দিনেই ব্রত সাঙ্গ হল, সৎ ব্রাহ্মণ দুজন আহাব করবেন, কিন্তু কাকে দিয়েই 
বা বাবস্থা করি... 

ধীবাপদ অবাক।-ভটচায মশাই আব শিকদার মশাই ? 

মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যেত সোন!বউদিব চিন্তাটা বাহ্যিক। বড় নিঃশ্াস 
ফেলে জবাব দিল, হ্যা, কপালগুণে ওবাই আজ গোপাল ঠাকুর। 

আমাকে গিয়ে নেমন্তন্ন কবতে হবে? 

তাকে আতকে উঠতে দেখে সোনাবউদি এবাবে হেসেই ফেলল ।--আপনাব 
নেমক্ঞ্স গবা নেবেন কেন? সে কাজটা আপনাব দাদা কাল রাতেই সেবে রেখেছে। 
কিন্তু বাজারটা করাই কাকে দিয়ে, আপনাব আবাব দিদি জুটে যাবে জানলে ব্রতটা 
আপাতত সাঙ্গ না করলেও হত। 

ভোববেলাব ব্যাপারটা স্পষ্টু হল এতক্ষণে । সদাচাবী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের মেষে 
ব্রত-পার্ণ পালন অন্বাভাবিক কিছু নয। তবু দুর্বেধ্য লাগছে। দূ বছবেব মধো 
/কানবকম আচার-অনুষ্ঠান দেখা দূরে থাক, এ-সবে মতি আছে বলেও মনে হযনি 
কখনো। 

কিসের ব্রত ছিল? 

তোবঙ্গ থেকে টাকা বার করে এনে সোনাবউদি ঠাট্টার সুরেই ফিরে জিজ্ঞাসা 
করল, কণ্টা ব্রত আপনার জানা আছে? নিন, আর দেরি করবেন না। 
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টাকা নিয়ে ধীরাপদ উঠে দীড়াল। _কি আনতে হবে? 

হাতী ঘোড়া বাঘ ভালুক যা পান-_হেসে ফেলল, যা ভালো বোঝেন আনবেন, 
শিন্দে না হলেই হল, আর একটু বেশি-বেশিই আনবেন_ 

বাজার করা এই প্রথম নয়, সপ্তাহে তিন-চার দিনই করতে হত। কিন্তু টাকার 
সঙ্গে কি আনতে হবে না হবে তারও একটা চিরকুট থাকত সোনাবউদির। আজ 
নেমন্তন্নের দিনেও সেটা নেই কেন অনুমান করা খুব শক্ত নয়। বাজারের পথে যেতে 
যেতে ধীরাপদ সেই কথাই ভাবছিল। নির্ভরতা দেখালো। আজ অনেক কিছুই দেখিয়েছে 
সোনাবউদ্দি। সকালে প্রণামের ঘটা, দুপুরে আবার ওই দুজনেরই নেমন্জ্রা তারা এখন 
থেকে তুষ্টই থাকবেন বোধ হয। ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু ভিতরটা তার তুষ্ট নয় 
একটুও। তাব সঙ্গে নতুন কবে এই আপসের চেষ্টা কেন সোনাবউদির, সে-ও কি 
ওদেবই একজন ? ডাকলে কাছে আসবে, ঠেলে দিলে দূবে সরে যাবে? সোনাবউদির 
বব থেকে বেরিয়ে আসাব সঙ্গে সঙ্গে সহজতাব মুখোশটা আপনি খসে গেছে। কি 
কববে স্থির কবে নিতে এক মুহূর্তও দেবি হযনি। 

বাজার নিয়ে কৃঠি-সংলগ্ন দাবোযানের পোড়ো ঘবটাব সামনে এসে দাড়াল সে। 
এখান থেকেও তাদেব ঘব বেশ খানিকটা পথ। ডাকল, শুকলাল আছ ? 

মাঝবয়সী দবোয়ান শুকলাল তক্ষুনি বেবিষে এলো। নোমস্কাব ধীরুবাবু, কি খোবব 
বলেন- 

খবব ভালো, আমাব বিশেষ তাডা আছে, তুমি এগুলো একটু পৌছে দিয়ে এসো 
তো 

ওনেক বাজাব দেখি! হাষ্টচিন্তে শুকলাল থলে দুটো নিল। কোন ঘব কার কাছে 
পৌছে দিতে হবে তাব জানাই আছে। 

নিশ্চিন্ত মনে ধীবাপদ বড় বাস্তাফ এসে দাডাল আবাব। ভিতবে ভিতবে তাবও 
এক ধবনেব আনন্দ হচ্ছে বৈকি। বাজার পৌছে দিয়েই শুকলাল ফিবে আসবে না। 
বান্নাব বাবান্দাব কাছেই গ্যাট হযে বসবে। বাজাব দেখে তাবিফ করবে। তাই থেকেই 
জিনিসপত্রের দুর্মলযেব কথা উঠবে, দিন-কালেব কথা উঠবে। দুটো আলু একটা বেগুন 
একট্ুকবো কুমডো ইত্যাদি তাব দিকে এগিয়ে না দেওয়া পথত্ত ওঠাব তাডা দেখা 
যাবে না। মুখ ফুটে চাইবে না কিছু, দিলে ববং সলজ্জ আপন্তি জানিযেই গ্রহণ করবে 
সেগুলো। 

সে এসে বসলেই সোনাবউদি হাসে। 

..আজ হাসবে? 

ধীরাপদ খুশি হতে চেষ্টা কবছে, তবু কোথায় অস্বস্তি একটুখানি। মাঝে মাঝে 
বিমনাও হয়ে পডছে। নিজেব ওপরেই বিরক্ত হল সে, যা করেছে বেশ করেছে 
-ও নিযে আর মাথা ঘামানো কেন, তার এখন অনেক কাজ। 

কাজেব তাগিদে দ্রুত পা চাঁলিযে দিল। 

কাজ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাজ। সেও বাধাধবা কিছু নয, যখন জোটে । আব 
বিজ্ঞাপন বলতেও ফলাও কোনো ব্যাপার নয। ছোট ছোট দুটো কবিরাজের দোকান 
আর একটা পূরনো বইয়ের দোকানের সঙ্গে কি করে একদিন যোগাযোগ হয়েছিল 
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আজ আর মনেও নেই। কবিরাজদের নতুন নতুন ওঁষধ উত্তাবনে রোগ সারুক আর 
না সারুক, বিজ্ঞাপনের চটকে কাজ হয়। রোগীও তুষ্ট চিকিৎসকও তুষ্ট । 

বিজ্ঞাপন আশা-সঞ্জীবনী। 

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাজটা একটু অন্যরকমেব হলেও মনে মনে 
ধীরাপদর সেটা আরো অপছন্দ। পুরনো বইয়ের দোকানে পুরনো বই মেলেই--সেই 
সঙ্গে বতলার কাগজে ছাপা বও-বেরঙের মলাট দেওয়া নতুন বইও মেলে অনেক। 
স্বর্গ-দরজার কাছাকাছি পৌছে দেওয়ার মত আচার-অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ বিধিবিধানের 
পৃস্তিকাও আছে, আবার সম্মোহন বশীকরণ দেহবিজ্ঞান নব.যৌবনলাভের সুলভ তথোর 
বসদও মজুত। দোকানের মালিক নিজেই পছন্দমত লেখক সংগ্রহ কবে সুযোগসুবিধে 
মত এ ধরনের দুই-একখানা করে বই ছেপে ফেলেন। 

ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখতে হলে ওষুধ খেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখতে 
হলে বইগুলো পড়তে হয়। এইজন্যই এ কাজটা ধীরাপদব ততো পছন্দ নয। পড়াব 
পরে আব লিখতে মন সবে না। এখানকার বিজ্ঞাপন-স্ফুলিঙ্গেব পতঙ্গ কাব! সেও 
নিজের চোখেই দেখেছে । দেখে দেখে ধীরাপদর এক-এক সময় মনে হযেছে, এই 
কালটাই ব্যাধিগ্রস্ত। 

বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু বলেন মন্দ না। আভাসে ইঙ্গিতে অনেকবাব 
টসটসে জোরালো কিছু একটা লেখাব প্রেবণা দিয়েছেন তাকে। জোবালো বিজ্ঞাপন 
নয। জোরালো আর কিছু । শেষে হাল ছেডে বলেছেন, আপনাকে দিযে কিচ্ছু হবে 
না--আরে মশাই, যে মদ হাত স ২বৃই, এ দোকানে না পেলে অনা দোকানে খাবে 
-কোথাও না পেলে নিজে ৮তৰি হবে খাবে-তাহলে দোকান খুলে বসতে লোষ 
কি! আপনারই বা লিখতে আপত্তি কি? 

নচ্ছ দৃষ্টি। 

জোবালো অন্যকিছু না হে'ক, সে-দিন জোবালো বিজ্ঞাপন লিখে মস্ত দে-বাবুকে 
খুশি কবেছিল ধীরাপদ। 

মশাই যে। কবে ফিরলেন? প্রত্যাশী-জনেব প্রতি ভ্রল্দিক্ম ক্বিলুপক্থ লি সাত শসা হি 
বিদ্াপ। 

ধাবাপদ আমতা শভ্রমত। কবে জিজ্ঞাসা করল, কাজ ছিল নাকি ? 

না। এই ছাপোষা দোকানে কি আব কাজ--পাচজনে এসে দ্রালাতন কবে, তপু 
পুরনো লোককে না খুঁজে পাবিনে বলেই মত ঝামেলা--কাল একবাব আসবেন। 

অশ্বিকা কবিবাজ ঘুরে বসলেন, যেন আব তাব মুখদর্শনও করতে চান না। 

ধাবাপদ বেবিযে এলো। এরকম অভার্থনা গা-সওয। কাজ থাক বা না থাক, 
অনুগ্রহভাজনেবা দিনান্ছে একবাব এসে দেখা না দিযে গেলে তাবা নিজেবাই একটু 
দুর্বল বোধ কবেন বোধ হয। বইযেব দোকানেব মালিক দে-বাবুব শরণ অভিযোগ 
_কাজ তো আছে মশাই. কিন্থু আপনাকে দিযে হবে কি না ভাবছি...আপশাব লেখ গুলো 
বড় একঘেষে হয়ে গেছে, আর তেমন টানছে না। 

তাবপব বযে সয়ে যে সুসংবাদ জ্ঞাপন কবলেন তাব মর্ম এবাবে যাকে বলে 
টাকা-বর্মানো বই-ই বার কবছেন তিনি--সবল যৌগিক ব্যাযামেব বই একখানা, মাইনব 
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পাশ বিদ্যে নিয়েও ও-বই অনুসরণ করলে মনের জোরে পাহাড় টলবে। ছাপা প্রায় 
আধাআধি শেষ, চারখানা মলাটের ওপর এবারে এমন কিছু লিখতে হবে যাতে একবার 
হাতে নিলে ও-বই আর হাত থেকে না নামে। আর খবরের কাগজের অনুকূল মন্তব্যও 
কিছু পাওয়া দরকার।- তারা লিখবে না কেন, এ তো আর খারাপ বই কিছু নয়, 
কি বলেন? 

গণুদার সহায়তায় একবার তার কি একটা বইয়ের দু লাইন সমালোচনা ধীরাপদ 
কাগজে বার করিযেছিল। একটু নিরীহ রসিকতার লোভ ছাড়তে পারল না। বলল, 
তা লিখবে না কেন, ভালো বই-ই তো।...বিজ্ঞাপনের কাজটাও অন্য কাউকে দিয়েই 
কবিয়ে দেখুন না, অন্যহাতে অন্যবকম তো কিছু হবেই। 

ভূর কঁচকে ঝপ কবে কাগজপত্রে মন দিলেন দে-বাবু। ধীরাপদ উঠে দীডাত্ে 
মুখ তুললেন আবার।-ব্যবসায় নামলে পাচটা দিক ভাবতেই হয়, বুঝলেন? সামণ্বে 
হপ্তায একবার আসবেন। 

আপাতত পাঁচটা টাকা দেবেন? 

টাকা চাইলেই বিরক্তিতে মুখখানা যে বকম কবে ফেলেন, অভ্যাসবশত দে-বাবু 
সেই বকমই কবলেন প্রথম। সে শুধু মূহূর্তের জন্যে । এ-ষাচনা অবাঞ্চিত নয় খেয়াল 
হল বোধ হয়।-কথা শুনে তো মনে হচ্ছিল আপনার দু'পকেট ভবতি টাকা! 

কাণেব টেবিলেব ড্যাব খুলে আধ-মযলা একটা পাঁচ টাকাব নেটই সামনে ফেলে 
দিলেন। 

বাইর্বে এসে হাফ ফেলল ধীবাপদ। মুখে এরা যে যাই বলুন, নিজের কদরটাও 
মনে মনে ভালই জানে সে। এত সস্তা আব এমন মুখ বুজে কাজ করাব লোকও 
সব সময মেলে না। হঠাৎ চারুদির কথা মনে পড়তে হাসি পেয়ে গেল, সাহিত্য 
কবা ছেডেছে কিনা জিজ্ঞাসা কবেছিল। সাহিত্য কোথায এসে ঠেকেছে জানলে কি 
বলত ? 

কাজ পাক না পাক এদিকে এসে আবো দু-পাঁচটা দোকানে ঘোরে সাধারণত। 
25 আজ আব ভালো লাগছে না। বেলা বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে জ”বর তাগিদও বাড়ছে। 
..সেই পবিচিত হোটেলেই, যেতে হবে, নতুন কবে আবাব একটা ব্যবস্থাও করতে 
হবে। দশ বছবেব পুবনো খদ্দেব সে। সাত পয়সাব “মিল' দূ বছব আগে ছ আশায় 
ঠেকেছিল। এই দু বছরে সেটা কত দাড়িয়েছে জানা নেই। 

হোটেলেব ম্যানেজার প্রনো খদ্দেরকে দেখেই চিনলেন। আদর-যত্বও করলেন 
একটু । পুরনো খদ্দেরের খাতিরে নিজেব থেকেই দশ আনায মিল রফা করলেন। 
আব হৃদ্যতাসূচক রসিকতাও করলেন একটু, চেহারাপত্র তো দিব্যি ফিরে গেছে 
আপনাব, দেখেই মনে হয়েছিল-_ বে-'থা' কবেছেন বুঝি! 

খেতে বসে ধীবাপদ খাওয়াৰ তাগিদটা অনুভব কবছে না তেমন। এ দু বছবে 
মুখ বদলে গেছে। আজ ভালো না লাগলেও দু দিন বাদে এই বেশ লাগবে। 
সে-জন্যে নয়, শুকলালের হাতে বাজাব পাঠানোর পরের সেই অস্বস্তিটাই আবাব 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে। সোনাবউদি যা বোঝাব বুঝে নিযেছে। এটুকু তাকে বোঝানো দবকাবও 
ছিল। তা ছাড়া সে তো আব তার ব্রতসাঙ্গব ব্রাহ্মণ নয়। 

৩? 


দু" বেলার খাওয়াটা সোনাবউদির ওখানেই বরাদ্দ ছিল। ধীরাপদই বরং তাতে 
আপত্তি করেছিল প্রথম প্রথম। সোনাবউদি শোনেনি। বলেছে, যে টাকাটা আপনি 
খাওয়ার পিছনে খরচ করেন সেটা বরং আমাকে দেবেন। তার আগে অবশ্য হোটেলে 
সে কি খায় না খায় পৃষ্থানুপৃঙ্খ ভাবে শুনে নিয়েছিল। আর বলেছিল, হোটেলের 
থেকে ভালো খাওয়াব, ভয় নেই। 

প্রথম কপ্মাস ছেলে পড়ানোর টাকা হাতে এলেই তাব থেকে কুড়িটি করে টাকা 
সোনাবউদির হাতে দিয়েছে। সম্প্রতি গণুদার চাকরির মোড় ঘুরেছে হঠাৎ। সাংবাদিক 
বাজ্যের নতুন বিধি-ব্যবস্থার ফলে মাইনে রাতারাতি অনেক বেড়ে গেছে। প্রুফরীডাবও 
সাংবাদিকদেব মর্যাদা পেয়েছে। কিন্তু তখন বেশ অনটনই ছিল। ফলে সোনাবউদিব 
মেজাজ বিগড়াতো প্রায়ই। গণুদাকে যে-ভাবে খোঁচা দিয়ে কথা বলত, এক-এক সময 
ধীবাপদর এমনও মনে হযেছে যে সেটা শুধু গণুদার উদ্দেশেই নয়। আব সে-বকম 
একবাব মনে হলে তাব গ্লানিও কম নয। এ-বকম দুই একবার শোনার পব ধাবাপ্দ 
ছেলে পড়ানোর তিবিশ টাকাই সোনাবউদিব হাতে তুলে দিষেছে। অনুপস্থিতিব দকন 
মাইনে দু-চাব টাকা কাটান গেলে পবে তাও উশুল কবে দিষেছে। বিজ্ঞাপন লিখে 
মাসে গড়পড়তা বিশ-পঁচিশটা টাকা আসেই। 

প্রথমবার টাকা বেশি দেখে সোনাবউদি অবশ্য একটু অবাক হযেছিল, তিবিশ 
টাকা কেন? 

ধীবাপদ বলেছে, বাখুন না, তিবিশ টাকাই বা কি এমন... 

সোনাবউদি খানিক তাব মুখেব দিকে চেষে ছিল শুধু, আব কিছু বলে নি। আপা ও 
করেনি। 

পবোক্ষেও অনটনেব গঞ্জীনা আব শুনতে হযনি। এব থেকে সোনাবউদি যদি 
সবাসরি ওকে এসে বলত, ধীকবাবু কুলিযে উঠতে পাবছি না, আবো কিছু দিতে 
পারেন কি না দেখুন-ধীবাপদ খুশি হত। সেটা অনেক সহজ হত, সুশোভনও হত। 
তু সে-গ্লানি কেটে যেতে দৃ'দিনও লাগেনি। সুলতান কৃঠিব এই বঙ্গভূমিটুকতে এ 
পর্যন্ত অনেক কৃপণতা দেখেছে, অনেক সংকীর্ণতা দেখেছে । সেখানে সোনাবউদিব 
আসাটা উষব বিস্ততাব মধ্যে একটুখানি সবুজেব আভাসেব মতন। নিজেব অগোচবে 
অল্প আলো আব অল্প কিছু মায়ায ধীবাপদব শুকনো বুকেব অনেকটাই ভবে উঠেছিল। 

কিন্তু এক ধাক্কায় সব তছনছ হযে গেছে। ধারাপদব মোহ ভেঙেছে। নিজেব 
নির্বদ্ধিতায নিজেই হেসেছে শেষ পর্যনস্ত। যা হবাব তাই হয়েছে, যা স্বাভাবিক তাই 
ঘটেছে। উপোসী মনেব তাগিদে সে একটা মাযাব জাল বুনছিল শুধু। সেটা ছিডেছে 
ভালই হয়েছে। ও মোহ তো বোগেব মোহেব মতই। আবার সে ওতে জডাতে যাবে 
কেন? ফিবে আবাব ডাকলেই বা সোনাবউদি। 

খাওযা অনেকক্ষণ সাবা। হাতমুখ ধুয়ে বাইবেব স্নক বাবান্দায় হাতলভাঙা একটা 
কাঠেব চেয়াবে এসে বসল। পড়তি বেলাব হোটেলেব কর্মবাস্ততা ঠাণ্ডা হযে আসছে। 

ধারাপদও সুস্থ বোধ করছে একটু। 

না, শুকলালেব হাতে বাজাব পাঠিয়ে দিযে সে কিছু অন্যা করেনি। সোনাবউদিব 
পরোক্ষ আমন্বণ এ-ভাবে প্রত্যাখ্যান করাটা কিছুমাত্র অন্যায় হয়নি তার। 
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...সোনাবউদি নিজে একদিন তার সংসারে ডেকে নিয়েছিল তাকে। আর, বিদায় 
কবেছে গণুদাকে দিয়ে। 

বিদায় করেছে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাযের ভয়ে ? আর যে-ই বিশ্বাস 
ককক ধীরাপদ বিশ্বাস করে না। গণুদা বিশ্বাস করেছে কিন্তু ও করেনি। বক্তব্য পেশ 
করতে এসেও বিডশ্গনার একশেষ গণুদার। তিনবার টোক গিলে তবে বক্তব্য শেষ 
করতে পেরেছে ।...তামার বউদির মেজাজ তো জান ভাই, একেবারে ক্ষেপে গেছে, 
আব এ-সব শুনলে কে-ই বা...পাঁচজনের সঙ্গে বাস, বুঝতেই তো পারছ...তোমাকে 
ভাই দু'বেলাব খাওয়াব .ব্যবস্থাটা আবার... 

আর বলার দরকার হয়নি। বলতে পারেওনি গণুদা। 

কথা হচ্ছিল ধাবাপদর দোরগোড়ায দাঁড়িয়ে। স্ত্রীব উদ্দেশে গণুদা হঠাৎই একটা 
খক দিয়ে বসেছিল তাবপর। কই গো, শুনছ-__ 

আসবে ধীবাপদ ভাবেনি। কিন্তু সোনাবউদি দরজাব বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। 
আব সেই থমথমে মুখের দিকে ধীরাপদ নির্দিধায় তাকাতেও পেবেছিল। ডেকে ফেলে 
ববং একটু বিব্রত বোধ কবেছিল গণুদা নিজেই।-ধীককে বুঝিয়ে বললাম সব, ও 
আপনজন বুঝবে না কেন? কই, আজ ওকে চা দিলে না এখনো? 

চামেন সদলে দু চোখে আগুন ছড়িযে সোনাবউদি আবাব ঘবে ঢুকে গেছে। 

ণণুদাব ঘবণী ক্ষেপে যে গেছে সেটা নিজের চোখেও দেখে ধীবাপদ বিশ্বাস 
কবেনি। কবেনি কাবণ, অনুভূতির রাজো যুক্তি অচল। সেই অনুভূতিব ইশাবাটা অন্য- 
বকম। শকুনি ভটচায আব একাদশী শিকদাবেব বসনাব বন্র আভাস শুরু হয়েছিল 
তাদেব সংসাবটিকে ওখানে এনে বসানোর দিনকতকেব মধ্যেই । সোনাবউদি সে-সব 
গাষে মাখা দূবে থাক, হাসি-বিদ্রপে নিজেই পঞ্চমুখী। বলেছে, তিন ছেলে-মেযেব 
মা তাতে কি. মেযেবা মেযেই-কদর দেখুন একবাব। চোখ পাকিযে তর্জন কবেছে, 
আপশি নাকি রমণী পণ্ডিতেব ওই চৌদ্দ বছবেব মেযেটাব দিকে পর্যস্ত চোখ 
দিযেছিলেন, আ? 

দু বছবে নিকদবেগ-সম্প্রীতি বেডেছে বই কমেনি। ওই 'শকদার আব ভটচায 
মশাই ববং হাল ছেডেছিলেন। বদ্ধ জলাতেই আলগা আগাছা পচে, কিন্তু শ্রোতেব 
১৭ কৃটোব মত ভেসে যায। তাদেবও উদ্যম ফুবিষেছিল। এত দিন পবে বাতাবাতি 
2 আবাব তাবা এমন সবল হযে উঠলেন কোন মন্ত্রবলে ? হলেও “সানাবউদি 
গণুদাকে দিযে এভাবে বলে পাঠাতো না। নিজেই এসে বলত । বলত, আর পাবা 
গেল না ধাকবাবু, এবাব নিজেব বাবস্থা নিজে দেখুন। সেই বকমই বাচন-বচন তাব। 
মাসলে যা ঘটেছে, সেটা কোনো অপবাদেব ভয়ে নয। ভয় যা করে, সেটা আজ 
তাব প্রণামের বহব দেখে আব বেছে বেছে ওই বৃদ্ধ দৃটিকেই নেমন্্স খাওয়ানোব 
ধাবস্থা থেকে আবো ভালো কবে বোঝা গেছে। এত সহজে এমন কূটনৈতিক পন্থা 
মবলনন সোনাবউদিব দ্বাবাই সম্ভব। 

অপবাদ উপলক্ষ মাত্র। আব কোনো হেতু আছে যা প্রকাশো বলাৰ মত নয, 
মা ধীবাপদ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাওর কবে উঠতে পারেনি। যে স্থুল কারণটা বাব 
বার মনে আসে সেটাই সত বলে ভাবতে এখনো ভেতরটা টনটন করে ওঠে। গণুদাব 
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অনেক মাইনে বেড়েছে, অনটনের দুর্ভাবনা গেছে, বাইরের লোক এখন বাড়তি 
ঝামেলার মতই।...এই কারণেই কি? 

হোটেলে বিকেলের সাড়া জাগতে উঠে পড়ল। সন্ধ্যায একেবারে ছেলে পড়ানো 
শেষ করে ঘরে ফিরবে। শীতকালের বেলা, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হবে। ধীবাপদ 
চৌরঙ্গীর দিকে পা চালিয়ে দিল। অন্যমনক্ক তখনো । গণুদার চাকরির উন্নতিতে সে-ও 
মনে মনে খুশি হয়েছিল। সোনাবউদি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে ভাবতে হালকা লেগেছিল। 

মায়ের কথা মনে পড়ে ধীরাপদর। 

বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে পর্যন্ত পরিচয় ছিল না, ভালো কবে একখানা চিঠি পড়ে উঠতে 
পারত না। বাবা তেমন বড় না হোক ভালো উকীল খিশ, আব সংসাবেও প্রাচুর্য 
না থাক, অনটন ছিল না। সেই সংসার মা চালাতো। কিন্তু হিসেবপত্র ঠিকমত বাখতে 
পারতো না, কি দিয়ে কি করছে না করছে সব সময় মনে থাকত না। ফলে এক- 
এক সময় বাবার ওকালতি-জেরায় পড়ে মাকে ফাপবে পড়তে হত। বাবা কখনো 
বিরক্ত হত, কখনো বা মায়ের বিদ্যে-বুদ্ধি নিয়ে প্রকাশোই ঠাট্টা-ব্দূপ কবত। এরই 
মধ্যে মফ£ম্বল ইস্কুলের চাকরি খুইযে সপবিবারে কাকা তাদেব ওখানেই এসে উঠেছিল। 
কাকিমাকে বোধ হয আশ্বাস দিয়েছিল, শহবে গেলেই চট করে কিছু একটা জুটে 
যাব। কিন্তু শীগগির জোটেনি । বাবা মুখে কিছু বলত না, কিন্তু মাসেব খবচ ঠিক 
মত কুলিয়ে উঠতে না পারলে বেশ গভীব হয়ে যেত। মা তার বিপবীত, কাকা-কাকিমা 
এসে আছে এ-যেন তাদেরই অনুগ্রহ। কিন্ত্বী ছেলেপুলে নিযে আব একজনেব কাধে 
ভর করে অনুগ্রহ দেখানোর বাসনা কাকিমাব অন্তত ছিল না। কাকাকে প্রাযই গঞ্জনা 
দিত। অশান্তি আর খিটিরমিটিব লেগেই থাকত দুজনায়। আব তাই শুনে মা কোথায় 
পালাবে ভেবে পেত না। 

সেই অশান্তিব অবসান হযেছিল। দূ মাস না যেতে কাকিমাব মুখে হাসি ফুটেছিল। 
সামান্য হলেও সংসার-খরচেব জন্য কিছু টাকা মাযেব হাতে তুলে দিতে পাবছে সেই 
আনন্দে। মাকেও উৎফুল্ল মুখে টাকা নিতে দেখেছে ধীবাপদ আব বলতে শুনেছে, 
ঠাকুরের পায়ে ভরসা বাখ, ঠাকুর মুখ তৃূলে তাকাবে না তো কি! 

কাকিমার সেই টাকা দিতে পাবার রহস্যটা অনেক পরে জানতে পেবেছিল। বাবাব 
মুখে শুনেছিল। 

তখন মা নেই। 

বাবার কাছেই মা ধরা পড়েছিল। কাকিমাব হাত দিযে দেওয়াব জন্য কাকাব 
হাতে মায়ের টাকা গুজে দেওয়াটা বাবাব কাছেও ফাকি দিয়ে সারতে পারবে এমন 
চৌকস মা নয়। ধরা পড়ে তাই দ্বিগুণ ফাপরে পড়তে হযেছিল মাকে। হাসিমুখে 
নিরক্ষরা স্ত্রীর সেই কাগুকারখানার কথা বলতে বলতে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বাবা কি একটা 
ওকালতি বই খুঁজতে শুরু করেছিল। দিঁদিটা পালিযেছিল। আর ও নিজেও ঝাপসা 
চোখে খবরের কাগজে কি একটা খুঁজছিল যেন। 

সে যুগ তো 'গেছে। সেই কাল তো গেছে। তবু খেদ কেন? সেই অজ্ঞ যুগেব 
হাদয়েব বস্ত্র আজও ঠিক তেমনি করেই বুকের ভিতরে নাড়া দেয় কেন? 

গড়ের মাঠেব একটু নিরিবিলি দিক বেছে নিয়ে ধীরাপদ বসল। খুব তাড়াতাড়িই 
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হেঁটে এলো বোধ হয়। এখনো দিনের আলো স্পষ্ট। এত তাড়াতাড়ি গেলে ছাত্রের 
দেখা পাবে না। কিন্তু শীত-শীত করছে। সোনাবউদিব ব্রাহ্মণভোজনের বাজার করা 
আব বাজার পৌছে দেওয়াব গবমে বিকেলের জন্য প্রস্তুত হয়ে বেরুনোর কথাটা 
মনে ছিল না। 

সোনাবউদিকে দেখে কখনো কি নিজেব মায়ের কথা মনে হয়েছিল ধীরাপদর ? 
মনে পড়ে না। তবে রণুর অসুখে গোট-হার বিক্রি করার পর সুলতান কুঠির সেই 
বিনিদ্র রাতে একটা বড় প্রাপ্তির সন্ধানে ভিতরটা ভরে উঠেছিল। কিন্তু তা বলে মায়ের 
মত কবে ভাবতে গেছে তাকে? দিদির মতও না। আরো কাছের কারো মত ভাবা 
আরো হাস্কর। তাহলে কার মত? ওই সকলকে মিলিযে আরো শক্ত সবল কারো 
মত কি? সেইজন্যেই ওখান থেকে ধাক্কাট এমন করে বুকে লাগছে। 

ধীবাপদ হাসতে লাগল। তাই যদি হবে, ভুলটা মোটামুটি নিজের ছাড়া আর 
কার? প্রত্যাশাব জন্য দাবী আব কাকে করতে যাবে? 

হঠাৎ থমকে গিয়ে একদিকে চেয়ে রইল ধারাপদ। একটি মেয়ে একটি পুরুষ। 
এদিকেই আসছে। পড়তি দিনেব ঘোলাটে আলোয দূর থেকে চেনা শক্ত। তবু ধীরাপদ 
এক নজরেই চিনেছে। সেই চোখ-তাতানো ছাপা শাডি, সেই উৎকট লাল সিক্কের 
ব্লাউস, নেই সমর্পণমুখী ক্ষীণাঙ্গী তনু। 

বাস-স্টপের সেই মেয়েটা। 

সঙ্গীর হাতে হাত জড়ানো। হাসছে খুব। মুখখানা ততো শুকনো লাগছে না আজ। 
তেমন দুর্বলও মনে হচ্ছে না। বেশ হালকা পায়েই হেঁটে আসছে। ধীরাপদ চেয়ে 
আছে ফ্যালফ্যাল কবে। মেয়েটাকে দেখে নয, তান সঙ্গীকে দেখে । কোথায় দেখেছে ? 
দেখেছে নিশ্চযই। কোথায? পবনে ঝকঝকে স্যুট, হাতে ঘাস-রগা সিগারেটের টিন, 
চঞ্চল হাবভাব-_ কোথায় দেখল? 

মনে পড়েছে। চেক-লুঙ্গি-পরা সেই অশুভ-মূর্তি ঢ্যাঙা লোকটাব প্রতীক্ষা কার্জন 
পার্কের বেঞ্গিতে বসে থাকতে দেখেছিল। লোকটাব কথা শুনে একেই দু হাত মাথার 
ও৬পব তুলে নাচতে দেখেছিল আর তারপর মানিব্যাগ খুলে সাতখানা দশ টাকার নোট 
বার করে দিতে দেখেছিল ।...সে-ই তো! 

পাঁচ-সাত হাত দৃব দিয়ে তাবা পাশ কাটিযে গেল। যাবাব আগে দুজনেই ফিরে 
তাকালো একবাব। শীতের আসন্ন সন্ধ্যা এমন নিবিবিলিতে কাউকে একা বসে থাকতে 
দেখাটা খুব প্রত্যাশিত নয়। মেয়েটির কটাক্ষে ছদ্ম বিরক্তির আভাস। হ্যাংলার মত 
কেউ হা কবে চেয়েই আছে দেখলে ঘরের মেয়েরা যেমন কোপ প্রকাশ করে, অনেকটা 
তেমনি। সঙ্গীব কাছে নিজের কদর বাড়ল একট্ু। দু পা এগিয়ে গিয়ে সঙ্গী হয়ত 
বসালো কিছু মন্তব্য করেছে, কারণ হাসিমুখে মেয়েটা আবারও তার দিকে ফিরে 
তাকালো একবার। চেনেনি নিশ্চয, লিগুসে স্ট্রাটেব সেদিনের সেই হতাশা মনে করে 
বসে থাকার কথা নয়। পণ্যপথে কতজনেব আনাগোনা, কতজনের যাচাই বাছাই। 
কজনকে মনে রাখবে? সঙ্গীর রসিকতার সুযোগে আব একবার ঘাড় ফিবিয়ে দেখাব 
ফাকে এবারে বোধ হয় ওকে চিনে রাখতেই চেষ্টা করল মেয়েটা ।...পণ্যের প্রয়োজনে 
কানাকড়িও লক্ষ্মী 
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বীটার রাইস! কি আশ্চর্য, ছবিটার কথা আর মনেই ছিল না ধীবাপদর। এখন 
কণ্টা বাজে, আর সময় আছে? ঘাড় ফিবিয়ে দূবের সেই ঘড়ি-বাড়ির দিকে তাকালো। 
এই আলোয় এত দূর থেকে ঘড়িটা চোখে পড়ে না। আজ আর সময় নেই বোধ 
হয়, কোথায় হচ্ছে ছবিটা তাই জানে না।...তেতো চাল...কষা চাল...কট্র চাল...বাঁটাব 
রাইস! স্যাকবার ঠুকঠুক কামারের এক ঘা-_বাংলা হয় না! 

কিন্তু আব একটা কথাও ভাবছে সেই সঙ্গে। কথা ঠিক নয, বিপবীত অনুভূতি । 
তেতো হোক কষা হোক কটু হোক-_দুনিয়ায় বেচে থাকাব শক্তিটাও বড় অদ্তূত। 

শীত কবছে বেশ। ছোট বেলা, দেখতে দেখতে অন্ধকাব। ধীরাপদ উঠে দীড়াল, 
ছাত্র পড়ানো আছে। দৃবেব রাস্তায় আলো জ্বলছে, ওখানে পৌছ্ছুতে হলেও অন্ধকাব 
মাঠ অনেকটা ভাঙতে হবে। দে-বাবুর পাঁচ টাকার বেশির ভাগই অবশিষ্ট আছে, ট্রামে- 
বাসে যাওয়া যাবে। কিন্তু ছেলে পড়ানোর নামে মাঠ ভেঙে এ বাস্তা পর্যন্ত পৌছুতেও 
পা দুটোর বেজায আপত্তি। তাব ওপর শীত। শীত করছে মনে হতেই ধীরাপদ ধুপ 
করে বসে পড়ল আবাব। এই অবস্থায ছেলে পড়াতে যাওয়াব কোনো মানে হয না। 
ঠাণ্ডায় সে হি-হি করবে আর ছেলেটা অবাক হবে। ভাববে হযত, মাস্টাব ছেঁডা চাদবটাও 
বেচে দিলে নাকি। 

আজকের মতও থাক ছেলে পডানো। শীতেব প্রতি কৃতজ্ঞ। মাসকাবাবে 
সোনাবউদিব হাতে তিবিশ টাকা গুনে দেবাব তাগিদ তো আব নেই। নিশ্চিন্ত। ছেলে 
পড়াতে যাবে না ঠিক কবাব সঙ্গে সঙ্গেই ঠাগ্ডাটা আব তেমন কনকনে লাগছিল না। 
তবু বিবেকেব কাছে চক্ষলজ্জা আছে একট্র-কাপডেব খুঁটটা টেনে জামার ওপব দিষেই 
গায়ে জডিযে নিল। আর একটু বাদেই ওঠা যাবে, তাড়া নেই। 

সোনাবউদি, না সোনাবউদি থাক। চারুদি। সকাল থেকে সোনাবউদিব 
কাগ্ডকাবখানায় চারুদিকে মনে পড়েনি । ঠিকানাপত্তুব নিযে বেখেছে চাকদি, বাব বাব 
আসতে বলেছে আবাব, সম্ভব হলে আজই যেতে বলে দিযেছিল। ওইভাবে খেতে 
চাওযার ধাকা সামলে সহজ হবাব জন্যে চাকদিব সেই অন্তবঙ্গ আগ্রহ দেখে প্লীবাপদ 
বেশ কৌতুক বোধ করেছিল মনে মনে । কালকেব মত আজও অমনি একটা যোগাযোগ 
হয়ে গেলে কেমন হয! শীতের সন্ধ্যাব ধোযাটে অন্ধকাবে মাঠেব মধো একা ওকে 
এইভাবে বসে থাকতে দেখলে চাক্দি আতকে উঠত বোধ হয। 

কিন্তু হঠাৎ আঁতকে উঠল ধীরাপদ নিজেই। গায়েব সমস্ত বোমে বোমে কাটা। 
এক ঝটকায় একেবারে উঠে দীড়াল সে। বিকৃত উত্তেজনা বলে উঠল, কে? কে 
তুমি? 

খানিক দূরে চুপচাপ দাড়িযে একটি মেযেই। না, চারুদি নয়। ধাবাপদব হঠাৎ 
মনে হয়েছে, প্রেতিনীর মত কেউ যেন। অন্ধকারে দশ হাত দূবেও ঠিকমত চোখ 
চলে না, কখন এসে দাড়িযেছে টেব পাষনি। 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা কষ্ঠিতচবণে আবো দু পা এগিয়ে এলো শুধ। 

ধীরাপদ চিনল। বাস-স্টপেব সেই ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটাই। ক্ষণিকের সঙ্গীব হাতে হাত 
মিলিয়ে কিছুক্ষণ আগে যে এইখান দিযে গেছে। স্বাভাবিক স্থলে এইটুকু এক মেয়েকে 
দেখে স্্রায়ু এতটা বিড়শিত হওয়াব কথা নয়। কিন্তু অন্ধকার মাঠের মধো হঠাৎ এই 
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পরিস্থিতিতে পড়ে ধীরাপদ উত্তেজনা দমন করতে পারল না। বিকৃত রূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কবল, কি চাই? 

দ্বিধান্িত কাতর আবেদন কানে এলো, রাস্তাব ওই আলোব ধার পর্যস্ত একটু 
এগিয়ে দেবেন... 

৪ই তো আলো দেখা যাচ্ছে, চলে যাও না, এগিয়ে দিতে হবে কেন? 

অস্ফুট জবাব শুনল, বড় অন্ধকাব, অনেক বকম লোক থাকে। 
অসবিধে কিসেব? 

তবু দাঁড়িযে আছে দেখে ফেবার জন্য নিজেই তাডাতাডি পা বাডাল। কিন্তু পারল 
না। বিকেলে সঙ্গী-লাভেব প্রগলভ চপলতা নয, বাস-স্টপেব সেই শুকনো মুখটাই 
মনে পডে। এই অজন্ধকাবে মুখ অবশ্য দেখতে পাষনি, তবু গলা শুনে সেই মুখই 
মনে পড়েছে। 

ধাবাপদ খুপে দাড়াল! মামার পিছনে আসতে পানো-কোনবকম চালাকি করতে 
হাতও বা। 

হনহনিয়ে সাত 55 শাঙ্তাব দিকে এগলে। সে। একবাবও ফিবে তাকালো না। 
তাব সু লু আসত হলে মেখেটাকে যে প্রা ছুটতে হবে সে খেযালও নেই। 
হা শুলি বশে আদেনি তখনো । অন্ধকাবে কোনো লোক চোখে পডেনি। চোখে পড়তে 
পাবে সেভাবে চোখ ফেবাযওনি কোনদিকে। অন্ধকাবেব গর্ভবাস থেকে আলোব কাছে 
আসাব এমন তাগিদ আব বুঝি কখনো অনুভব কবেনি ধীবাপদ। 

মাঠেব ধাবেব দিকটা অত অন্ধকার নয। খানিকটা পর্যস্ত বাস্তাব আলো এসে 
পডেছে। ধীবাপদ নস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল। উত্তেজনা কমে আসছে, গতি মন্থব হল। 
বাস্তাব একটা লাইটপোস্টেব কাছে এসে তাবপব ঘুবে দাড়াল সে। 

পিছনে পিছনে মেষেটাও এসেছে । নির্বাক্কাটে আসাব তাড়নাতেই এসেছে। এসে 
হাপাচ্ছে। কিন্তু মুখেব গপব চোখ পড়তেই ধাবাপদ আবারও বেশ বড বকমের ধাক্কা 
খেল একটা । মেযেটা শুধু হাপাচ্ছে না, সেই সঙ্গে কাদছেও। কাদতে কাদতেই এসেছে। 
চোখেব জলে মুখেব উগ্র প্রসাধন থকথকে কুৎসিত দেখাচ্ছে। কশ্রী মুখে জীবনধাবণের 
বিডন্বনা আব বুকভাঙা হতাশাব ছাপ শুধু। ধাবাপদ চেষেই বইল কিছুক্ষণ। তাবপর 
এক নিমেষে বুঝল ব্যাপাবটা। জিজ্ঞাসা কবাব দবকাব নেই. পসাবিণীব পসারই শুধু 
লঠ হযেছে, দাম মেলেনি। এ ছাড়া অমন ভগ্র-বিদীর্ণ হতাশার আর কোনো কাবণ 
নেই। 

ধীবাপদব সরবাঙ্গে স্্াযুগুলো যেন কাপছে আবাবও। অন্দকাবে শাপদ মানুষেব 
হামলাব ভমে মেষেটা প্রাণেব দায়েই ওব সঙ্গ নিয়েছে বোঝা যায়। মাথা গোজ কবে 
দাঁড়িযেছিল, এবাবে মুখ তুলে তাকালো । একটু কৃতজ্ঞতা, আব সেই সঙ্গে একটু আশা। 
আশা নয, আশার আকৃতি। যেন আজকেব মত বাঁচনমরণটা তাবই অনুকম্পার ওপব 
নির্ভব কবছে। চোখেব জলে ভেজা বঙ-পালিশ-করা মুখে হাল-ছাড়া ক্লান্তি। 

নিজের অগোচরে ধীরাপদ পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল। দে-বাবুব দেওযা টাকা কণ্টা 
আঙুলে ঠেকেছিল। তাবপবেই সচেতন হয়ে হাত বাব কবে নিষেছে। এক ঝটকায 
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অনেক দূরে চলে এসেছে । কোথাও যাবার তাডায় যেন উধর্বশ্বাসে চলেছে সে। ভেতরে 
কেমন একটা আলোড়ন হচ্ছে, কিছুতে থামানো যাচ্ছে না। লোকজন আসছে যাচ্ছে, 
কারো দিকে কারো চোখ নেই। ধীরাপদ কি করকে? হাসবে হা-হা করে? নাকি এক- 
একজনকে ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করবে, মশাই, বীটার রাইস ছবিটা কোথায “হচ্ছে বলে 
দিতে পারেন? 

. সন্ধ্যা পেরুলেই সুলতান কুঠিব রাত গভীর। কোনো ঘবেই ইলেকট্রিক নেই, 
লগ্ঠন ভরসা। তেল খরচ করে সেই লগ্ঠনও অকাবণে জ্বালায় না কেউ। বড় বড 
গাছগুলো আরো বেশি অন্ধকার ছড়ায়। অভ্যস্ত পা না হলে পায়ে পাষে ঠোককব খেতে 
হয়। 

কে, ধীরুবাবু নাকি? 

ধীরাপদ অন্যমনস্ক ছিল বলেই চমকে উঠল। নইলে চমকাবাব মত কেউ নয়, 
রমণী পণ্ডিতের গলা। কদমতলাব বেঞ্চিতে বসে আছেন। অন্ধকাবে বসে আছেন 
বলেই ওকে দেখতে পেয়েছেন, ধীবাপদর তাকে দেখতে পাওযাব কথা নয। 

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেঞ্চিব সামনে এসে দাঁড়াল, এই ঠাগায বসে যে। 

এমনি। ঘরে কি আব নিবিবিলিতে হাত-পা ছড়িযে দুদণ্ড বসার জো আছে।...তা 
এই ফিরলেন বুঝি, বেরিযেছেন তো সেই সকালে! 

হ্যা। 

বসবেন? বসুন না একটু, দুটো কথা কই, কি আর এমন ঠাণ্ডা_ 

সুলতান কৃঠির এলাকায় বসে রমণী পণ্ডিত ইদানীংকালে€ মধ্যে ওব সঙ্গে গল্প 
করার বাসনা প্রকাশ কবেছেন বলে মনে পড়ে না। বাতে একাদশী শিকদার আর 
শকুনি ভটচায নিজেদের ঘবেব বাইবে গলা বাড়াবেন না এটুকুই ভরসা বোধ হয। 
ধীরাপদ বলল, না আব বসব না, ঘবে যাই। 

ও, আচ্ছা-খুব ক্লান্ত বুঝি? যান তাহলে, আব আটকাবো না। 

কিন্তু একেবারে কিছু না বলার জন্যে ডাকেননি। ধীরাপদ ঘবের দিকে পা বাড়ানোর 
আগেই নিরর্৫থক হাসলেন, তাবপর চাপা গলা বললেন, ইযে-এদিকে তো আজ খুব 
ঘটা করে হঠাৎ এক ব্রত সাঙ্গ হল শুনলাম, ভটচায মশাই আর শিকদাব মশাইকে 
খুব খাইয়েছেন নাকি। আবারও হাসলেন, এরপ্োহপি দ্রুমায়তে--যে রাজ্যে গাছ নেই 
সেখানে আড়গাছও গাছ-_সুলতান কুঠিতেও ব্রাহ্মণ বলতে ওরাই। তা বলিহারী বৃদ্ধি 
মশাই, ব্রত-টতর কথা কিছু জানতেন নাকি? গণুবাবুর সঙ্গে এত কথা...মানে কত 
সময় কথা হয়, ব্রত-টতর কথা তো কখনো শুনিনি। ধীবাপদকে নিম্পহ দেখে সামাল 
দিতে চেষ্টাও করলেন, অবশ্য নিন্দের কিছু নেই, আত্মানং সততং রক্ষেৎ_ আত্মরক্ষা 
তো করতেই হবে, যে-ভাবে পিছনে লেগেছিলেন ওরা, তাছাড়া থাকতেও পাবে ব্রত 
-কি বলেন? 

কিছু না বলে ধীরাপদ ফেরার উদ্যোগ করল। কিন্তু রমণী পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ 
হয়নি তখনো। সামনের দিকে আর একটু ঝুকে বললেন, আপনাকে আবার শোনাচ্ছি 
কি, আপনি তো সবই জানেন। আপনিই তো সকালে বাজার করে দিয়ে গেছেন শুনলাম, 
কে যেন বলছিল--শুকলাল। বাবসার জন্যে একটা ঘরের খোঁজ করার কথা বলতে 
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গেছলাম শুকলালকে-_-ওই বলল। তা আপনারও তো তাহলে নেমন্তন্ন ছিল, অথচ 
ফিরলেন তো দেখি একেবারে সন্ধ্যা কাবার করে! 

ধীরাপদ কিছু বলার আগেই সাগ্রহে আবো হাতখানেক সরে এসে উৎফুল্ল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলেন, জবাব দিলেন বুঝি? আ? বেশ করেছেন। আপনাকেও গুদের 
মতই হা-ভাতে ভেবেছে আর কি। হাত না দেখলেও কপাল দেখেই বুঝতে পারি 
আমি, আপনার অনেক হবে-_আমাব কথা মিলিয়ে নেবেন একদিন। আচ্ছা ঘরে যান 
আপনি, আর বিরক্ত করব না, আমিও উঠব ভাবছি। 

ঘবে ঢুকে ধীবাপদ হাপ ফেলে-্বাঁচল। কষ্ট কবে আলো জ্ৰালাব তেমন দবকার 
ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। তবু ঘরে ঢুকেই কোণেব হাবিকেনটা শ্রেলে নিল। গডেব 
মাঠেব সেই অন্ধকাব এখনো যেন চেপে বসে আছে । এখানকাব এই মন্ধকারেব জাতি 
আলাদা অবশ্য, তবু অন্ধকার অন্ধকারই। 

ভূমিশয্যা পাঁতাই আছে। পাতাই থাকে । সবাসবি কম্কলেব নিচে ঢুকে পড়ল। 
এখন শীত কবছে বেশ। বেচাবা বমণী পণ্ডিত! দুটো লোককে নেমন্তত্নর কবে এই 
একটা লোককে বাদ দিল কেন সোনাবউদি ? ওব নদলে না হয তাকেই বলত! সব 
জেনেশুনেই এ-বকম এক-একটা কাণ্ড কবে সোনাবউদি। বললেই ঝামেলা চুকে যেত। 
ঘবেব খেঁতজ ম্বাব তাহলে শুকলালেব কাছে যেতেন না ভদ্রলোক. এই ঠাগায বাইবে 
বসে থাকতেন না। ক্ষোভ হতেই পাবে, ওই অনা দূজনেব থেকে একট গাগা মেজাজেব 
বলে নেমন্তন্নেব বেলাও অবহেলা। 

দবজা ঠেলে সন্তর্পণে ঘবে ঢুকল আট বছবেব উমারাগু। ঘবেব বাসিন্দাটি ফিবেছে 
টেব পেষে শুভাগমন। বাতে তাডাতাডি ফিবলেই ও গল্প শুনতে আসে। গত কণ্টা 
দিনেব মধ্যে আজই সকাল সকাল ফিবেছে ধীবাপদ। কিন্তু আজ যেন ঠিক গল্প শোনার 
তাগিদে আসা নয উমাবাণীর। ডাগব ডাগব চোখ দুটিতে কিছু একটা কৌতুহল চিক 
চিক কবছে। মানুষটা চেযে আছে দেখে সবাসবি একেবাবেই বিছানা না এসে একটু 
দূর থেকেই জিজ্ঞাসা কবল, ধীককা ঘুমুচ্ছ নাকি ? 

ধীবাপদও প্রায গন্তীব মুখেই জবার দিল. কি মনে হয, ঘুমুচ্ছি? 

না। 

আয, বোস-_ 

ইচ্ছে ষোল আনা, কিন্তু ঠিক যেন সাহসে কুলোচ্ছে না। ফিরে আধা-ভেজানো 
দবজাব দিকে তাকালো একবার, তারপব আব একটু এগিষে এসে বলেই ফেলল, 
মা যদি বকে? 

এইটুকু মেয়েও জানে কিছু একটা গোলযোগেব ব্যাপাব ঘটেছে। ধীবাপদ জিজ্ঞাসা 
করল, মা বকবে কেন? 

উমাবাণীব আব দূরে দীড়িযে থাকা সম্ভব হল না। মাটিব ধাব ঘেষে শয্যায় এসে 
বসল। তারপর অনুযোগেব সুরে বলল, তুমি যে আজ খুব খাবাপ কাজ কবে ফেলেছ- 

কথা বাড়ানো উচিত কি অনুচিত ভাবার আগেই পরের প্রশ্রটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, কি বকম খারাপ কাজ ? 

উমাবাণা গড়গড় কবে বলে গেল, তুমি খেতে এলে না, তাই মা-ও খেল না। 
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বাবা তখন মাকে বকল আর মাও বাবাকে খুব বকল। বাবা তারপর অফিসে চলে 
গেল আর মা সমস্ত দিন না খেয়ে শুয়ে থাকল-কত খাবার হয়েছিল আজ জানো? 

কাকা একটা ভালো রকমের ভোজ ফসকেছে এটুকুই বক্তব্য। কিন্তু শেষ্টুকু 
আর কানে যায়নি। সকালের সেই অস্বস্তিটাই মৃহূর্তে দ্বিগুণ হয়ে উঠল। এবকম পবিস্থিতি 
দাড়াতে পারে ধীরাপদর কল্পনার বাইরে। বিব্রত বোধ কবছে বলেই বিব্ত আরো 
বেশি। নিজেরা ঝগড়াঝাঁটি করে যত খুশি না খেয়ে থাকুক, ওকে নিষে টানাটানি কেন? 

মেয়েটাকে ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়াতে দেখে ধীবাপদ দরজাব দিকে তাকাল। 
...সোনাবউদি। গম্ভীর। মায়ের গা ঘেঁষেই মেয়ে ছুটে পালালো। সেই দিকেই চেযে ভুক 
কৌচকালো সোনাবউদি, মেয়েব যাওয়া দেখো না, যেন ওকে কেউ মাবতে এলো-- 

ধীরাপদ গায়ে কম্বল জড়িযে উঠে বসল। 

তার দিকে চোখ রেখে সোনাবউদি দরজার কাছ থেকে দুই এক পা এগিয়ে 
এলো। নিস্পৃহ গলায় জিজ্ঞাসা করল, আপনি কতক্ষণ? 

এই ঠাণ্ডা চাউনি আব বাকা কণ্ঠস্বব ধীবাপদ চেনে। এবই থেকে মেজাজগতিক 
ভালই বোঝা যায়। কিন্তু মেজাজ সম্প্রতি ধীবাপদবও খুব ঠাণু নয। তেমনি সংক্ষেপে 
জবাব দিল, এই তো... 

আপনার সেই দিদিব বাডি গেছলেন ? 

না। একটা জুতসই জবাব দিতে পাবলে ভালো লাগত, তবু সে চেষ্টা না কবে 
জবাবটাই দিল শুধু। 

সোনাবউদির এবারেব ব্যঙ্গোক্তি আগেব থেকে একটু হালকা শোনালো।_ আমি 
ভাবলাম আজও বুঝি দিদির ওখানে ভারি খাওযা হয়ে গেল, তাই সাত-তাডাতাড়ি 
এসে শুয়ে পড়েছেন, আব নড়তে-চড়তে পারছেন না। 

ধীরাপদ কথাব পিঠে চট কবে কথা ফলাতে পাবে না। এই একজনেব সঙ্গে 
অন্তত পারে না। ভিতবে ভিতরে তপ্ত হলেও চুপচাপ বসে বইল। কিন্ত্রী মহিলা তারও 
আভাস পেল বোধ হয়। আবো হালকাভাবে ক্ষতব ওপব এবাবে যেন নূন ছড়িযে 
দিল একপ্রস্থ।_ আজ সকাল থেকে এ পর্যস্ত শুধু মাঠেব হাওযা খেয়েই কাটল তাহলে ? 

এইবারে জবাব দিল ধীব'পদ, বলল, হ্যা, কিন্তু আপনার তো তাও জোটেনি 
শুনলাম- 

কাজ হযেছে। থতমত খেষেছে একটু । হারিকেনের অল্প আলোয় মুখখানা কঠিন 
দেখাচ্ছে আবার।_ ওই মুখপুড়ি মেয়ে বলে গেল বুঝি। 

এক্ষনি গিয়ে বোধ হয় মেয়েটার চুলেব ঝুঁটি ধরবে। সেই দায়েই ধারাপদ এবারে 
একটু রুক্ষ কণ্ঠেই বলল, মেযেটাব দোষ নেই, ওইটুকু মেযে-না বললেই ববং ভাবনাব 
কথা হত। আপনাদেব বোঝাপডাটা এবাব থেকে ওদেব চোখ-কানের আড়ালেই করতে 
চেন্পী করবেন। 

সোনাবউদির মুখভাব বদলাল আবার । দুই চোখে ঈষৎ কৌতুকের ছায়া, ঠোটেব 
ফাকে হাসির মত। মেষেটার ফাঁড়া কাটল বোধ হয়। চপচাপ দেখল খানিক, তাবপব 
লঘু বিদ্রপের সুরেই বলল, পুকষমানুষের ঠমক তো একটু-আধট আছেই দেখি, তবু 
এমন অবস্থা কেন? 
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চকিতে মুখ তুলে তাকালো ধীবাপদ আর সঙ্গে সঙ্গে সুর পালটে সোনাবউদি 
ঝাজিয়ে উঠল প্রায়, দয়া করে উঠে হাত-মুখ ধোবেন, না সব ড্রেনে ঢেলে দিয়ে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হব? 

মুহূর্তে একটা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ একেবারে যেন হাবুডুবু খেতে লাগল। 
এইখানেই সোনাবউদির জিত আর এখানেই ধীরাপদর হেরেও আনন্দ। এইটুকু যেতে 
বসেছে বলেই যত যন্ত্রণা। তবু থাক, হৃদয়ের এ-বস্র ওপর আর ভরসা করে কাজ 
নেই। সেই লোভে ভিক্ষার গ্রানি। যাতনা কেমন. মর্মে মর্মে জেনেছে। এই একটা 
দিনের ব্যাপার এক দিনেই শেষ হোক, মিছিমিছি তাকে উপলক্ষ করে আর একজনও 
না খেষে থাকবে কেন? 

আপনি যান, আমি আসছি। 

থাক অত কষ্ট কবে কাজ নেই, এখানেই নিযে আসছি। 

ধীবাপদ উঠে হাতমুখ ধোবাব কথাও ভুলে গেল। আধ-ঘন্টাখানেক বাদে 
সোনাবউদি আসন পেতে খাবাব সাজিযে দিতে তাড়াতাড়ি উঠে হাতটা ধুযে এলো 
শুধু। আগে হলে এত খাবাব দেখে খুশিতে আতকে উঠত। সবই গরম কবে আনা 
হযেছে, সেইজন্যও মহিলাব একটু স্তুতি প্রাপ্য। কিন্তু সহজ আলাপের চেষ্টা ছেড়ে 
ধীবাপদ মাথা গোঁজ কবে খেতেই লাগল। 

তাও অসস্তিকর। অদূরে বসে সোনাবউদি চুপচাপ দেখছে । খানিক বাদে ধীবাপদ 
সহজভাবেই খোঁজ নিতে চেষ্টা কবল, আপনাব নিমক্ষিতবা খেষে খুশি হলেন? 

ওবা আপনাব মত নম, ষেঠেব বাছা ষষ্ঠাব দাস-_-খেষেদেষে খুশি হয়ে আশীর্বাদ 
কবতে কবতে চলে ঢেলেন। 

ওদিকেব গান্তীর্য তবল হযেছে। ফলে ধীরাপদ নিজেও সহজ বোধ করল একটু। 
মুখেব গবাস জঠবে চালান কবে হাসিমুখেই বলল, ওদেব আশীর্বাদ না হয আপনাব 
দবকাব ছিল কিন্তু আমাকে নিষে এ-ভাবে টানা-হেচড়া কেন? 

জবাবে সোনাবউদি চোখে চোখ বেখে একটু চুপ কবে থেকে হাসি চাপতে চেষ্টা 
কবল বোধ হয়। একটা ছদ্ধ নিঃশ্রাস ফেলল তাবপব। বলল, সখা যার সুদর্শন, তাব 
সঙ্গে কি সাজে বণ- 

আহাবেব দিকেই ঝুঁকতে হল আবাবও। সোনাবউদি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের মেযে। 
সুলতান কৃঠিতে সংস্কৃত বুলি দূই-একটা শকুনি ভটচায আব বমণী পণ্ডিতই আওডায। 
কিন্তু সোনাবউদিব বাংলা বচনেব ভাগাবটি বড ছোট নয়। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে 
কথায কথাম ছড়া-পাঁচালিব ঘাযে অনেককেই নাজেহাল কবতে পাবে। এমন অনেক 
শুনেছে ধীবাপদ। তবু আজ অবাক একটু, ওব আজকেব আচবণে মহিলাব শেষ পর্যন্ত 
খুশিব কি কাবণ ঘটল? 

নিবীহ মুখে এবাবে সোনাবউদিই জিজ্ঞাসা কবল, ওদেব আশীর্বাদ আমার দবকাব 
ছিল কেন? 

প্রণাম আব নেমন্ত্প দেখে ভাবলাম- 

হু। 

যে-ভাবে ভুরু কুচকে শব্দটা বাব কবল, তাব সাদা অর্থ, বুদ্ধিব দৌড তো এই! 
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ধীরাপ্দর ঠিক বিশ্বাস হল না, তবু এ নিয়ে কথাও বাড়ালো না। হঠাৎ রমণী 
পণ্ডিতকেই মনে পড়ে গেল। বলল, যে জন্যেই নেমক্জ্ল করুন, আর এক বেচারীকেই 
বা বাদ দিলেন কেন? দুঃখ করছিল। 

দু চোখ প্রায় কপালে ভূলে ফেলল সোনাবউদি, কা'কে বাদ দিলুম, ওই বিটলে 
গণৎকারকে ? 

হ্া। এই ঠাণ্ডায়ও কদমতলার বেঞ্চিতে চুপচাপ বসেছিলেন দেখলাম, মনে বড় 
লেগেছে। 

শোনামাত্র চকিতে সোনাবউদি বাইরেব অন্ধকারে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 
একটা দরজা ভেজানো ছিল, চোখের পলকে উঠে গিয়ে সেটাও সটান খুলে দিযে 

ধীরাপদ অবাক। বলল, এতক্ষণে উঠে গেছেন-_ 

দরজা খোলা রেখেই সোনাবউদি ফিরে এলো। মুখ এবই মধ্যে গম্ভীর আবার। 
বলল, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বাজি রাখছি, গিযে দেখে আসুন এখনো ঠিক 
বসে আছে- আপনাকে আসতে দেখে ও উঠে যাবে! কতটা যত্-আন্তি কবছি দেখবে 
না? জায়গা-মত জ্যোতিষী ফলাবে কি করে তাহলে? দেখুক, ভালো কবে দেখুক। 

রাগের মাথায় ও হেসেই ফেলল।-হা কবে দেখছেন কি? ফাক পেলেই 
পুকুরধারে ফিসফিস--গণনায় চাকবিব ডবল উন্নতিটা ফলেছে, স্ত্রীব অবনতিটাই বা 
ফলবে না কেন? মস্ত জ্যোতিষী যে! যত জ্বালা ঘবেব জ্বালা, নইলে ওই দুই বুডোকে 
আমি কেযার করি ভাবেন? 

ধীরাপদ চেয়ে আছে আব হা করেই আছে। 

খাওয়া হয়ে গেছে। জায়গাটা মুছে দিষে থালা-বাটি নিষে সোনাবউদি চলে গেল। 
ধীরাপদও উঠেছে, হাতমুখ ধূষে আবার শয্যায এসে বসেছে। কিন্তু বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত 
যেন তখনো। 

এমন এক ওলট-পালটের মধ্যে গণুদাব কথা তো একবাবও মনে হযনি তাব। 
একটু স্বার্থপর হলেও সাদাসিধে মানুষ বলেই জানে। কিন্তু আসল ঘ্া'টা এসেছে সেখান 
থেকেই। তাবই কান বিষিযেছে বমণী পণ্ডিত! 

তাই তো স্বাভাবিক, ধীরাপদ ভাবেনি কেন? 

বমণী পণ্ডিত শোধ নিয়েছেন। ধীরাপদই তো চক্রান্ত কবে কোণা-ঘবে ঠেলেছিল 
তাকে, ওই দুই বুড়োর কাছে নাজেহাল কবে ঘর-ছাডা কবেছিল। বাগ আব তাব 
কার ওপর। 

ভাবনায় ছেদ পড়ল। সোনাবউদি আবার এসেছে। হাত-কতক দুবে বসে ভণিতা 
বাদ দিযে সোজাসুজি বলল, কথা আছে মন দিষে শুনুন_ 

মন দিয়ে শোনার মত মনের অবস্থা নয, ধীরাপদ তাকালো শুধু। 

এ-ভাবে শবার মাটি করে কন্ট। দিন আব চলবে, কালই একটা কুকাব কিনে 
নিন, কিছু শর্ত কাজ নয়, দুই-এক দিন দেখলেই পাববেন-এই টাকাটা বাখুন। 

হাত বাড়িয়ে এক পৃবনো খাম এগিয়ে দিল। সেটা নেওয়া দূবে থাক, শোনামাত্র 
ধীরাপদ সংকোচে তটস্থ। 
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খামটা সোনাবউদি তার কোলেব ওপর ফেলে দিয়ে বলল, লজ্জা করতে হবে 
না, আমি দান'খয়রাত করতে বসিনি-ওটা আপনারই টাকা। মাসখরচ বাবদ দশ টাকা 
করে বেশি দিতে শুরু করেছিলেন কেন, কথাবার্তাগুলো বিধত বুঝি? সেই টাকা 
সরিয়ে রেখেছি, আপনার কাছে থাকলে কি আর থাকত! অবশ্য আমারও খরচ হয়ে 
গেছে কিছু, দেড়শ' টাকা আছে ওখানে, গোটা তিরিশেক টাকা আপনি আরো পাবেন- 

এত বড় ঘরে ওই লগ্ঠনের আলোট্ুকুও কি বড় বেশি জোরালো মনে হচ্ছে 
ধীরাপদব? দুই হাতে করে নিজের মুখটা ঢেকে ফেলতে ইচ্ছা করেছিল বার বার। 
নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হলে বিষম লজ্জা । যাবার আগে সোনাবউদি আবারও 
কুকারের সন্ধে কি বলে গেল কানে ঢোকেনি। 

একসময খেয়াল হতে দেখে, শূন্য ঘরের শধ্যায় স্থাণুর মত বসে আছে সে। 
উঠে আলো নিবিয়ে কঙ্ধল টেনে সটান শুয়ে পড়ল। আব কোনো ভাবনা নয়, কিচ্ছু 
না। স্্ায়র ওপব দিযে আজ অনেক ধকল গেছে, কাল ভাববে। কাল-_ 

কিন্ত জোব করে খুমর চেষ্টা বিডশ্বনা। বাইবে একটানা ঝিঝির ডাকে নৈশ স্তব্ধতা 
বাডছে। আব, এব আচ্ছন্ন চেতনা যেন সজাগ হয়ে উঠছে ভ্রমশ। রমণী পণ্ডিত 
ভঁল বলেননি, সোনাবউদিব ব্রত-টত কিছু নয়, কিন্তু ভুল তাব অন্যত্র হয়েছে। নেমন্জ্ 
কবে খাইয়ে শুনি শ্টঢায আব একাদশী শিকদারের মুখ বন্ধ করতে চায়নি সোনাবউদি, 
মুখ বন্ধ করতে গেমছে রমণী পণ্ডিতেবই। শুধু গণুদাব কানেই বিষ ঢেলে ক্ষান্ত 
হননি ওদ্রলোক, ওই দজনকেও নসদ যুগিযে এবাবে উনিই সক্রিষ করে তুলেছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই। ই জন্যেই অমন প্রণামেব ঘটা আব সেইজন্যেই অমন অভিনব 
বাবদ্থা। 

...আব, সব কিছুই শুধু শবই জনা, শুধু ধারপদবই জনা। 

কম্পল ফেলে দিল। গবম লাগছে । ঘবেব বাতাসও শেন কমে গেছে। নিঃশ্বাস 
নিতে ফেলতে অন্গস্তি। ঝালশেব নিচে টাকাব খামটী--। হাতৃটা যেন পঙ্গু হযে ছিল, 
তুলে ওটা ফেবত দিতেও পাবেনি। থেকে থেকে ওটাও যেন মাথায বিধছে। ঘরের 
হান তাহা কা শাবি হোন আনন, 

খত লে বে তই? লু? 

বোবা আলোডন। প্রীগদল মনে হল, বণু এলে বলেছে হান শিমবেব কাছে। 
যেমন ৪ বসত তান বোগ-শযাম। মেরুদঞ্জে ঘুণ-ধবা বথু নয়, নিংশঙ্ক তরতাজা। 
নিটোল দেদা অন্ধকাবে পু চোখ টান কবে চেয়ে বইল ধীবাপদ। কান পাতিল। একটানা 
ঝিঝ্বি ডাক, আর ফিসফিস জিল্ঞাসা, কি হে, সোনাবউদি কেমন? 


ঢার 


মিঠি এসেছে। 
সুলতান কুঠিতে পিওনেব পদার্পণ একেবাবে নেই বলা ঠিব হবে না। মাসে 
এক-আধবাব তাকে কৃঠির আঙিনায় দেখা যায। এলে সাধারণত বমণা পাুতেব খোজ 
পড়ে। দ-ঢাবটে জানা ঘর আছে, বিয়েব ঠিকুজি মেলানো বা দৈব সমাধানেব এক- 
৪৭ 


আধটা খোঁজখবর আসে তাব কাছে। খামে নয়, তিন নযা পযসা বা পাঁচ নযা পযসাব 
পোস্টাকার্ডই যথেষ্ট। 

দু-চার মাস অন্তর একাদশী শিকদাবেব কাছেও আসে এক-আধখানা পোস্টকার্ডেব 
চিঠি। ছেলে অন্যত্র কোথায় চাকরি করে। কোথায় থাকে বা কি চাকরি করে সেটা 
এক শিকদার মশাই ছাড়া আর কেউ জানে না বোধ হয়। তবে তার একখানা চিঠি 
পিওনের ভুলে একবাব নাকি রমণী পণ্ডিতের হাতেই পড়েছিল। সে-চিঠিতে প্রেবকেব 
নাম-ঠিকানা ছিল না, শুধু তারিখ ছিল। তবে পোস্ট অফিসের ছাপটা নাকি চোখে 
পড়েছিল পণ্ডিতের। সেই চিঠি কলকাতা থেকেই এসেছিল। খেযাল না কবেই পণ্ডিত 
চিঠিখানা পড়ে ফেলেছিলেন, তিন-চার লাইন যাত্র বযান-'টানাটানিব সময, বেশি 
টাকা দেওয়া সম্ভব নয়, ক সর কি নি এ 

মেয়ে কুমুকে পড়ানোর খাতিরের সময় সেই চিঠির সমাচাব পণ্ডিত নিজেই 
সঙ্গোপনে ধীরাপদব কাছে ব্যক্ত কবেছিলেন। তাব ধাবণা, ছেলে কলকাতাতেই থাকে, 
বছরান্তে একটা দিনও বুড়ো বাপ-মাকে দেখতে আসে না সেই লঙজ্জাতেই গোপন 
সেটা। তার আরও ধারণা, মাসেব গোড়ার দিকে এক-আধদিন ঘবে-কাচা জামা-কাপড 
পরে শিকদার মশাইকে বেকতে দেখা যায_সেটা পোস্ট অফিসে গিষে টাকা আনাব 
উদ্দেশ্যে নয়, ছেলের বাড়ি থেকে টাকা আনাব উদ্দেশ্যই। যাই হোক, এখানে প্রায়- 
অথর্ব গৃহিণী আর প্রা বিধবা কন্যা নিযে শিকদাব মশাইযেব সংসাব। দেশ-খোযানো 
ভিটেমাটি বিক্রীর কিছু পুঁজি তাব হাতে আছে। সে-প্রসঙ্গ অবান্তব, কখনো-সখনো 
পোস্টকার্ডে লেখা এক-আধটা চিঠি তিনিও পান, এটা ঠিক। 

শকুনি ভটচাযেব কাছে চিঠি লেখাব নেই কেউ। তিনি শিকদাব মশাইযেবও 
বয়োজ্ষ্ঠ। তার গোটা পবিবাবটিই এখানে। বঙ্গচ্ছেদেব আগে যজমানী কবতেন 
কোথায়, ছেলেবাও চাকরি করতেন। গোলযোগেব সৃচনাতেই সব ছেডেছুডে স্্রা-পত্র- 
প্ত্রবধূ-নাতি-নাতনীসহ এই কৃঠিতে ঠাই নিষেছেন। দুই ছেলেই প্লট বযসে শহবেব 
উপকণ্ঠের এক প্রাথমিক বিদ্যালযে নতুন করে কর্মজীবন শুক কবেছেন। এ ছাড়া 
প্রাইভেটে ছেলে পড়ানোর কাজও তাবা সেখানেই হুুটিযে নিষেছেন। অতএব তাবা 
উষায় যান, নিশায ফেরেন। ঘবে বৃদ্ধা গৃহিণী, পৃত্রবধূ দুটি, এমন কি নাতনাবাও প্রাম 
অসূর্যম্পশ্যা। এ পবিবাবে চিঠি আসাব বালাই নেই। 

এ-দিকের এলাকায় আর থাকল গণুদাব সংসার। সেখানে শুধু সাইকেল-পিওন 
আসে আর দুটি খবরেব কাগজ আসে। আব কেউ না বা কিছু না। 

কিন্তু যে চিঠি এসেছে সেটা বমণী পণ্ডিতেব নয়, একাদশী শিকদাবেব নয বা 
গণুদার ঘরেরও নয়। সেই চিঠি ধীরাপদব। যাব কাছে কেউ কোনদিন চিঠি আসতে 
দেখেনি। 

পোস্টকার্ডে লেখা চিঠি নয়, হালকা নাল শৌখিন খাম একটা । 

ধীবাপদ বাড়ি ছিল না। নতৃন-পুরনো বইএব দোকানের মালিক দে-বাবুব নতৃন 
বইএর বিজ্ঞাপন লেখার তাগিদে সকালে উঠেই বেরিয়েছিল। ডাকপিওন চিঠি দিযে 
গেছে কদমতলায় শকুনি ভুটচাযের হাতে । ইকো-পর্বেব পবে প্রাক-গাত্রোথানেব মুহূর্তে । 
সন্তর্পণে উল্টেপান্টে দেখে সেটা তিনি শিকদাব মশাইযেব হাতে দিয়েছেন। এ-বকম 


৪৮ 


একটা তকতকে খাম জীবনে তিনি হাতে করেছেন কিনা সন্দেহ। খামটা বাড়িয়ে দেবার 
সময় রমণী পণ্ডিত সাগ্রহে ঘাড় বাড়িয়ে কৌতৃহল মেটাতে চেষ্টা করেছেন। ওদিকে 
একাদশী শিকদারের নীরব বিস্ময়ও ভটচায মশাইয়ের মতই। 

ধীরাপদর ঘর বন্ধ ছিল। জানালা দিযে খামটা ভিতরে ফেলে দেওয়া যেত, শিকদার 
মশাই তা করলেন না। সোনাবউদিকে ডেকে চিঠিখানা তার হাতে দিলেন।--পাশেব 
ঘরের বাবুর চিঠি, এলে দিয়ে দিও। 

ধীরাপদর ফিরতে একটু বেলা হযেছিল। তাড়াতাডি চান সেরে খেতে বেরুতে 
যাচ্ছিল সে। দিনের আহাব সেই পুবনো হোটেলেই চলছিল। কুকারেব টাকাটা ধীবাপদ 
পরদিনই সোনাবউদিকে ফেবত দিতে গিয়েছিল। সোনাবউদি টাকা রাখেনি বা হোটেলে 
খাওযা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য কবেনি। তাবপব এ ক"দিনেব মধ্যে আব চোখের দেখাও 
হযনি। 

সোনাবউদি চিঠি দিযে গেল। যেন প্রামই আসে এমনি চিঠি, আর প্রায়ই দিযে 
যায- কোনো কৌতৃহল নেই। 

বিস্মিত নেত্রে খামেব গপব চোখ ৭, এ দাবাপদ মুখ তুলে দেখে সোনাবউদি 
ততক্ষণে চৌকাঠ পেবিযে গেছে। 

হোটেলের খাওযা সেবে ঘবেই ফিবল আবাব। অবাক সেও হয়েছে বটে। সেই 
রাতেব পরে সত্যিই আবার চাকদি এমন অন্তরঙ্গভাবে যেতে লিখবে একবাবও আশা 
করেনি। তার ঠিকানা অবশ্য বেখেছিল আর ড্রাইভাব দিয়ে গাড়ি কবে বাড়িও পৌছে 
দিয়েছিল। ধীবাপদ ভের্সেছিল, সেই আন্তবিকতা শুধু চক্ষলজ্জাব খাতিরে। নইলে ব্যবধান 
সে ভালই বচনা কবে এসেছে । সমানে অসমানে করুণার সম্পর্ক, মিতালির নয়। 
চারুপির দূযেতেই বাধবে। 

কিন্তু এ-চিঠিতে না যাওযাব দকন অনুযোগ এবং অবিলম্ষে আসার জন্য অনুরোধ । 
সতেরো-আঠাবো বছব আগে হস্টেলের সেই ছাত্র-জীবনের সঙ্গে মেলে। অভিমান- 
বশে দিনকতক দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করলে যেমন তাগিদ আসত । সেই তাগিদের 
প্রতীক্ষাও কবত তখন, কিন্তু আজ যাবে কোন মুখে ? ক্ষধাব যে চিত্র দেখিযে এসেছে 
তাতে শুধু অহঙ্কাব নয আঘাত দেবাব বাসনাও ছিল। সেটা চারুদিব বুঝতে বাকি 
নেই। তবু ডাকাডাকি কেন? 

বিকেলের দিকে বারান্দায় সোনাবউদির সঙ্গে আর একবাব দেখা হয়ে গেল। 
দুধওয়ালা টাকার জন্য বসেছিল, টাকাটা মেটাতে এসে ওকে দেখে একটু যেন স্বস্তিবোধ 
করল।-হিসেবটা ঠিক হল কিনা দেখুন তো-_ 

হিসেবেব ব্যাপারে সোনাবউদিও চট কবে নিশ্চিন্ত হতে পাবে না। এ পর্যন্ত হিসেব- 
পত্র সব ধীরাপদই দেখে দিয়েছিল। এটা বোধ হয় গণুদাব করা। 

ঠিক আছে- 

দুধওয়ালাকে বিদায় করে সোনাবউদি ঘরমুখো হয়েও ফিরে দীড়াল। একটু থেমে 
আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, আপনার দিদি কি লিখলেন? 

নীল শৌখিন খাম দেখেই ধীরাপদ অনুমান করেছিল চিঠি কার। এখন দেখছে, 
অনুমানটা শুধু তার একার নয়। 
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যেতে-- 

গেলেন না? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ হাসল একটু। তাব আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
সোনাবউদি আবার বলল, জামা-কাপড় কাচা নেই বুঝি ?...জামা তো গাযে হবে না, 
ধুতি দিতে পারি। দেব? 

হাসি করুণা বিরাগ বিদ্রুপ কোনটা কখন কার গায়ে এসে পড়ে ঠিক নেই। ধীরাপদ 
হেসেই জবাব দিল, গেলে এতেই হবে। 

সোনাবউদি নিশ্চিন্ত যেন।--খামের বাহার দেখে আমি ভাবছিলাম হবে না বোধ 
হয়! 

হাসি চেপে ঘরে ঢুকে গেল। 

পরের কণ্টা দিন ধীরাপদ একরকম ঘবে বসেই কাটিযে দিল। চাকদিব চিঠি 
পাওয়া সত্তেও সেখানে ছুটে যাবার মত কোনো তাগিদ যে অনুভব কবেনি সেটা 
সত্যি। এবাবে সেখানে গেলে অনুকম্পা জুটবে হযত। সেটা বরদাস্ত হবে না। অনুগ্রহ 
দেখাবার মত সংগতি চাকদির আছে, অমন বাড়ি-গাড়িতেই প্রমাণ।...কিন্তু সে-সংগতি 
চারুদির এলো কোথা থেকে, কিসেব বিনিমযে ? ফুটপাথে বাসস্টপের ধাবে সেই মেযেটা 
দাড়িয়ে থাকে যে-বিনিমযের প্রত্যাশা তাব সঙ্গে তফাত কতটুকু? আঠাবো বছব 
আগে যে-চারুদিকে হারিষে শূন্য হৃদয়ে কলকাতাব পথে পথে ঘুবেছে একদিন, সেই 
চারুদি হারিয়েই গেছে। তাই চিঠি পাওযা সত্ত্বেও সেখানে যাবাব চিন্তাটা ধীবাপদ বাতিল 
করে দিতে পেবেছে। 

কিন্তু একদিন চাকদির হারানোটা যেমন অঘটন, আঠাবো বছব বাদে গ্রামোফোন- 
রেডিওর দোকানের সামনে অপ্রত্যাশিত যোগাযোগটা যে তেমনই এক নতৃন সুচনা 
ইঙ্গিত, সেটা জানত না। জানলে চিঠি পেযেই ছুটত। আব, তাহলে বিব্রতও হত না এমন। 

দুপৃ্ব গড়িয়ে বসে বিকেল তখন। শুষে শুষে ধাবাপদ একটা পূবনো বইযেব 
পাতা ওলটাচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল, বইয়েব দোকানেব দে-বাবু আব ওষুধেব 
দোকানের অন্বিক৷ কবিবাজের সঙ্গে একবাব দেখা কবে আসবে। আজও না গেলে 
দে-বাবু অন্তত মাবমুখো হবেন। 

সোনাবউদি এসে খবব দিল, আপনাকে বাইবে কে ডাকছেন, দেখুন_ 

ধীরাপদ বই নামালো। খববটা সাদাসিধে ভাবেই দিতে চেষ্টা কবেছে সোনাবউদি, 
কিন্তু তার চোখেমুখে চাপা আগ্রহ। বইযেব দোকানের দে-বাবু আবাব লোক পাঠালেন 
কিনা ভাবতে ভাবতে বাইবে এসেই হীরাপদ একেবারে হতভঙ্ব। 

কদমতলা ছাড়িযে অনতিদূবেব আঙিনায দীড়িয়ে চাকদিব ঝকঝকে মোটব 
গাড়িটা। পিছনেব সীটে চাকদি বসে, পাশে আব একটি অপ্বিচিত মূর্তি-সিগাবেট 
টানছে। এদিকে বিস্মষে বিমূঢ় সুলতান কুঠিব প্রা সমস্ত বাসিন্দাবা। মোটবেব গ৷ 
ঘেঁষে হা করে চেয়ে দেখছে গণুদাব মেয়ে আর বাচ্চা ছেলে দুটো, আর বমণী পণ্ডিতেব 
ছোট ছেলেমেয়ের দঙ্গল। কদমতলার বেঞ্চির কাছাকাছি এসে দীড়িযেছেন বমণী 
পণ্ডিত, তার খানিকটা তফাতে শকুনি ভটচায। অন্য মেয়ে-বউরা জানালা-দরজা দিষে 
উকিবুঁকি দিচ্ছে। হুকো হাতে শিকদাব মশাইও বেরিয়ে এসেছেন। 
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পরিস্থিতি দেখে ধীরাপদও হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপরেই 
কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

কি ব্যাপার? 

এক লহমা তাকে দেখে নিয়ে চাকদি বললেন, ঠিকানাটা ঠিকই দিয়েছিলে তাহলে। 

ধীরাপদ বিব্রত মুখে পিছনের দিকে ঘুরে তাকালো একবার। ছেলে বুড়ো মেয়ে 
প্রষেব জোড়া জোড়া চোখ এদিকেই আটকে আছে। চারুদির পাশের সুদর্শন লোকটি 
কুশনে মাথা এলিয়ে সিগাবেট টানছে আর পূক চশমার ফাক দিয়ে আডে আড়ে 
কিছু যেন মজা দেখছে। 

চারুদি জিজ্ঞাসা কবলেন, আমাব চিঠি পেযেছিলে? 

হ্টা-মানে যাব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি হঠাৎ? বসবে? 

না, জামা পবে এসো। 

ধীরাপদ স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল। নামলে কোথায়ই বা বসাতো? বলল, কি কাণ্ড, 
এই জন্যে তুমি নিজে কষ্ট কবে এসেছ । তুমি যাও, আমি পবে যাবখন- 

আঃ। চাকদিব মুখে সত্যিকাবেব বিবক্তি, সংয়েব মত বসে থাকতে পারছি না, 
তাড়াতাড়ি এ”সা! 

অগত্যা জামা পবাব জন্য তাডাতাডিই ঘরে আসতে হল তাকে। ভেবেছিল, দবজাব 
আডালে সোনাবউদিকেও দেখবে। দেখল না। লোহার হুকে দুটো জামা ঝুলছে, দুটোই 
আধমযলা। তাব একটা গাষে চডিযে চাদবটা জডিযে নিল। 

মোটর চলাব রাস্তা নেই। এবডোখেবড়ো উঠোন ভেঙে গাড়ি রাস্তায পড়তে চারুদি 
সহজভাবে বললেন, তোমাব এই বাডিব লোকেবা বুঝি মেয়েদেব গাডি চডতে দেখেনি 
কখনো ? 

ধীবাপদ সামনে বসেছিল। পিছনেব আসনেই তাকে জাযগা দেবাব জন্যে চাকদি 
পাশেব দিকে ঘেষে বসতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তাব আগেই সামনের দবজা খুলে ধীরাপদ 
সবাসবি ড্রাইভাবেব পাশেব আসনে গিযে বসেছে । কথা শুনে ঘুবে তাকালো। হাসিমুখেই 
বলল, দেখেছে-গাড়ি চড়ে আমাব কাছে আসতে দেখেনি কখনো। 

চিঠি পেযে এলে না কেন? খুব জব্দ 

যেন ওকে জব্দ কববাব জনোই তাৰ এই অভিনব আবির্ভাব। ধীরাপদ সামনেব 
দিকে চোখ ফেবাল। চাকদিব পাশেব লোকটিকে আবারও দেখে নিয়েছে। আর একটা 
সিগাবেট ধবিষেছে। বছব বত্রিশ-তেত্রিশ হবে রয়েস। পরনের সু্টটা দামী হলেও 
ভাজ-ভাঙা আব জাযগায় জাযগায় দাগ-ধরা। মাথার একবাশ ঝাকড়া চুলে বহুদিন 
কাচি পডেনি। মুখ নাক আর চওড়া কপালের তৃলনায চোখ দুটো একটু ছোট বোধ 
হয়। পুক লেন্স-এর জন্যেও ছোট দেখাতে পাবে। 

ধীবাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভব্যতা অনুযাষী চারুদিব এবারে পরিচয় 
কবিয়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু চাকর্দি তা কবলেন না। একটা লোককে জোরজার করে 
ধরে আনা হযেছে তাই যেন ভূলে গেলেন। তাব পাশের সঙ্গীটির উদ্দেশেই এটা- 
সেটা বলতে লাগলেন তিনি। বলা ঠিক নয়, সব কথাতেই অনুযোগের সুর। সে আবাব 
অফিসে ফিববে কিনা, ফেরা উচিত, কাজে-কর্মে একটুও মন নেই-সকলেই বলে। 
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সকলের আর দোষ কি, খেয়াল-খুশিমত চললে বলবেই। কত বড় দায়িত্ব তার, 
এ-ভাবে চললে নিচের পাঁচজনও ফাকি দেবেই। তাছাড়া নিজের ভবিষ্যৎও ভাবা 
দরকার-_ 

থামো, বাজে বোকো না-- 

সামনে থেকে ধীরপদও সচকিত হয়ে উঠল একটু । এমন কি একবার ঘাড় 
না ফিরিয়েও পারল না। সেই থেকে নিরাসন্ত ভাবে বসে সিগারেট টানাটা ঠিক পছন্দ 
হচ্ছিল না। উপেক্ষার মত লাগছিল। তাছাড়া চারুদির এমন অল্পবয়স্ক সঙ্গীটি কে 
সেই বক্র কৌতৃহলও ছিল। কিন্তু এই স্পষ্ট গম্ভীর বিরক্তির ফলে একটু যেন শ্রদ্ধা 
হল। ধীবাপদ ফিরে তাকাতে চারুদি হেসে ফেললেন, দেখেছ, ও সব সময় এমনি 
মেজাজ দেখায় আমাকে- 

মেজাজ যে দেখায় তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি সেটা চারুদিব খেয'ন 
নেই বোধ হয়। কিন্তু তার উপদেশের ফলেই হোক বা যে কারণেই হোক, মেজাজীর 
মেজাজ তখনো অপ্রসন্নই মনে হল। প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বার করতে 
করতে আবারও অসহিষু্তা জ্ঞাপন করল, কি বাজে বকছ সেই থেকে! 

ঘাড় ফিবিয়ে চেয়ে থাকা অশোভন । ড্রাইভারের সামনের ছোট আর্শিতে চারদিকে 
দেখা যায়, পার্শবর্তীার একাংশও। চারুদি খপ করে তার হাত থেকে সিগারেটটা টেনে 
নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলেন--ধোঁয়া-ধোয়ায সারা গায়ে গন্ধ হয়ে গেল- আমি তো বাজেই 
বকি সব সময়, বাজে কথা শোনাব জন্য আমাব সঙ্গে আসতে তোকে কে সেধেছিল? 

লোকটা কে না জানলেও ধীবাপদর কৌতৃহল এক দফা পাঁক-মুক্ত হয়ে গেল। 
উপদেশ বা অনুযোগেব অধ্যাষে চারুদি 'তুমি' করে বলছিলেন। এবাবের বাৎসল্যসিন্ত 
ব্যতিক্রমটা কানে আসতে ধীরাপদ সুস্থ নিঃশ্বাস ফেলল। প্যাকেটে আব সিগাবেট ছিল 
না, কারণ শূন্য প্যাকেটটা বাইরে নিক্ষেপ করা হল টের পেল। আর্শিতে গুধু চাকদিকেই 
দেখা যাচ্ছে এখন, পিছন ফিবে না তাকিযেও ধীরাপদ অনুভব কবল, বাৎসল্যেব 
পাত্রটি তার দিকেব ভ্রানালা ঘেঁষে ঘুরে বসেছে। অর্থাৎ চাক্দিব কথাব পিঠে কথা 
বলার অভিলাষ নেই। 


সেদিন বাতেব অভ্যর্থনায় চারুদি অতিশযোক্তি করেননি। দিনেব আলোয তাব 
বাড়িটা ছবিব মতই দেখতে । ঝকঝকে সাদা ছোট্ট বাড়ি। দু'দিকের ফুলবাগানে বেশির 
ভাগই লালচে ফুল। ফটক থেকে সিঁড়ি পর্যন্ত লাল মাটির রাস্তা। 

বসার ঘবে চারুদির প্রতীক্ষায় এক ভদ্রলোক বসে। অবাঙালী, বোধ হয় পার্শী। 
তাকে দেখেই চারুদি ভয়ানক খুশি। বলে উঠলেন, কি আশ্চর্য, আপনি কতক্ষণ? 
আমাব তো খেযালই ছিল না, অথচ কদিন ধরে শুধু আপনাব কথাই ভেবেছি! 

চাকদির মুখে পরিষ্কাব ইংরেজি শুনে ধীরাপদ মনে মনে অবাক একটু । মনে 
পড়ে চারুদি ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন বটে, কিন্তু শুধু সেটুকুর দ্বাবা এমন অভ্যস্ত 
বাক-বিনিময় সম্ভব নয়। 

বোসো ধীর বোসো, অমিত বোসো। নিজেও একটা সোফায় আসন নিয়ে ওই 
ভদ্রলোকের সঙ্গেই আলাপে মগ্গ হলেন চারুদি। ভদ্রলোক ফুলের সমঝদার এবং ফুল- 
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সমস্যা সমাধানে বিশেষজ্ঞ বোঝা গেল। কারণ রোগী যেমন করে চিকিৎসকের কাছে 
স্বাস্থা-সমাচার জ্ঞাপন করে, চারুদি তেমনি করেই তার ফুল আর ফুল-বাগানের সমাচার 
শোনাতে লাগলেন।--ডালিয়া তেমন বড় হচ্ছে না, আরো সর্বনেশে কাণ্ড পাতাগুলো 
কৃকড়ে যাচ্ছে। আর ন্মাপ দ্াগন নিয়ে হয়েছে এক জ্বালা, শুটগুলো গলা বাড়িয়ে 
লম্বা হচ্ছে বলে মোটেই ভর-ভরতি দেখাচ্ছে না। প্যানজি ? চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি 
চলুন- মিকি মাউসের মত কান উঁচু উঁচু করে আছে সব]...ফ্রক্স হয়েছে তো ভালো 
কিন্তু সব রঙে মিলেমিশে একেবারে খিচুড়ি-আলাদা আলাদা রঙের চারা যোগাড়.করা 
যায় না? পপির তো বেশ আলাদা আলাদা বঙের বেড হয়েছে। ক্রিসেনথিমাম খুব 
ভালো হয়েছে, কিন্তু সারাক্ষণই পোকার ভয়ে অস্থির আমি! 

আশঙ্কায় চারুদির দেহে সুচারু শিহরণ একটু । ধীরাপদ -হা করে শুনছিল আর 
তাকে দেখছিল। বলার ধরনে সমস্যাগুলো তাব কাছেও সমস্যার মতই লাগছিল। 
কাটা বিনা কমল নেই আর কলঙ্ক বিনা টাদ নেই। কাটা আর কলঙ্ক না থাকলে চারুদির 
গতি কি হত! 

মোটরের সিগারেটখোর কোট-প্যান্ট-পরা সঙ্গীটি সোফায় শরীর এলিয়ে একটা 
রঙচগা ইংরেজি সাপ্তাহিকে মুখ ঢেকেছে। একটু আগে চারুদির মুখে নাম শুনেছে 
অমিত। হাবভাবে মিতাচারের লক্ষণ কমই। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে এক-একবার চোখ 
থেকে সাধাহিক নামাচ্ছে, দুই-এক কথা শুনছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে_তারপর 
আবার মুখ ঢেকে সাপ্তাহিকেব পাতা ওলটাচ্ছে। 

কিন্তু চারুদি তার ফুল আর ফুলবাগান নিয়ে হাবুডুবু। তাদের বসতে বলে ফুল- 
বিশেষজ্ঞটিকে নিয়ে বাগান পর্যবেক্ষণে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতের সাপ্তাহিক 
চটাস করে সামনের সেন্টার টেবিলের ওপব পড়ল। ধীরাপদ সচকিত। লোকটা উঠে 
বই-তরা কাচের আলমারির সামনে দাঁড়াল, ঝুঁকে ভিতরের বইগুলো দেখল খানিক। 
ঝুঁকতে হবে, কারণ তার মাথা আলমারির মাথার সমান। কিন্তু একটা বইয়ের নামও 
পড়ল না। পাশের ছোট টেবিলে সাজানো ঝকঝকে অতিকায় কড়ি আর শামুকের 
খোলটা উল্টেপান্টে দেখল একবার। আবার এসে ধুপ করে সোফায বসল। অসহিষ্ণুতা 
নয়নাভিরাম। 

আপনার নামটা কি? 

আচমকা প্রশ্লটার জন্য ধীরাপদ প্রস্তুত ছিল না। নাম বলল। 

চার মাসি আপনার দিদি? 

চারুদি বলেছে বোধ হয়, কিন্তু বললে আবার এ কেমনধারা জিজ্ঞাসা! ধীরাপদর 
মুশকিল কম নয়। বলল, অনেকটা সেই রকমই... 

লোকটির দূ চোখ নিঃশব্দে তার মুখের ওপর থেমে রইল খানিক। তারপর বলল, 
আমার নাম অমিত। অমিতাভ। অমিতাভ ঘোষ। আপনার দিদি আমার মাসি, নিজের 
মাসি নয়, অনেকটা সেই রকমই... 

সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাসিতে ঘরের আসবাবপত্রগুলো পর্যস্ত যেন সজাগ হয়ে উঠল। 
এমন কৌতুক-ঝরা হাড়-নড়ানো হাসি ধীরাপদ কমই শুনেছে। এই লোক এমন হাসতে 
পারে একদণ্ড আগেও মনে হয়নি। 
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কিন্ত তখনো শেষ হয়নি। একটু সামলে আবার বলল, আপনি হলেন তাহলে 

সঙ্গে সঙ্গে আবার। এবারের হাসিটা আরো উচ্চগ্রামের অথচ শ্রুতিকটু নয়। 
ধীরাপদও হাসতে চেষ্টা করছে। লোকটা বুদ্ধিমান তো বটেই, বেপরোয়া রসিকও। অমিত 
নয়, অমিতাভ...তেজোময়। হাসির তেজটা অন্তত বিষম। 

হাসি থামতে সচিত্র সাপ্তাহিকটা হাতে তুলে নিল আবার। অন্য হাতে কোটের 
এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগল।- আপনার কাছে সিগারেট আছে? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, নেই। কেমন মনে হল, থাকলে ভালো হত। 

একেবারে চুপ। একটু আগে অমন বিষম হেসেছে কে বলবে! ফলে ঘরটাই 
ষেন গণ্ভীর। ধীরাপদ আড়চোখে তাকালো, পড়ছেও না, ছবিও দেখছে না- শুধু চোখ 
দুটোকে আটকে রেখেছে। খানিক আগের সেই প্রচ্ছন্ন অসহিষ্ণুণতার পুনরাভাস। 

কাগজখানা নামিয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাক পাড়ল, পার্বতী 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজা পর্যন্ত গিয়ে গলার স্বর আরো চডিয়ে 
দিল, পার্বতী। 

সোফায় ফিবে এসে কাগজ খুলল। 

আবার কোন্‌ প্রহসনের সূচনা কে জানে? যাকে ডাকা হল ধীরাপদ তার কথা 
ভুলেই গিয়েছিল এতক্ষণ। সেদিনের পরিবেশন করে খাওয়ানোটা ভোলার কথা নয়। 

দু হাতে একটা চায়ের ট্রে নিয়ে খানিক বাদে পার্বতীর প্রায় যান্ত্রিক আবির্ভাব। 
ট্রেতে দু' পেয়ালা চা। দিনেব আলোতেও আজ তেমন কালো লাগছে না, পরনেব 
শাড়িটা বেশ ফর্সা। আজও ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ধীবাপদব মনে হল, গৃহ পূরুষ- 
শূন্য হলেও চারুদি.নিরাপদই বটেন। আঁটসাঁট বসনের শাসনে এই তনু-মাধূর্য ভারাবনত 
নয় একটুও, যৌবনের এ বিদ্রোহে পার্বত্য গার্তীর্য। প্রভাব আছে, ইশারা নেই। 

ট্ে-সুদ্ধ আগে অমিত ঘোষেব সামনে এসে দীড়াল। সে-ই কাছে ছিল। কিন্তু 
চায়ের বদলে সে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেয়ে যে আছে তাও ঠিক খেয়াল 
নেই যেন। 

মেয়েটা ভাবলেশশুন্য। দাঁড়িয়ে আছে পটেব মূর্তিব মত। ফিবে চেয়ে আছে 
সে-ও, কিন্তু সে চোখে কোনো ভাষা নেই। চায়েব ট্রে-টা যন্ত্রটালিতের মতই আব 
একটু এগিয়ে ধরল শুধু। এইবাব ঈষৎ ব্যস্ততায় অমিতাভ ঘোষ ট্রে থেকে চায়েব 
পেয়ালা তুলে নিল। 

দ্বিতীয় পেয়ালাটা ধীরাপদকে দিয়ে পার্বতী এক হাতে শুন্য ট্ে-টা ঝুলিয়ে ঘুবে 
দাড়াল। দু-চার মুহূর্তের প্রতীক্ষা। কিন্তু গভীর মনোযোগে অমিতাভ ঘোষ চা-পানে 
রত। যেন শুধু এইজন্যেই একটু আগে অমন হাক-ডাক করে উঠেছিল মন্থর পায়ে 
পার্বতী ভিতরে চলে গেল। 

চুপচাপ চা-পান চলল। ধীবাপদ ভাবছে, 'চারুদি কতক্ষণে ফিরবে কে জানে? 

পার্বতী! 

ধীরাপদ চমকেই উঠেছিল এবারে! কি ব্যাপার আবার, চিনি চাই না দুধ চাই? 
কিন্তু চায়ের পেয়ালা তো খালি ওদিকে! 
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পার্বতী এলো। এবারে খালি হাতেই। তেমনি অভিব্যক্তিশূন্য নীরব প্রতীক্ষা । 
ড্রাইভারকে বলো এক প্যাকেট সিগারেট এনে দেবে। পেয়ালা রেখে আবার 
সাপ্তাহিক পত্র হাতে নিয়েছে। 
ড্রাইভার নেই। 
ও! মুখ তুলে তাকালো, সমস্যাটার সমাধান যেন নিশ্চয় রমণী-মূর্তির মুখেই লেখা। 
পার্বতী চলে গেল, যাবার আগে পেয়ালা দুটো তুলে নিল। পাছে এবার আবার 
ওব সঙ্গেই ভদ্রলোকের আলাপেব বাসনা জাগে সেই ভয়ে ধীরাপদ মুখ ফিরিয়ে দূর 
হিরা বইগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
| 
ধীবাপদ তটস্থ। সেদিন চারুদির মুখে শোনা, একজনের সঙ্গে পার্বতীর ডাব-কাটা 
দা হাতে দেখা করতে এগনোব কথাটাই কেন জানি মনে পড়ে গেল। 
এবাবে মেয়েটা কাছে এসে দাড়ানোর আগেই হুকুম হল, সেদিন ক্যামেবাটা ফেলে 
গেছলাম, এনে দাও। 
আবার প্রত্যবর্তন এবং একটু বাদেই ক্যামেরা হাতে আগমন। ক্যামেরাটা ছোট 
হলেও দামী বোঝা যায়। সামনেব সেন্টাব টেবিলে সেটা বেখে পার্বতীর পুনঃগ্রস্থান। 
ও-মুখে ভাব-বিকাব নেই একট্রও--বিরক্তিবও না, তুষ্টিরও না। 
ধীবাপদ কি উঠে পালাবে এবাব? বাইবে চাকদির বাগান দেখবে গিয়ে? এ কার 
সঙ্গে বসিয়ে বেখে গেল চাকদি তাকে? আড়চোখে তাকালো একবার, ছবি তোলার 
জন্যে ডাকেনি বোধ হয, চামডার কেসেব মধ্যে ক্যামেবাটা সেন্টাব. টেবিলের ওপরেই 
পড়ে আছে। 
পার্বতী! 
তাব আগেই পার্বতী এসেছে। না, হাতে লাঠিসৌটা বা ডাব-কাটা দা নয়, ছোট 
মোডা একটা। অন্য হাতে বোনাব সবগ্তরাম। মোড়াটা ঘবের মধ্যেই দরজার কাছাকাছি 
বেখে এগিযে এলো। হাতে শুধু বোনাব সবঞ্জামই নয, এক পাকেট সিগারেট আর 
একটা দেশলাইও | সে-দুটো সোফাব হাতলে বেখে চুপচাপ লীড়িযে রইল একটু। 
ধীবাপদ মনে মনে বিস্মিত, ড্রাইভাব তো নেই, এবই মধ্যে সিগারেট এলো 
কোখেকে? যে মার্কাব সিগারেটের শুন্য প্যাকেট মোটরের জানালা দিযে ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে দেখেছিল সেই সিগাবেটই। 
এবাবেব আহ্ানটা কেন সেটা আর বোঝা গেল না। লোকটার দু হাতের মোটা 
মোটা আঙুলগুলি সিগারেটেব প্যাকেট খোলায় তৎপর। সিগাবেট কোথা থেকে বা 
কি করে এলো চোখে-মুখে সে প্রশ্রের চিহও নেই। ধীরেসুস্থে পার্বতী মোডায় গিয়ে 
বসল, একবার শুধু মুখ তুলে নির্বিকার চোখ দুটো ধীরাপদর মুখের ওপব রাখল। 
তারপর মাথা নিচু কবে বোনায মন দিল। 
ধীরাপদ আশা কবছিল, ওই রমণী-মুখের পালিশ করা নির্লিপ্ততার তলায় 
কৌতুকের ছায়া একটু দেখা যাবেই। আর একটু সংকোচের আভাসও। ঘরের মধ্যে 
মোড়া এনে বসার একটাই অর্থ, ডাকাডাকি বন্ধ হোক। 
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কিন্তু কিছুই দেখলো না ধীরাপদ, না কৌতুক না সংকোচ। একেবারে স্থির, অচল 
_পার্বত্য। এমনটা সেই রাত্রিতেও দেখেনি । বোনার ওপর কাটা-ধরা আস্ুল কণ্টা নড়ছে, 
তাও যেন কলের মতই। অস্থির রোগীকে শান্ত করার জন্য অভিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন 
কিছু একটা ব্যবস্থা করে, ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসাটা তেমনিই একটা ব্যবস্থা যেন। 

ব্যবস্থায় কাজও হল। ডাকাডাকি বন্ধ হল।...শাস্ত একাগ্রতায় সিগারেট টানছে 
লোকটা, ধীরেসুস্থে সাগ্াহিকের পাতা ওলটাচ্ছে, অলস চোখে বোনা দেখছে খানিক, 
সোফায় মাথা রেখে ঘরের ছাদও দেখছে। 

এই নীরব নাটক আরো কতক্ষণ চলত বলা যায় না। দু হাত বোঝাই নানা রকমের 
ফুল নিয়ে মালী ঘরে ঢুকতে ছেদ পড়ল। কত্রী বাগান থেকে তুলে পাঠিয়েছেন বোধ 
হয়। কিছু না বলে ফুলসহ সে পার্বতীর কাছে এসে দীড়াল। পার্বতী ইশারায় ভিতরে 
যেতে বলল ত্বাকে। তাবপর মোড়াটা তুলে নিয়ে সেও অনুসরণ করল। 

অমিতাভ ঘোষ সিগারেটেব শেষটুকু শেষ করে আ্শপটে গুজল। আর একটা 
সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই আর প্যাকেট পকেটে ফেলল। তারপর ক্যামেরাটা তৃলে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যে বসে আছে, তাকে কোনরকম সম্ভাষণ জানানোও 
প্রয়োজন বোধ করল না। 

ধীরাপদ এতক্ষণ যা দেখেছে সে তুলনায় এ আর তেমন বিসদৃশ লাগল না। 
আরো আশ্চর্য, এতক্ষণের এই কাণগুটা নীতিগতভাবে একবারও অশোভন মনে হযনি 
তাব। অবাকই হয়েছে শুধু। লোকটার অদ্ভুত আচরণ কতটা বাহ্যিক তাও খুঁটিয়ে দেখতে 
ছাড়েনি। ওর চোখে ফাকি দেবে এমন নিপুণ অভিনেতা মনে হয় না। ধীরাপদ বোগ- 
নির্ণয় করে ফেলল-হেড কেস...বড়লোকেব মজার হেড-কেস! 

কিন্তু তা সত্ত্বেও কৌতৃহল একটু থেকেই গেল। 

চারুদি একাই ঘরে ঢুকলেন, ফুল-এক্সসপার্ট বাগান থেকেই বিদায় নিষেছেন। 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির ফলে চারুদি বেশ শ্রান্ত। ধীরাপদকে একলা বসে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত কোথায়, ভিতরে? 

না, এই তো চলে গেলেন। 

চলে গেল! সোফায় বসে পড়ে বললেন, ছেলেটাকে নিয়ে আব পারা গেল না। 
এখানে কি হাতের কাছে ট্যাক্সি পাবে, না ট্রাম-বাস পাবে! যাকে বলছেন তার সঙ্গে, 
যে চলে গেল তার কোনো যোগ বা পরিচয় নেই মনে হতেই বোধ হয় প্রসঙ্গ পবিবর্তন 
করলেন।- তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে বাখলাম, চা দিয়েছে তো, না তাও দেয়নি? 

দিয়েছে। 

এতক্ষণ একা বসিয়ে রাখার কৈফিয়ৎটা শেষ কবে নিলেন।-কি করি বলো, 
ভদ্রলোক এসে গেলেন, আমারও ওদিকে বাগান নিযে ঝামেলা, এটা হয় তো ওটা 
হয় না-ভদ্রলোক জানেন শোনেন খুব, পুণার পোচা নার্সারির লোক। 

পোচা নার্সারির লোকের সম্বন্ধে ধীরাপদর কোনো আগ্রহ নেই, বরং অমিতাভ 
ঘোষ সম্বন্ধে দু-চার কথা বললে শোনা যেত। 

চলো ভিতরে গিয়ে বঁস, শীগ্গির ছাড়া পাচ্ছ না। 

ধীরাপদ বলল, আজ একটু কাজ ছিল- 
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নর চাকদি উঠে দীডিয়েছেন, ফিরে তাকালেন।--কাজও তাহলে কিছু করো তুমি! 
কাজ? 

এখানে এই ঘরে বসে কি কাজেব কথাই বা বলতে পারে ধীরাপদ। নতুন পুরনো 
বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুব সঙ্গে দেখা করার কাজটা নিজের কাছেই তার 
জবরী মনে হচ্ছে না। জনাব না দিযে হাসল একটু। 

অন্দরমহলের প্রথম দুটো ঘব ছাড়িয়ে চাকদিব শয়নঘর। দামী খাটে পরিপাটি 
শয্যা আব ক্বল্প আসবাবপত্র। বেশ বড ঘব, একদিকের দেয়াল ঘেঁষে একটা ছোট 
টেবিল আর চেয়ার, তার পাশে ইজিচেযাব। টেবিলে টেলিফোন, লেখার সরপ্তরাম। অন্য 
কোণে মস্ত ড্রেসিং টেবিল আব আলমারি একটা। মেঝেতে কুশন-বসানো গোটা দুই 
মোডা। 

বোসো-_ 

চাকদি দোরগোড়া থেকে চলে গেলেন এবং একটু বাদেই আঁচলে করে ভিজে 
মুখ মুছতে মুছতে ফিবে এলেন। ধীবাপদব মনে পড়ল, আগের দিন বলেছিলেন 
ঘণ্টায় ঘন্টায় জল না দিলে মাথা গবম হয়ে যায়। 

দাড়িয়ে কেন, বোসো- 

শয্যাব ওপবেই নিজে পা গুটিয়ে বসলেন, ধীরাপদ কাছের মোড়াটা টেনে নিল। 

তাবপব কি খবব বলো- দাড়াও, আগে তোমাকে খেতে দিতে বলি- 

খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাধা দিল।-বোসো, আজ খাবাব তাড়া 
নেই কিছু। 

কিচ্ছু না? 

না, অবেলায খেয়েছি। 

সত্যি বলছ, না শেষে জব্দ কববে আবার? 

ধীরাপদ হাসতে লাগল। সে-দিনে ওভাবে খেতে চাওযায় শুধু যদি জব্দ করার 
ইচ্ছেটাই দেখে থাকে বাচোয়া। 

চারুদি আবাব পা গুটিযে নিয়ে খাটেব বাজুতে ঠেস দিযে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমার চিঠি পেয়েও এলে না কেন? 

আসব ভানছিলাম...। 

হ, আসলে তোমাব এডাবাব মতলব ছিল। নইলে কতকাল বাদে দেখা, আমি 
তো ভেবেছিলাম পরদিনই আসবে! 

ধীবাপদ হাসিমুখেই বলে বসল, কতকাল বাদেব দেখাটা সত্যিই তুমি জিইয়ে 
বাখতে চাইবে জানব কি কবে? এবারে জানলাম। 

চাকদি থতমত খেষে গেলেন একটু । তারপর সহজভাবেই বললেন, তোমার 
কথাবার্তাও বদলেছে দেখছি। এবারে জানলে যখন আব বোধ হয় গাড়ি নিয়ে হাজির 
হতে হবেনা! 

ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল। কিস্তবী চাকদির তার আগেই কিছু যেন মনে 
পড়েছে। বললেন, আচ্ছা তোমার ঘরের সামনে ওই যে বউটিকে দেখলাম--সেই 
তো বোধ হয় খবর দিলে তোমাকে, কে? 
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ধীরাপদর হাসি পেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বিচিত্র দিক। এত লোকের মধ্যে 
চারুদিরও শুধু সোনাবউদিকে চোখে পড়েছে । নিজের অগোচরেই আঠারো বছরের 
ব্যবধান ঘুচতে চলেছে ধীরাপদর। গন্ভীর মুখে জবাব দিল, সোনাবউদি। 

সোনাবউদি। 

হ্যা, গণুদার বউ। 

চারুদি অবাক।--তারা কারা? 

চিনলে না? 

আমি কি করে চিনব? 

হীরাপদ হেসে ফেলল, ও-বাড়ির কাকেই বা চেনো তুমি! 

হাসলেন চারুদিও।...তাই তো, যাকগে তোমার খবব বলো, ওখানেই ববাবর আছ? 

হ্যা। 

কিন্তু বাড়িটার যা অবস্থা দেখলাম, ও তো যখন-তখন মাথাব ওপর ভেঙে পডতে 
পারে। 

ও-বাডির অনেকেই সেই সুদিনের আশায় আছে, কিন্তু বাড়িটা নির্লজ্জের মত 
শুধু আশাই দিচ্ছে। 

শুনে চারুদি কেন জানি একটু খুশিই হলেন মনে হল। মুখে অবশ্য কোপ প্রকাশ 
করলেন, কি বিচ্ছিরি কথাবার্তা তোমার। 

শধ্যায় পা-টান করে বসে আবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর জিজ্ঞাসা কবতে 
লাগলেন। ধীরাপদর এটা স্বাভাবিক লাগছে না খুব। গত আঠাবো বছবের ব্যক্তিগত 
সব কিছুই যেন জানার আগ্রহ তার। কোন পর্যন্ত পডেছে, এম-এটা পড়ল না কেন, 
তারপর এ ক'বছর কি করেছে, এখন কি করছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষের দিকে 
প্রায় জেরার মত লাগছিল। যেন চারুদির জানারই প্রয়োজন। উঠে ঘরের আলোটা 
জ্বেলে দিয়ে এসে বসলেন আবার। 

দিনের আলো বিদায়মুখী, তবু ঘরের আলো আব একটু পরে জ্বাললেও হত। 
ধীরাপদর মনে হল উনি "মুখেই জেরা করছেন না, তার চোখও সজাগ। আব 
জিজ্ঞাসাবাদের ফুরসৎ না দিযে বলল, এবারে তোমার পাত্রীর খবর বলো শুনি। 

পাত্রীর খবর! চারুদি সঠিক বুঝলেন না। 

যে-ভাবে জিজ্ঞাসা করছ ভাবলাম হাতে বুঝি জবর পান্রী-টাত্রী কিছু আছে। 

উৎফুল্ল মুখে চারুদি তক্ষনি জবাব দিলেন, তোমার পাত্রী তো আমি! আর গছন্দ 
হয় না বুঝি? যে হতভাগা অবস্থা দেখছি তোমার, তোমাকে মেয়ে দেবে কে? 

আজ উঠি তাহলে। 

চারুদি হেসে ফেললেন, না, অতটা হতাশ হতে বলিনে--। ভেবে নিলেন একটু, 
তারপর নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বসলেন, কিন্তু এভাবে এতগুলো বছর কাটানো 
পূরুষমানুষের পক্ষে লজ্জার কথা। 

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, ধীরাপদ উষ্ণ হয়ে উঠল। যেন এমন একটা কথা 
বলার যোগ্যতা উনি নিজে অর্জন করেছেন। বিরক্তি চেপে প্রচ্ছন্ন বিদ্ূপের সুরে বলল, 
তা হবে। কিন্তু যে ভাবে তুমি আমার খবর-বার্তী নিচ্ছ সেই থেকে, মনে হচ্ছিল 
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লজ্জাটা ইচ্ছে করলে তুমিই দূর করে ফেলতে পারো। 

চারুদি সোজাসুজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দিকে, তারপর খুব স্পষ্ট করে 
জবাব দিলেন, পারি। তুমি রাজী আছ? 

এমন প্রস্তবের মুখে পড়তে হবে জানলে ধীরাপদ বিদ্ুপের চেষ্টা না করে খোঁচাটা 
হজম করেই যেত। কিন্তু যত না বিব্রত বোধ করল তার থেকে অবাকই হল বেশি। 
রমণী-মহিমায় রাজার রাজ্য টলে শুনেছে, এই বা কম কি! জবাবের প্রতীক্ষায় চারুদি 
তেমনি চেয়ে আছেন। 

হাসিমুখে ধীরাপদ পরাজয়টা স্বীকার করেই নিল একরকম, যাক, তাহলে পারো 
বোঝা গেল-_ 

তুমি রাজী আছ কিনা তাই বলো! 

এবারে ধীরাপদর দু চোখ তার মুখের ওপর ঘুরে এলো একবার। পরিহাসের 
আভাসমাত্র নেই, বরং ওর জবাবেরই নীরব প্রতীক্ষা দেখল। বিস্ময়ের বদলে অস্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করছে কেমন, মনে হচ্ছে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চারুদির এতক্ষণের এত জেরা শুধু 
এই প্রশ্রটার মুখোমুখি এসে দাঁড়ানোর জন্যেই। রমণী-মন-পবনের এ কোন ইশারা 
ঠিক ধরতে পাবছে না। রাজী হোক না হোক,.এই বয়সে চারুদির এমন জোরের 
উৎসটা কোথায জানাব কৌতৃহল একটু ছিল। হেসে বিব্রত ভাবটাই প্রকাশ করল, 
ঘাবড়ে দিলে যে দেখি, উপকার না করে ছাড়বে না? 

একটু থেমে গব্দি বললেন, উপকাবটা তোমাব একার নাও হতে পারে। 

আর আবার কার- তোমারও? 

চাকদি বিবক্ত হযেও হেসে ফেললেন, ঝড় বাজে কথা বলো, যা জিজ্ঞাসা করছি 
তার জবাব দাও না: 

বিড়ম্বনার একশেষ। ধীরাপদ কেন যেন প্রসঙ্গটা এবারে এড়াতেই চেষ্টা করল। 
হস্টেলে থাকতে যেভাবে কথাবার্তা কইত অনেকটা সেই সুরেই বলল, এই না হলে 
আব মেযেছেলে বলে, আঠাবো বছব বাদে সবে তো দু দিনের দেখা-_আঠারো দিন 
অন্তত দেখে নাও মানুষটা কোথা থেকে. কোথায় এসে ঠেকেছি। 

আমার দেখা হযেছে, সে ভাবনা তোমাব। তেমন যদি বলেই থাকো, আজকের 
ব্যবস্থাও কাল বদলাতে কতক্ষণ? 

সাফ জবাব। অর্থাৎ, দেবো ধন বুঝব মন--কেড়ে নিতে কতক্ষণ? কিন্তু এ নিয়ে 
ধীবাপদ আব বাক-বিনিময়ের অবকাশও পেল না। চারুদি খাট থেকে নেমে দীড়ালেন। 

পার্বতী! 

এই এক নামের আহ্বান-বৈচিত্য আজ অনেকবারই শুনেছে। পার্বতী দোরগোড়ায় 
এসে দীড়াল। রাতের আলোয় হোক বা যে জন্যেই হোক, মুখখানা অতটা ভাবলেশশূন্য 
পালিশ করা লাগছে না এখন। 

মামাবাবু এখানে খেয়ে যাবেন। 

নির্দেশ শ্রবণ এবং প্রস্থান। এর মধ্যে আর কারো কোনো বক্তব্য নেই যেন। 
পার্বতী চলে যাবার পরেও ধীরাপদ হয়ত আপত্তি করত বা বলত কিছু, কিন্তু সে 
চেষ্টার আগেই চারুদি সোজা টেবিলে গিয়ে বসলেন। প্যাড আর কলম টেনে নিয়ে 
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দু-চার মুহূর্ত ভাবলেন কি, তারপর চিঠি লিখতে শুরু করে দিলেন। 
ধীরাপদ নির্বাক দরষ্টা। 


রাত মন্দ হয়নি। 

আজও চারুদির গাড়ি করেই ধীরাপদ বাড়ি ফিরছে। বুকপকেটের খামটা বার 
দুই উল্টে-পাল্টে দেখেছে । এ আলোয় দেখা সম্ভব নয়, অস্বস্তিকর কৌতৃহলে হাতে 
নিয়ে নাড়া-চাড়া করেছে শুধু। 

তেমনি নীল খাম, যেমন ডাকে এসেছিল সেদিন। অপরিচিত নাম, অপরিচিত 
ঠিকানা। পরিচ্ছন্নভাবে আঁটা, চারুদি খাম আঁটেন বটে! এ-মাথা ও-মাথা নিশ্ছিদ্র। 
ধীরাপদর কৌতৃহল অনেকবার ওই বন্ধ খামের ওপর থেকে ব্যাহত হয়ে ফিরে এসেছে। 

আকাশের পরীরা একবার নাকি বড় মুশকিলে পড়েছিল। বিধাতার বরে তাদেরও 
বর দেবার ক্ষমতা জন্মেছিল। কিন্তু ওদিকে যে বরের যুগের বিশ্বাসটা যেতে বসেছে 
বেচারীরা জানত না। বর দেবার জন্যে তারা মানুষের রাজ্যে যখন-তখন এসে ঘুর- 
ঘুর করত আর বর দেবার ফাক খুঁজত। চুপি চুপি অনুরোধ-উপরোধও করত একটা 
বর প্রার্থনা করার জন্যে। একেবারে করুণদশা তাদের। 

গল্পটা মনে পড়তে ধীরাপদর প্রথমে মজাই লাগছিল। এই আঠারো বছরে 
চারুদিরও হয়ত কিছু দেবার ক্ষমতা জন্মেছে, কিন্তু নেবার লোক জোটেনি নাকি? 

চারুদি বর গছালেন? 

পরীর গল্পের শেষটা মনে পড়তে ধীরাপদ একা-একাই হেসে উঠেছিল। এক 
পরীর তাগিদে উত্যক্ত হয়ে একজন মানুষ বর চেয়েই বসেছিল। চাইবার আগে পরীব 
মিষ্টি মুখখানি ভালো করে দেখে নিয়েছিল। শেষে বলেছিল, বর দেবে তো ঠিক? 
পরী বলেছিল, বর দেবার জন্যেই তো হাসফাস করছি-সত্যাবদ্ধ হয়ে বর দেব না, 
বলো কি তুমি! 

তাহলে ওই ডানা দুটি আগে খোলো। 

কিছু না বুঝেই পরী ডানা খুলেছিল। 

এবারে আমার রমণীটি হয়ে এখানেই থেকে যাও। 

ভাবতে মন্দ মজা লাগছিল না ধীরাপদর, বর গছিয়ে ফেলে চারুদি যদি বিপদই 
ডেকে এনে থাকেন নিজের! চিঠিটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করল আবারও, আষ্টেপৃষ্ঠে 
আঁটা-বরের নমুনাটা জানা গেল না। 

চিঠি হাতেই থাকল। ভাবছে! প্রথম কৌতৃহল আর কৌতুকানুভূতির পরে ভাবনাটা 
বাস্তবের দিকে গড়াতে লাগল। চিঠি নিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বাড়িতে দেখা 
করতে হবে কাল বা পরশুর মধ্যেই। চারুদির সেই রকমই নির্দেশ। পরশু রবিবার, 
কি হল না হল সোমবার চারুদিকে এসে খবর দিতে হবে। চিঠি হাতে নিয়েও ধীরাপদ 
একটু আপত্তি করেছিল, বলেছিল, একেবারে অপাত্রে করুণা করছ চারুদি, চাকরিতে 
অনেকবার মাথা গলিয়েছি, কোথাও মানিয়ে নেওয়া গেল না- 
খুব তাহলে বদলাওনি তুমি! 
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বীরাপদর দুর্বোধ্য লেগেছিল। আগাগোড়াই দুর্বোধ্য লাগছে এখনও । কার সঙ্গে 
দেখা করতে হবে? চাকুরে না ব্যবসাদার? যাই হোন, বড়লোক নিশ্চয়ই। কিন্তু কে 
চেনে তো না! কলকাতা শহরে কমলার ভাগারী তো একটি দুটি নয়--ছড়াছড়ি। 
এক-একজনের বিস্তের অঙ্ক শুনলে হার্টফেল করার দাখিল। ক'জনকেই বা চেনে সে! 

তবু কে ভদ্রলোক? 

স্মৃতিব পটে ধীরাপদ একটা মুর্তি হাতড়ে বেড়ালো কিছুক্ষণ। মুখ স্পষ্ট ধরা 
পড়ছে না। ধার, গস্তার অথচ মুখখানা যীর হাসি-হাসি, কানের দু পাশের চুলে একটু 
একটু পাক ধরায় যাব ব্যক্তিত্বের কাছে প্রায় ছেলেমানুষ মনে হত নিজেকে । 

তিনিই কি? 

কিন্তু তার তো নিজেব গাড়িও ছিল না তখন। চারুদিব গাড়িতেই ঘুরে বেড়াতেন। 

চিঠি নিষে দেখা কবতে যাবে কি যাবে না সেটা পরেব কথা । বোধ হয় যাবেই 
না, চিঠিতে চারুদি ওব হযে সংস্থান ভিক্ষা কবেছেন কিনা কে জানে? একবাব দেখতে 
পারলে হত কি লিখেছেন। কিন্তু তার তাগিদ নেই জেনেও চারুদির এত আগ্রহ কেন? 
চাকদিব এই ব্যাপাবটাই অদ্তুত ঠেকেছে। শুধু এই ব্যাপারটা নয়, আজকের গোড়া 
থেকে সবটাই। এর আগের দিন যে-চাকদিকে দেখেছিল, এমন কি পোচ৷ নার্সাবির 
সেই ফুদ-াবশেষজ্ঞটিব সামনে সমস্যা-ভারাক্রান্ত যে চাকদিকে দেখেছিল, তার সঙ্গে 
এই ঢারুদিব বেশ ৩ফাত। 

এই চারুদির ভিতরে যেন অনেক সমস্যা। এই চাকদি প্ল্যান করতে জানে। 

ধাবাপদ ভাবছে, কিছু একটা জট ছাড়াবাব মত করেই ভাবছে। চিঠিতে ডেকে 
পাঠানো সত্তেও ও যাযনি, গাড়ি হাকিযে চারুদি নিজেই এসে ওকে ধরে নিয়ে গেছেন। 
অস্বাভাবিক আগ্রহে ওর এই অলস মবটে-ধবা জীবনেব খবরাখবরও জানতে চেয়েছেন। 
জেনে খুব যে দুঃখিত হয়েছেন মনে হয না। উল্টে মনে হযেছে, ওর এই জোড়াতাড়া 
অবস্থাটাই কিছু একটা উদ্দেশ্যের অনুকুল তাব। চাকদি সশ্তেহ করতেন, ভালও বাসতেন 
হযতো--কিন্তু সেই ম্নেহ বা ভালবাসাও ছিল ভক্তেব প্রতি ককণাব মতই। তার বেশি 
কিছু নম। ভক্তেব প্রতি মাযা একট্ু-আধট কাব না থাকে? কিন্তু এই দেড় যুগেও 
সেটা অট্রট থাকাব কথা নষ। উল্টো হওযাব কথা এখন। চাকদির এই প্রাচ্যের মধ্যে 
সে তো মর্তিমান ছন্দপতন। তার বিস্মৃতিকামী জীবনের এই অঙ্কের ও তো কোনো 
সুবাঞ্কিত দর্শক নয, ববং স্মৃতির কাটাব মতই। 

চাকদিরই তাকে এড়িয়ে চলার কথা সব দিক থেকে। 

তার বদলে এই চিঠি। কি চিঠি কে জানে? উদ্দেশ্য যাই হোক, তার দারিদ্র্যটাই 
ফলাও কবে একে দেননি তো? দিক, যাচ্ছে কে! 

কিন্তু এই এক চিঠির তাড়নায পরের দিনটাও প্রায় ভেবে-ভেবেই কেটে গেল। 
এমন কি এই ভাবনার ফাক দিয়ে তার প্রতি সুলতান কৃঠিব বাসিন্দাদের সদ্যজাগ্রত 
কৌতৃহলও দৃষ্টি এড়িযে গেল। গত বাতে ধীবাপদ দূৰ থেকে গাড়ি ছেড়ে দেয়নি, 
অন্যমনস্কতাব ফলে গাড়িটা সুলতান কুঠির আঙিনার মধ্যেই ঢুকে পড়েছিল। 

মধ্যাহে, হোটেল থেকে খেষে ফেবার সময়ে সোনাবউদির সঙ্গে একবার 
চোখোচোখি হয়েছিল। সোনাবউদি নিজের ঘরের দোরগোড়ায দীঁড়িয়েছিল। তাকে দেখে 
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মুচকি হেসে সরে গেছে। ঘরে এসে সরাসরি জেরা করতে বসলে বরং ধীবাপদ খুশি 
হত। কথায় কথায় সবই বলা যেত সোনাবউদিকে। ঠাট্টা করুক আর যাই করুক, 
পরামর্শ ঠিক দিত। 

কিন্তু আসার সময় আসাটা সোনাবউদিব রীতি, নয। 

চারুদির চিঠি নিয়ে নিরদশেমত কাল একবার দেখা কবে আসাব কথাই ধীরাপদ 
ভাবছে এখন। না গেলে চারুদি আবারও এসে উপস্থিত হবেন কিনা ঠিক কি! আর 
একটা কথাও আজ ভাবছে। শুধু প্রাচুর্য নয়, চারুদির চলনে-বলনে বেশ একটা 
আত্মপ্রত্যয়ী মর্যাদাবোধ ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে। অকারণে একটা হালকা ব্যাপার করে 
বসে চারুদি নিজেকে খেলো করতে পারেন সেটা আজ আর একবারও মনে হচ্ছে না। 


ঠিকানা মিলিয়ে ধীরাপদ যে বাড়িটাব সামনে এসে দাড়াল, চাকদিব বাড়ি দেখাব 
পর এমন একটা বাড়িতে আসছে একবারও কল্পনা কবেনি। বেঢপ গঠন, স্ক্ীতি আছে 
ছাদ-ছিরি নেই। খুব পুরনো নাও হতে পারে, কিন্তু অনেকখানি অযত্র আব উপেক্ষা 
নিয়েই দীড়িয়ে আছে বোঝা যায়। এক যুগেব মধ্যেও ওর বাইরের অবযবে অন্তত 
রঙপালিশ পড়েনি। 

রাস্তা ছাড়িযে একটা কানা পলিব মুখে বাড়িটা। সামনেই ছোট উঠোনেব মত 
খানিকটা জায়গা। সেখানে দুটো গাড়ি দাঁড়িযে। একটা চে'ট একটা বড়। ছোটটা ধপধপে 
সাদা, নতুন। বড়টা গাঢ় লাল রঙের, তাব চালকটি মাঝের গদিতে মাথা বেখে ঘুমুচ্ছে। 
ছোট গাড়ির চালকেব আসন শুন্য। 

ধীরাপদ দরজার কাছে অপেক্ষা কবল কিছুক্ষণ। বাডিতে জনমানব আছে বলে 
মনে হয় না। ওপবের দিকে তাকিষে দেখে, জানালাগুলোও বেশিব ভাগই বন্ধ। ভিতবে 
ঢুকেই ডাইনে বাঁষে ঘর, সামনে দোতলাব সিঁডি। দবজাব কোণে কলিং বেল চোখে 
পড়ল একটা । আরো একটু অপেক্ষা কবে অগত্যা ধাবাপদ সেটাই চড়াও কবে দেখল 
একবার। 

একটু বাদে বা দিকের ঘর থেকে মাঝবয়সী একজন লোক এসে দাঁডাল। ঠাকুব- 
চাকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে। শয্যাব আবাম ছেড়ে উঠে আসতে হযেছে 
বোধ হয়, কারণ শীতে লোকটার গায়ে কাটা দিষেছে। এক কথাব জবাবে তিন কথা 
বলে সম্ভাব্য দায় সেরে ফেলতে চেষ্টা কবল সে। ধারাপদ জানল হিমাংশু মিত্রের 
এই বাড়ি, কিন্তু সাহেব এখন ব্যস্ত--মিটিং করছেন, আগের থেকে “এপোন্টমেন' না 
থাকলে দেখা হওয়া শক্ত। ইচ্ছে করলে সে ওপরে গিষে খোঁজ নিতে পারে। 

ধীরাপদ মোলায়েম করে বলল, একবার খবর দিলে হত না? 

লোকটা তার দরকার মনে করল না, কাবণ ওপরে লোক আছে, তাছাড়া ছোট 
সাহেবও আছেন, দেখা যদি হয় ওপরে গেলেই হবে। আর কালবিলম্গ না করে সে 
যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অতএব পায়ে পায়ে উধর্ব-পথে। 

দোরগোড়ায বেয়ারা না দেখে দ্বিধার্সিত চবণে ঘরেব মধ্যে পা দিয়েই দীডিযে 
গেল। আর দু-চার মুহূর্তের একটা নয়নাভিরাম দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে বিব্রত বোধ করতে 
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লাগল। বড় হলঘর একটা, বেশ সাজানো-গোছানো। তার মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে 
বড় পোর্টফোলিও ব্যাগ হাতে একটি মেযে। সামনের দিকে মুখ করে আছে বলে 
মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। হলের ওধারে আর একটা ঘর। মাঝের হাফ-দরজার 
সামনে ফাইল হাতে একটি ফিটফাট তরুণ ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়েটিকে 
কিছু বলছে। হাতের পাঁচ আঙুল দেখিয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার 
অনুরোধ। এদিকে মেয়েটির মুখে মৃদু হাসি। জবাবে ফোলিও ব্যাগসুদ্ধ বাঁ হাত তুলে 
ডান হাতেব আঙুলে করে ঘড়িব কাটা ইশারা কবছে সে। 

সেইক্ষণে আবির্ভাব। 

খুব শুভ আবির্ভাব নয বোধ হয। 

এদিকে ফিবে ছিল বলে দূবের মানুষটিবই আগে দেখাব কথা ওকে। সে-ই দেখল। 
ধীবাপদ ধবে নিল এই ছোট সাহেব। তার দৃষ্টি অনৃসবণ কবে মেয়েটিও ঘুরে দীড়াল। 
তাবপব ধীরেসুস্থে এগিষে এলো। এইট্কৃব মধ্যেই ধারাপদব মনে হল, আসাটা রমণীয 
ছন্দেব নয ঠিক, কিছুটা পুকষ-সুলভ নির্লিপ্ত ঢঙেব। 

কাকে চান? ওকে নীবব দেখে মেষেটিই জিন্ঞাসা করল। 


হিমাংশুবাবু_ 
এক পলক দেখে নিযে বলল, মি? মিত্র এক্ষনি উঠে পড়বেন, আপনি কোথা 
থেকে আসছেন? 


ফ্যাসাদ কম নয, বলবে চাকদিব কাছ থেকে? বলল, একটা চিঠি ছিল, তাকে 
দিতে হবে 

হাত বাড়াল, দিন। সামান্য কথাটা বলতেও ইতস্তত কবছে দেখেই হয়ত প্রচ্ছন্ন 
বিবল্তি একটু। 

এই গণগুগোলে পড়তে হবে জানলে ধীবাপদ চিঠিব কথা বলত কিনা সন্দেহ। 

খামটা উল্টে-পাল্টে দেখে নিযে মেয়েটি আব একবাব তাকালো । ঠিকানায় মেয়েলী 
অক্ষব-বিন্যাস দেখে সম্ভবত। তাবপব চিঠি হাতে ফিবে চলল। হাফ-দরজা-সংলগ্ন 
সুদর্শনটি তখনো দাঁড়িষে। খামসুদ্ধ বমণী-বাহব ইশাবায তাব প্রতি আব একটু 
অবস্থানের ইন্তিত। পত্রবাহিকাব এই ফিবে মাওয়াটরক্‌ও তেমনি সবল-মাধর্য-পুষ্ট বিলঙ্গিত 
লযেব। দেখে পুকষেব চোখ একটু সজাগ হলেও আত্মবোধ কিছুটা দুর্বল হবার মত। 

চিঠিখানা লোকটিব হাতে দিতে সেও সেখান থেকে ধাবাপদব দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কবল একটা, তাবপব হাফ-দরজা ঠেলে ভিতবে ঢুকে গেল। মেয়েটি ফিরে এসে 
একটা সোফায বসল, হাতের অত বড বাগটা কোলেব ওপর। সোফায় মাথা রেখে 
চোখ বুজল কিনা বোঝা গেল না। 

একটু বাদে সম্ভবপব ছোট সাহেবটি বেবিষে এসে দূব থেকেই ধারাপদকে ইঙ্গিতে 
জানালো, সে ভিতবে গিষে সাক্ষাৎ কবতে পাবে। তাবপব এগিয়ে এসে মেয়েটির 
পাশে ধুপ কবে বসে পডল। অসহিষ্ণু অভিবাক্তি, তাই দেখে মেযেটিব মুখে চাপা 
কৌতৃক। 

দ্ুজোড়া চোখেব ওপব দিযে ধীবপায়ে ধাবাপদ হাফ-দরজার দিকে এগোলো। 
এদেব চোখে নিজেকে অবাঞ্িত লাগছে বলেই অপ্রতিভ। ভিতরে ঢুকল। 


৬৩ 


সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের ওধারে রিভলভিং চেয়ারটা ভরাট করে বসে আছেন 
একজনই। ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। ভারি মুখে মোটা পাইপ, আযত চোখে লাইভ্রেরী- 
ফ্রেম চশমা। পরনে দায়ী স্যুট। 

মনে মনে ধীরাপদ একেই দেখবে আশা কবেছিল। 

আঠারো বছর বাদে দেখেও চিনতে একটুও দেবি হল না। বয়সে এখন বোধ 
হয় সাতান্ন-আটান্ন। চারুদির শ্বশুরবাড়িতে একেই দেখত মাঝে-সাজে। তেমনি গন্তীর 
অথচ হাসিমুখ। কানের দু পাশের চুলে তখনই পাক ধরেছিল, এখন যে কণ্টা চুল 
আছে সবই রেশমের মত সাদা। আঠাবো বছব আগেব দেখা সেই পুকযষোচিত রূপে 
বয়েসের দাগ পড়েছে, ছাপ পড়েনি। 

ধীরাপদ দু হাত জুড়ে নমস্কার জানালো। 

রিভলভিং চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে আয়েস কবে বসলেন তিনি, দাতে পাইপ চেপে 
মাথা নাড়লেন একটু । সেই ফাকে নীরব ওঁৎসুকো দেখেও নিলেন তাকে। তাবপব 
ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। 

চারুদির চিঠিটা টেবিলের ওপব খোলা পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে একবাব 
চোখ বোলালেন। পরে চিঠি পকেটে রেখে চেযাব ঘুরিয়ে ওব মুখোমুখি হলেন।_ 
চাকরি চাই? 

চাই বলতে বাধল। আর চাইনে বললে এল কেন? নিকন্তবে হাসল একটু। 

চশমার ওধারে দুটো চোখ তার মুখেব ওপর আটকে আছে। দু-চারটে মামুলী 
প্রশ্ন, কতদূর পড়াশুনা করেছে, চাকবিব কি অভিজ্ঞতা, এখন কি কবছে ইত্যাদি। 

বলা বাহুল্য, ধীরাপদর কোনো জবাবই ত্ববিত নিযোগেব অনুকূল নয়। এব পবে 
খুব সহজভাবেই ভারী) একটা বেখাপ্সা প্রশ্ন করে বসলেন তিনি। ধললেন, যিনি আপনাকে 
চিঠি দিয়েছেন তিনি লিখেছেন আপনি খুব বিশ্বাসী, আই মিন ভেবি ভেবি বিলাষেবল 
_রিয়েলি? 


ভদ্রলোকের দূ চোখ শিথিল বিশ্রেষণরত! ধাবাপদ জবাব কি দেবে। বলল, সেটা 
উনি কত দিন জানেন? 
ছেলেবেলা থেকে। 


ভুরুর মাঝে কুঞ্চন-রেখা পড়ল। তার দিকে চেয়েই কিছু স্মরণ করাব চেষ্টা। 
_ডোন্ট মাইন্ড, তার সঙ্গে আপনার কত দিন পরে দেখা? 

ধীরাপদর অনুমান, টেলিফোনে এর সঙ্গে চারদির আগেই আলোচনা হয়েছে। 
তাই প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝলেও যথাযথ জবাব দিল, প্রায় আঠারো বছর... 

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মুখ আরো একটু হাসি-হাসি।-এ প্রিটি লং টাইম, 
এতগুলো বছরে যে কোনো লোক একেবারে বদলে যেতে পারে...হোয়াট ডু ইউ সে? 

বিদ্ূপের আভাস যেন। ধীরাপদর মুখে সংশয়ের চকিত ছায়া একটা। চুপচাপ 
চেয়ে রইল। তিনি আবাব বললেন-বললেন না, পরামর্শ দিলেন যেন।-গরম জলের 
কেটলির মুখে কিছুক্ষণ ধরে রাখলে খাম খোলা সহজ হয়, নেক্সট টাইম ইফ ইউ 
হাভ টু ডু ইট, ট্রাই দ্যাট ওয়ে। 


৬৪ 


এমন অশোভন ব্যাপারে ধরা পড়েই যেন ধীরাপদর এই অনভ্যন্ত পরিবেশে এসে 
পড়ার জড়তা গেল। নিজের নির্বিকার সহজতায় আত্মস্থ হতে সময় লাগল না। মনে 
মনে ভদ্রলোকের প্রশংসাই করতে হল। এই দীড়াবে ভাবেনি। তার দিকে চেয়েই 
নিরাসক্ত জবাব দিল, চিঠিটা পড়ে ছিড়ে ফেলব বলে খুলেছিলাম। আমার জন্য চাকবি 
ভিক্ষা করা হয়েছে ভেবেছিলাম। তাতে আপত্তি ছিল। 

চোরের মুখ হল না দেখেই ভদ্রলোক বিস্মিত হচ্ছিলেন, কথা শুনে বেশ অবাক। 
_চাকরির দরকার নেই? 

ধীবাপদ হালকা জবাঁব দিল, আছে। তবে না পেলেও এখন আর তেমন কষ্ট 
হয় না। আচ্ছা নমস্কাব_ 

সীট ডাউন প্লীজ_! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াবার মুখে অপ্রত্যাশিত একটা তাড়া খেযে ধীরাপদ বসে 
পড়ল আবার। বিভলভিং চেয়াব ঘুরিয়ে পাইপ ধরানোব ফাকে তার বক্র দৃষ্টি আবো 
বাবকতক তার মুখের ওপর এসে পড়ল। আগের মতই হাসি-হাসি দেখাচ্ছে, তুমি 
কাল থেকে এসো, শ্যাল বি গ্লাড টু হ্যাভ ইউ উইথ আস- 

ইলেকট্রিক বেল-এর বোতাম টিপলেন। প্যা-ক কবে শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের 
তকণটিব প্রবেশ! পাইপের মুখ হাতে নিয়ে হিমাংশু মিত্র উঠে দাডালেন। সৌজন্যে 
বীতি অনুযাষী উঠে দাড়ানো উচিত ধীবাপদবও, কিন্তু সেটা খেয়াল থাকল না। সে 
দেখছে, এখনো তেমনি উন্নত খজু স্বাস্থ্য ভদ্রলোকের। 

ধীবাপদকে দেখিয়ে আগন্তকের উদ্দেশে বললেন, ইনি কাল থেকে আমাদেব 
অর্ানিজেশনে আসছেন-- নাম-ঠিকানা লিখে নাও আব কোন কাজ সুট করবে আলাপ 
কবে দেখো, তাবপব কাল আলোচনা করা যাবে। ধীবাপদকে বললেন, এ আমাব ছেলে 
সীতাংশু--অর্গানিজেশন চীফ। 

ধাবাপদ উঠে দাড়াল। নমস্কার বিনিময। 

হিমাংশু মিত্র ততক্ষণে দরজাব কাছে। ঘুবে দাড়িযে ছেলেকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
সে এসেছে? 

ছেলে গন্তীব মুখে মাথা নাডল। 

এলে বলিস তাব জন্য আমি ঘড়ি ধরে দু ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। ফাক্টরীতে 
টেলিফোন কবেছিলি? 

নেই সেখানে। 

হাফ-দবজা ঠেলে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। অর্যানিজেশন টাফ সীতাংশু মিত্র 
এবাবে তাব দিকে ঘুরে দাড়াল। একটুও তুষ্ট মনে হল না। বসতেও বলল না। হাবভাবে 
ব্স্ততা। জিজ্ঞাসা করল, কি চাকবির জন্যে এসেছেন বলুন তো? 

ধীবাপদ হাসিমুখে জবাব দিল, আপনাদেব কোনো চাকবির সপ্গন্ধেই আমাব কিছু 
ধারণা নেই। 

টেবিলেব প্যাড টেনে নিল।- নাম-ঠিকানা বলুন। 

হাফ-দরজা ঠেলে এবাবে ঘরে ঢুকল সেই মেয়েটি। শিথিল চরণে এবং নিরাসক্ত 
মুখে ভিতবে এসে দাড়াল। হাতে ব্যাগটা নেই। 


কাল, তুমি আলেয়া - ৫ এ 


ধাবাপদ নাম-ঠিকানা বল্ল। এব পব আলাপ আবো অশুস্তিকব লাগবে ভাবছে। 
কিন্তু আলাপ আজকেব মত ওখানেই শেষ দেখে হাফ ফেলে বীচল। সীতাংশু মিত্র 
বলল, আচ্ছা আপনি কাল তো আসছেন, কাল কথা হবে_আজ একটু ব্যস্ত আছি। 

ওকে বিদায় কবার ব্যস্ততায় কাল কখন আসবে তাও কিছু বলল ন|। নিস্পৃহ 
বমণী-দৃষ্টি টেবিল-জোড়া কাচ আববণেব নিচের চার্টটার ওপব। 

বাস্তায় নেমে ধারাপদ পাষে পায়ে হেঁটে চলল। হাসিই পাচ্ছে এখন। কি চাকবি 
কবতে হবে বা কত মাইনে পাবে সে-সম্বন্ধে খুব কৌতৃহল নেই। শুধু ভাবছে ব্যাপার 
মন্দ হল না। 

পাশ দিযে সেই টকটকে লাল বড গাড়িটা বেরিয়ে গেল। ধ্বীরাপদ সচকিত একটু। 
ভদ্রলোক ওকে দেখেননি, ।পছনের সীাটে মাথা বেখে পাইপ টানছেন। গাড়ি আডাল 
হয়ে গেল। 

মনে মনে ধাবাপদ আবারও তাবিফ করল ভদ্রলোকেব। চোখ বটে। কি কবে 
বুঝলেন চিঠি খোলা হয়েছে সেটা এখনো বিস্ময। কথাবার্তা চালচলন সুষ্ঠ বাক্তিত্ব- 
ব্ঞ্জক। অথচ মুখখানি হাসি-হাসি। আঠাবো বছব আগেও প্রায় এই বকমই দেখেছিল 
মনে পড়ে। 

ধীরাপদ থমকে দাঁড়াল। 

আব একটা গাড়ি। সেই ধপধপে সাদা ছোট গাড়িটা ঝডেব বেগে বেবিমে গেল। 
ড্রাইভ কবছে অর্গানিজেশন টাফ সীতাংশু মিত্র। পাশে মেয়েটি। আত্মপ্রতীতি-চেতন। 
পলকেব দেখা বসাব শিথিল ভঙ্গিটকৃও সেই বকমই মনে হল। ধাবাপদব আবির্ভবে 
ছোট সাহেবটিব বিকপ অভিবান্তিব হেতু বোঝা গেল এতক্ষণে । ও এসে বড সাহেবকে 
আটকানোব ফলে এদেব কিছু একটা আনন্দের বাবস্থায বিঘ্ন ঘটছিল নোধ হয। ওপবেব 
হলঘবে ইন্িতে একভরনেব ঘডিব কাটা দেখানোব দৃশাটা মনে পডল। ধাবাপদ হাসতে 
ল/গল, বিসদৃশ অভ্যর্থনাব দকন আব কোনো অভিযোগ নেই। গলাধাক্কা দিযে বাব 
কবে দেয়নি এই ঢেব। কত হবে বমসে? মেযেটিব পঁচিশ ছাক্বিশ, ছেলেটিবও আঠাশ- 
উনত্রিশেব বেশি নয। কিন্তু মেঘেটিব কাছে ছেলেটি একেবাবে ছেলেমানূম যেন। 

কোন দিকে যাবে ভাবতে গিষে ধ্াবাপদব মনে হল আজই একবাব চাকদিব 
সঙ্গে দেখা কবা দবকাব। এক্ষনি । কাল মাবাব কথা। চিঠি খেলাব বাপাবটা ঢাঝদি 
আব কাবো মখে শোনাব আগে ও নিজেই বলবে। স্পষ্ট স্গাকৃতিবও মর্যাদা আছে, 
আপাতত গুটকই হাতের কডি। আল যাও্যাই ভালো। 

দূব কম নষ্‌ চাকদিব বাড়ি। দুটো বাসে মিলিষে প্রাম দেড ঘন্টাব পথ। 

গেট পেবিমে অনামনক্ষেব মতই দালানেব দিকে এগোচ্ছিল, হঠাৎ ধাবপদব 
দূ চোখ যেন একবুপ লালেব ধাক্কার বিষম হোঁচট খেল। পা দটো স্থাণুর মত আটকে গেল। 

হতভন্দ। চোখ দটে। কি গেছে গেট থেকে বাড়ি পর্যন্ত পাল মাটিব বাঞ্তা আব 
বাগান-ভব। লাল ফুলের সমাবোহেব মধ সিডি-লগ্র লাল নিশানাটা তেমন বিচিহি। 
মনোযোগে লক্ষ্য কবেনি। 

সিডিব পাশে দাড়িয়ে হিমাংও মিত্রেব টকটকে লাল গাড্টা। 

সম্বিৎ ফিবতে পাবাপদ চকিতে খুবে গেটেব দিকে পা ঢালিঘে দিল আবাব। 
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পাচ 
উদামেন হি সিধ্ন্তি কার্যাণি ন মনোরথৈঃ। 
ন হি সুপ্তস্ম সিংহস্য প্রবিশস্তি মুখে মুগাঃ।। 

বমণী পগ্ডিতেব উক্তি। সিংহও ঘুমিয়ে থাকলে তাব মুখে হরিণ গিযে ঢোকে 
না। নিশ্চেষ্ট ভাবনা কোন সমস্যারই বা সুবাহা হয়? চেষ্টা থাকা চাই। চেষ্টাই আসল। 
উদামই আসল। 

ধাবাপদব ব্যস্ততা দেখে অন্তরঙ্গ শুভানুধ্যায়ীর মত রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন 
কথাগুলো । মজা-পৃকৃবের ধার দিয়ে ধীরাপদ একটু পা চালিয়েই শর্ট-কাট করছিল। 
তাড়া ছিল। গন্তব্যস্থানে পৌছানোর আগে হোটেলে খেয়ে নিতে হবে। এখানে এ- 
মুর্তিব অবস্থান জানলে সোজা পথ ধরত। প্রাজ্ঞবচন শিবোধার্য কবেই পাশ কাটিযেছে। 
কিন্তু মনে মনে অবাক একটু, চেষ্টার কি দেখলেন এবা? বিগত কণ্টা দিন ধবে ওকে 
ঘিবে সুলতান কুঠিতে একটা রহস্যের বুননি চলছে, আজ এই একজনের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই ধীবাপদ তাব আভাস পেল। চিঠি আসা, চাকদির গাড়ি আসা, চারুদিব 
আসা- এতগুলো আসাব ধাক্কা আলোডন একটু হবারই কথা। কিন্তু তা বলে সিংহ 
জাগতে চলেছে ভদ্রলোকের এ-বকম অনুমান কেন? 

চেষ্টাব প্রথম ফল, হোটেল থেকে অভুক্ত ফিবতে হল। অফিস-টাইমের ভিড়ের 
সঙ্গে এতকাল পবিচয ছিল না। নিযমিত বেলা-শেষের আগন্তুক সে। এ দৃশ্য দেখে 
চক্ষুস্থিব। তাড়া না থাকলে বসে দেখাব মত। ভোজন-পর্বে এমন তাড়া আব দেখেনি। 
টেবিলে থালা ফেলাব ঠাই নেই। প্রতোকেব পিছনে পিছনে পরেব ব্যাচে যারা বসবেন 

প্রত্যাবর্তন। ভাতেব আশায থাকলে কম কবে আবো এক ঘণ্টা। 

চেষ্টাব দ্বিতায ফল, নিদিষ্ট বাড়িব নিদিষ্ট হলঘরে এসে দেখে জনমানবশূন্য। আবৃছা 
অন্ধকাব, জানালাগুলো পর্যন্ত তখনো খোলা হযনি। হাফ-দবজাব ওধাবে উকি দিযে 
দেখে সেখানেও কেউ নেই। সিঁড়িব ওপাশে নিচেব তলাব মতই একসারি ঘব। 
ধাবাপদব অনুমান এ বাডিব ওটাই অন্দবমহল। কাজেই সেদিকে বেশি উকিবুঁকি 
দেওযা সমীটীন বোধ কবল না। হলঘরেই ফিবে এলো আবার। নিজেই দুটো জানালা 
খুলে দিযে আব একটা আলো জেলে বসল। একটা থমকানো শূন্যতা কিছুটা হালকা 
হল যেন। 

ধীবাপদ বসে আছে। বসেই আছে। 

ভূতুড়ে নেমন্তন্নেব বসিকতাবৰ মত লাগছে। সেজেগুজে এসে দেখে হানাবাড়ি। 
এব মধ্যে নিচের তলায ঘুবে এসেছে একবাব, সাহসে ভব কবে অন্দবমহলেব কড়া 
নেডেছে বাবকতক, তাব পব আবাব এসে বসেছে। 

প্রাঘ ঘণ্টাখানেক বাদে সিডিতে পাযেব শব্দ। যাব প্রবেশ তিনিও অপবিচিত। 
ছেঁড়া জুতো, মলিন ধুতি, কালচে কোট চড়ানো একজন প্রৌঢ়। ধীরাপদব প্রতীক্ষার 
কাবণ শুনে একটু বিস্মিত-আজ থেকে কাজে লাগার কথা আপনাব? তা এখানে 
কী? এখানে দেখা কবতে বলেছেন? 
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কোথায দেখা কবতে হবে নির্দেশ না থাকায় ধীবাপদব ধাবণা এখানেই। মাথা 
নাড়ল বটে কিন্তু প্রশ্ন শুনে নিজেরই খটকা লাগছে একটু। 

বসুন তাহলে। হাফ-দরজাব কাছাকাছি হল-এর এক কোণে টাইপরাইটারের দিকে 
এগোলেন। চেয়ারের কাধে কোট ঝুলিয়ে টাইপরাইটারের ঢাকনা খুলে বসলেন তিনি। 

বসে বসে ধাবাপদর ঝিমুনি এসে গিয়েছিল। বড় দেয়াল-ঘড়ির কাটা আরো দু'পাক 
ঘুরেছে। টাইপের অতি-মন্থর খটখটও এবার বোধ হয থেমেই গেল। দু ঘন্টায় পুরো 
এক পাতাও টাইপ করা হযেছে কিনা সন্দেহ। চেযাব ছেড়ে ভদ্রলোক কাছে এলেন, 
পরে তাকেই জিজ্ঞাসা কবলেন, কই কেউ এলেন না তো? 

ধাবাপদর মনে হল তার নিজবি প্রতীক্ষা দেখে পান-খাওয়া ঠোটের কোণে উল্টো 
হাসির আভাসের মত দেখা গেল। অর্থাৎ কেউ এলে সেটাই বিস্মযের কারণ হত। 

কোটটা আবার গায়ে উঠেছে আর টাইপরাইটারেব ওপরেও ঢাকনা পডেছে। 
ভদ্রলোকেব কাজের মেয়াদ শেষ হয়েছে বোঝা গেল। 

হলঘরে একা আবাব। এতক্ষণ ভাবছিল, দুপুবেব খাবার সময হলে সাহেবদেব 
আবির্ভাব ঘটবে। এখন হে সম্ভাবনাও দেখছে না। ধারাপদ উঠে পড়বে কিনা ঠিক 
করার আগেই আর এক মূর্তিব আবির্ভাব। কালকেব সেই পবিচাবক গোছেব লোকটি, 
ঘুমের তাড়ায় যে তাকে ওপবে ঠেলে পাঠিযেছিল। এসেই কৈফিযতেব সুবে বলল, 
টাইপবাবু বলে গেলেন আপনি সেই সকল থেকে বসে আছেন, কলিং বেল টেপেননি, 
আমি কি কবে জানব বলুন- 

যেন তাব জন্যেই ধীরাপদ এতক্ষণ ধবে অপেক্ষা কবছে আব সে সেটা জানে 
না বলে অনুতপ্ত। কথাবার্তায় আজ আব লোকটাকে তেমন বাকবিমুখ মনে হল না 
ধীরাপদব, মাঝে-মধ্যে একটা-আধটা প্রশ্র করে অসংলগ্ন অনেক তথ্য আহবণ কবা 
গেল। যেমন, 'সকালোয়” বাডিতে তো কাউকে দেখা কবতে বলা হয না, বাবুকে 
বড় সাহেব ফ্যাক্টরাতেই যেতে বলেছেন বোধ হয়-_না, সাহেবদেব বাড়িতে খাবাব 
পাট নেই, দু'বেলাই সকলে, বাইবে খান-_ মাঝে-সাজে ডাল-চচ্চডি-সুক্তোব ঝোল খেতে 
ইচ্ছে জাগলে ভাগ্নেবাবু আগে থাকতে ওকে খবব দেন, ও-ই তখন সব ব্যবস্থা 
করে বাখে, কিন্তু ভাগ্নেবাবুব কাছে সব কিছু কববাব বাহাদবি নিতে চেষ্টা কবে 
কেয়া" টেক বাবু-দু টাকা বাজাব করে দশ টাকা লিখে বাখে, বড সাহেবেব তো 
আর কেযার-টেক বাবুব লেখা উল্টে দেখাব সময নেই, মাসকাবাবে টাকা ফেলে দিয়েই 
খালাস! কিন্তু এই মানকে মুখা হলেও বোঝে সব. বুঝেও মুখ বুজে থাকে, জলে 
নিবাস করে তো আব কমীরেব সঙ্গে ঝগড়া কবা চলে না। 

খেই হাবিযে মানকেব পুঞ্ীভূত ক্ষোভের মুখটাই আলগা হযে গেল। কে ভাগ্নেবাবু 
বা কে কেয়াব-টেক বাবু ধারাপদব বোধগম্য হল না। 

সাহেবের ফেবেন কখন? একেবারে সেই বান্তিবে। কেউ এখন কেউ তাখন। 
শুধু ভাগ্নেবাবু মাঝে-সাজে ইদিক-সিদিক চলে যান। সাহেববা দুজন রোজই ফেবেন, 
কখন দোবেব কড়া নডে উঠবে বা গাডিব শব্দ শোনা যাবে সেই পিতোশে কান 
খাড়া কবে এই মানকেকেই ঠায জেগে বসে থাকতে হয-কেঘাব-টেক বাবুব তখন 
“কুম্তকন্দের” নিদ্রা, আব "সকালোয' উঠেই সাহেবদেব কাছে এমন “মৃতি' দেখাবেন 
যেন মাঝরাত অবধি তিনিই জেগে বসে ছিলেন। 
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ফ্যাক্টরীতে গেলে কার সঙ্গে দেখা হতে পাবে? সকলের সঙ্গেই-বড় সাহেব 
ছোট সাহেব ভাগ্নেবাবু মেম-ডাক্তার_মেম-ডাক্তারকে অবিশ্যি “বিকেলোয়' ওষুধের 
দোকানেও পাওয়া যাবে, তেনাব সঙ্গে দেখা হলে তিনিও সব ব্যবস্থা কবে দিতে পারবেন 
_ব্যবস্থাপত্রের ভার তো সব মেম-ডাক্তারেরই হাতে। সঙ্গে সঙ্গে কি মনে হতে রোগাটে 
মুখের কোটবগত চোখ দুটো চকচক করে উঠেছে একটু । গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, 
টাইপবাবু বললেন আপনার চাকুরি হয়েছে এখানে, আপনি তো এখন ঘরের লোক, 
বলতে দোষ কি-সুযোগ-সুবিধে হলে মেম-ডাক্তারকে একট বলে-কয়ে দেবেন 
কাবখানায় যদি চাপরাসীর কাজটা দ্যান, বাড়ির কাজ করেই “কত্ত পারব--আমি নিজেই 
একবার সাহসে “নির্ভর করে মেম-ডাক্তারকে বলেছিলাম, তা তিনি ভুলেই গেছেন 
বোধ হয়_এতকাল কাজ কচ্ছি, এটুকু না হলে আর আশা কি বলুন? এখানে কেয়ার- 
ক বাবুটি তো সব্বক্ষণ বুকে পা দিয়েই আছেন, যেন তেনাবই খাস-তালুকেব প্রজা 
আমি! 

নদীর গতি সমুদ্রে, মানকেব সব কথাব বিরাম কেয়ার-টেক বাবুতে এসে। মুকববী 
ধবা দেখে ধারাপদব হাসি চাপা শক্ত হচ্ছিল। সকল ব্যবস্থাপত্রেব কত্রী মেম-ডাক্তারটি 
কে অনুমান করা যাচ্ছে। সেই মেয়েটিই হবে। আতর কেয়াব-টেক বাবু কেয়ার-টেকাব 
বাবু হবেন। তব এবাব জিজ্ঞাসা কবল, কেয়ার-টেক বাবুটি কে? 

কেয়াব-টেক বাবু বুঝলেন না? ইঞ্জিরীতে বলে-নিজেই নিজেব নাম দিয়েছে, 
আসলে ও হল বাজাব সরকার, বুঝলেন? গিন্নিমায়েব বাপেব দেশেব লোক কিনা 
তাই পো বারো-_গিন্নিমা চোখ বুজতে এখন তো সবেবসববা ভাবেন নিজেকে, দু হাতে 
সব ফাক কবে দিলে, ইঁদকে আমি সোবা থেকে জল গডাতে গেলিও সন্দোষ সন্দোষ 
ইদুর্ন ধবা বেডালেব চোখ কবে তাকাবে-যেন বাসকো ভেঙে টাকা সরাচ্ছি! কাউকে 
তো বলা যাবে না কিছু, কথাটি কওযাই দায, এক ভাগ্নেবাবুকে বলা যায়-তিনি লোক 
ভালো। কিন্তু তেনাকেও আগেভাগেই হাত করে বসে আছে, বাপে পিসীর মত দবদ 
দেখায়। তবু তেনাকে বললে শুনবেন, ডেকে ধমক-ধামকও কববেন- কিন্তু তারপর? 
ভাগ্নেবাবু তো সক্বক্ষণ নিজের তালে থাকেন, নিজেব তালে ঘে।বেন- কেয়াব-টেক 
বাবু তখন আমাব কলজে ছিডে কালিযা বানিয়ে খাবে না? 

ধীবাপদব হাসিও পাচ্ছে, দুঃখও হচ্ছে। যেন সে-ই ওকে ভাগ্নেবাবুব কাছে কেযাব- 
টেক বাবুব বিকদ্ধে নালিশেব পবামর্শটা দিযেছিল। ভাগ্নেবাবুটি কে ধীরাপদ এখনো 
জানে না। কিন্তু আচ কবতে পাবছে। সেই লোকটাই হবে-সেই অমিতাভ ঘোষ! 
মানকেব মুখে ভাগ্নেবাবুর স্বভাব আব আচবণের আভাসে সেই বকমই মনে হয। 
শুধু তাই নয, গতকাল হিমাংশু মিত্র ছেলেকে যাব সঙ্গে দেখা হলে ঘড়ি ধবে তাৰ 
দু ঘণ্টা অপেক্ষা করার কথা জানাতে বলে দিষেছিলেন, ধীবাপদর এখন ধাবণা 
সে-ও ওই একই লোকের প্রসঙ্গে। 

মানকের হাবভাব হঠাৎ বদলাতে দেখে ধীবাপদ ফিরে তাকালো । আধময়লা ধুতিব 
ওপর ফটফটে সাদা গেঞ্জি গায়ে যে লোকটা সামনে এসে দীড়াল, তাকে দেখামাত্র 
ধীরাপদ বুঝল, ইনিই কেযার-টেক বাবু। মানকের মতই লঙ্গা, রোগা-ফর্সা মুখে তামাটে 
ছোপ। অনাবৃত বাহ দুটিতে যেন আগাগোড়া তামাটে ছিটের কাজ করা। মাথা-জোড়া 
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তেলচকচকে টাকের ওপর গোটাকতক মাত্র কাচা-পাকা চুল মাথার মায়া কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি এখনো। এক নজরে তাকে দেখে নিয়ে গম্ভীর প্রশ্ন করল, টাইপবাবু বলে 
গেলেন আপনি নাকি সাহেবের জন্য তিন ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা কবছেন! 

সম্ভাব্য অপরাধীকে যেভাবে জেরা করা হয়, অনেকটা সেই সুর। তার আপাদমস্তক 
একবার চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ জবাব দিল, তার বেশিই হবে_ 


মান্‌কে! 

দ্বিতীয় ব্যক্তিটির দিকে ঘুরে হাতেনাতে এবারে আসামীই গ্রেপ্তাব কবা হল যেন। 
কিন্তু ধীরাপদ লক্ষ্য করল, ওই এক ডাক শুনেই মানকের এতক্ষণেবই নিবীহ মুখে 
রুক্ষ ছাপ পড়ে গেছে একটা। অভিযোগ সম্বন্ধে ঠিক সচেতন নয় বলেই মুখেই 
ঈষৎ উদ্ধত প্রতীক্ষা এবং জবাবের প্রস্ততি। 

কেয়ার-ট্েক বাবুর ঝাজালো অনুশাসনে মানকের অপরাধ বোঝা গেল। ভদ্রলোক 
তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আর তুই কোথায় যেতে হবে কি কবতে হবে বলে 
দিসনি, আমাকেও ডাকিসনি। উনি যদি সাহেবদেব সে-কথা বলেন, আমাব মুখ থাকবে 
কোথায়? 

ধীরাপদ তাজ্জব। এদিকে মানকেরও সমান ওজনের জবাব, বাবু তিন ঘন্টা ধবে 
বসে আছেন আমি কি গুনে জানব? উনি কি বেল টিপেছিলেন-জিজ্ঞেস করুন তো। 

ও...কেউ এলে ঘন্টা বাজিযে শীখ বাজিযে তোমাকে জানাতে হবে আব তা না 
হলে পালস্কে শুয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সারাক্ষণ তৃমি চুবির মতলব ভাজবে, কেমন? 
আসুক আজ সাহেবরা, দূর দূর করে না তাড়াই তো কি বললাম-_ 

সাহেবের নামে মানকেব সুর বদলালো একটু কিন্তু গলা নামলো না। ধীরাপদকেই 
একটা জাজ্বল্যমান অত্যাচারের সাক্ষী মানলে সে।_ দেখলেন? যা নয তাই বললে, 
দেখলেন? আচ্ছা আমার কি দোষ বলুন তো, এত বড় বাড়ি, হাতি গললে টেব পাওযা 
যায় না, আপনি তো মানুষ-তাও বেল টেপেননি_ 

ফের টকটকিযে কথা? 

একটা থাপ্লড়ের মতই ঠাস কবে কানে লাগল। মানকেব মুখ বন্ধ। বাগে গজগজ 
কবলেও আর মুখ খুলতে ভরসা পেল না। কেযাব-টেক বাবু এবাবে দুই চোখে 
ধাবাপদকে ওজন কবে নিল একটু ।-আপনি কোথায কাজে লেগেছেন, ওষুধের 
দোকানে না ফাক্ট্রাতে? 

ধাবাপদ ভাবছে, কাজে লাগার কথাটা টাইপবাবুকে না বলাই ভালো ছিল। 

লোকটি চিন্তান্িত।- আপনি না-হম ওষুধের দোকানেই চলে যান এখন, বিকেলে 
মিস সরকার সেখানে এলে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন। 

ধীরাপদ উঠে দীডাল, হাসল একট্র।-আজ আব কোথাও না, সাহেববা এলে 
বলে দেবেন। 

কেযার-টেক বাবু বিলক্ষণ বিস্মিত, আজ কোথাও না মানে আজ কাজে জয়েন 
করবেন না? কাজ পেয়ে কাজে লাগাব আগ্রহ নেই এ আর দেখেনি বোধ হয। একটু 
থেমে আবার জিজ্ঞাসা করল, আপনি থাকেন কোথায? 

বসিকতার লোভ আর সম্বরণ করা গেল না। মানকের সঙ্গে আগে আলাপের 
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দকনই হোক বা তার প্রতি কেয়ার-টেক বাবুর অবিচারের ফিরিস্তি শুনেই হোক, 
ধীরাপদব সহানুভূতি আপাতত আগের জনের প্রতি। যেভাবে দাবড়ানি দিয়ে থামালো 
লোকটাকে তাতেও টানটা দুর্বলেব দিকেই হওযা স্বাভাবিক। কেয়ার-টেক বাবুর দিকে 
টি নিনিনিরি যন রিপা 
রি 
সঙ্গে সঙ্গে মুখের চকিত বপান্তর। শুধু কেয়ার-টেক বাবু নয়, মানকেও ক্ষোভ 
ভূলে ফ্যালফ্যাল কবে চেষে বইল। তাবপর নিজেদের মধ্যেই দৃষ্টি বিনিময়। সাদা 
অর্থ, এ আবাব কি ঝামেলাব কথা! 
হাসি চেপে ধীরাপদ দরজার দিকে এগোলো। সিঁড়ি দিযে নামতে নামতে বমণী 
পণ্ডিতের কথাটাই মনে পড়ে গেল। সিংহও ঘমিষে থাকলে নিজে থেকে হরিণ গিযে 
তাব মুখে ঢোকে না- চেষ্টা থাকা চাই। জবাব দিলে হত, শনিব দৃষ্টি সামনে পড়লে 
চেষ্টাতিও কিছু হয না, পোড়া শোলমাছও পালায- 
কিন্তু ধীরাপদর কিছু লোকসান হয়নি, এতক্ষণের প্রতীক্ষার ক্রান্তিও তেমন টেব 
পাচ্ছে না আর। ওই লোক দুটিই অনেকটা পুষিয়ে দিয়েছে। জন্ম-মৃত্যুব মাঝখানের 
এই আল-বীধা ক্ষেতে কত রকম জীবনেব চাষ তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে? 
বাবু' বাণু' 
ধারাপদ ট্রামেব অপেক্ষায় দীড়িযে ছিল, ব্যস্ত-সমস্ত ডাক শুনে ঘুবে দাড়াল। 
তাকেই ডাকা হচ্ছে। ডাকছে মানকে। 
হন্তদন্ত হযে কাছে এসে বডসড় একটা দম নিষে উদ্তাসিত মুখে জানালো, এক্ষনি 
ফিরতে হবে, ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবেব টেলিফোন এসেছে। 
ইচ্ছে খুব ছিল না, ৩বু ফিরতেই হল। কিন্তু বাড়ি পর্যন্ত যেতে হল না। গায়ে 
জামা চডিযে আব ক্যান্থিসেব জুতোয় পা! গলিমে কেযার-টেক বাবু নিচে নেমে এসেছে। 
গন্তীব মুখে সংবাদ দিল, ভাগ্নেবাবুব খোঁজে ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন 
এসেছিল। কেযাব-টেক বাবু ধীরাপদর কথা জানাতে সঙ্গে করে ওষুপের দোকানে 
পৌছে দিযে আসাব হুকুম হযেছে। 
ধীবাপদ আপত্তি করল না। 
মধ্য কলকাতাব সাহেব-পাড়ায মস্ত ওষুধের দোকান। বাস্তায় দশ-বিশ গজ দৃবে 
দূবে যেমন দেখে তেমন নয়। চোখে পড়াব মতই। গোটা একটা দালানের সমস্ত 
নিচেব তলাটা দোকানের দখলে। এমাথা-ওমাথা কাউন্টারে কম করে পনেরো-বিশজন 
কর্মচাবী দাঁড়াতে পাবে। গ্রাসকেসএ ওষুধ সাজানো। কাউন্টাবের এধারে আগাগোড়া 
কাচ-দবজার আলমাবি। চাব আঙুলও ফাক নেই ভিতবে, ওষুধে ঠাসা। ভিতরের 
একদিকে “ডিসপেনসিং কম'-মিকশ্চাব পাউডার ইত্যাদি তৈরি হয় সেখানে। অন্যদিকে 
ডাক্তারেব চেঙ্গাব। চেম্বাবেব সামনে গোটাকতক চকচকে বেঞ্চ পাতা, কয়েকটা মোম- 
পালিশ চেযারও। 
দুপুবে এত বড় দোকানটাব বিমন্ত অবস্থা। এদিকে-ওদিকে দু-চারজন খদ্দের 
মাত্র। কর্মচাবীও এ সমযে পাঁচ-সাতজনের বেশি দেখল না। ডাক্তারের চেশার শৃন্য। 
দূরে আব এক কোণে তকতকে অর্ধেক কাচ-ঘেবা ক্যাশ-চেম্নার। 
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হাল-ফ্যাশানের বিলিতি কায়দাব দোকান। মেডিক্যাল হোম। 

ধীরাপদকে সঙ্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজারবাবুর খোঁজ করল কেয়ার-টেক 
বাবু। চারটের আগে ম্যানেজারবাবু ডিউটিতে আসেন না শুনে নিজের পছন্দমত বাইশ- 
চব্বিশ বছরের একটি চটপটে ছোকরাকে ডেকে তার হাতে যেন সঁপেই দিয়ে গেল 
ধীরাপদকে। বলে গেল, সাহেবদের নিজের লোক তাই নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে 
_ম্যানেজার এলে যেন তাকে বলা হয়, আর ভালো করে কাজকর্ম শেখানো হয়। 

ছেলেটি সকৌতুকে সাহেবদের নিজের লোকের আপাদমস্তক চোখ বুলিযে মাথা 
নাড়ল। 

কর্তব্য শেষ। কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান। ধীরাপদর ধারণা, সে-ও মিত্র বাড়িতে 
আস্তনা নিতে পারে সেই আশঙ্কাতেই তার এই অন্তরঙ্গ সতর্কতা। 

সদ্যপরিচিত ছেলেটি বসিক আর তার রসনাও মুখর। অন্তত সংযত নয খুব। 
ধীবাপদকে নিয়ে কোণের বেঞ্চিতে বসল। নাম জেনে নিল, নিজেব নাম বলল। মেন 
_রমেন হালদার। ছ বছর ধরে এই দোকানে কাজ করছে। ধীরাপদ আগে কোন 
দোকানে কাজ করত, ডিসপেনসিং শিখবে না কাউন্টারে দাডাবে? কোনো কিছুবই 
অভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক একটু । এত লোক থাকতে আর একজন লোক ঢোকানো 
দরকার হল কেন? ও, সাহেবের নিজেব লোক--তাই! মনে মনে হাসছে, কেমন 
নিজের লোক তা এই সামান্য কাজে ঢোকা দেখেই বুঝে নিযেছে। 

চমত্কার দোকান। এ তল্লাটে বাঙালীর এত বড দোকান আর কই! 

এখন তো দোকান ফাকা, দেখবেন বিকেলে আব সন্ধ্যার পর। সকালেও ভিড 
থাকে কিছু, বিকেলের মত অত নয়। সন্ধ্যার পৰ তো এক-কুঁড়ি লোক কাউন্টারে 
দাঁডিয়েও হিমসিম খায়। আব ঠেলে রোগীও আসে তখন, সে-সময আবার ডক্টব 
মিস সবকাবের চেশ্কা-আওয়ার তো-_ 

পলকের কৌতুকাভাস ধীরাপদব চোখ এড়ালো না। দোকানে সবসুদ্ধ চাবজন 
ডাক্তাব বসেন। সকাল আটটা থেকে দশটা একজন, দশটা থেকে বাবোটা আর একজন। 
তআবপব বিকেলে চাবটে থেকে ছণ্টা একজন, শেষে ছণ্টা থেকে আটটা মিস সবকার। 
প্রথম তিন ডাক্তাবই বিলেত-ফেরত, তবু মিস সবকাবেরই বোগী বা বোগিণী বেশি। 
মন্তব্য, হবেই তো-রাতের দিকেই সব বোগেব জের বাডে, বুঝলেন না? 

ধীবাপদ বুঝল। মাত্র বাইশ-তেইশ হবে বযেস। পেকেছে ভালো। 

মিস সবকাব কোম্পানীব কেউ, না শুধু ডাক্তার? 

ব্যস, এইটুকু থেকেই রমেন হালদার আবো ভালো কবে বুঝে নিয়েছে কেমন 
আপন-জন সাহেবদের! নিশ্চিন্তে মুখ আলগা করা যেতে পারে আবো একটু । বলল, 
আপনি কি রকম আপনার লোক দাদা সাহেবদের-মিস সরকারকে চেনেন না? উনি 
তে! দণুমুণ্ডের মালিক আমাদের। কোম্পানীব মেডিক্যাল আ্যডভাইসার, দোকানের 
ডাক্তার আর সুপাবভাইজার, নার্সিং হোমের অর্ধেক মালিক। সকলে ঠিক পছন্দ কবেন 
না, আমার কিন্তু বেশ লাগে দাদা 

ওদিকটা একবার দেখে নিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল। 

ছেলেটা ফাজিল হলেও ধীরাপদর মন্দ লাগছে না। হাসি-খুশি প্রাণবন্ত। নার্সিং 
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হোম প্রসঙ্গে জানা গেল, কোম্পানীর সঙ্গে ওটার কোনো সম্পর্ক নেই। ওর মালিক 
মিস সরকার আর ছোট সাহেব। ইকোয়াল পার্টনারস। মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা 
মিস সরকারের বেড-রুম, দূ ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা কিছু। 
মাস গেলে তিনশ পঁচাত্তর টাকা ভাড়া- মেডিক্যাল আযডভাইসারের ফ্রী-কোয়ার্টার প্রাপ্য 
বলে ভাড়াটা কোম্পানী থেকেই দেওযা হয়। আর সেখানে আলমাবি বোঝাই যে-সব 
দরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টষুধ থাকে তাও কোম্পানী থেকেই নার্সিং হোম-এর 
হেড-এ অমনি যায়, দাম দিতে হয় না। খুব লাভের বাবসা দাদা, বুঝলেন? 

আবার হি-হি হাসি। 

ঘড়ির কাটা ধবে ঠিক চাবটেষ ম্যানেজাব হাজিব। বেটে-খাটো মোটা-সোটা- 
মাথায় কাচাপাকা একরাশ ঝাকডা চুল। বয়েস পঞ্চাশেব কম নয। তাকে দেখেই রমেন 
খালদার চট কবে উঠে একদিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিস কবে বলল কি। ধীবাপদর 
কথাই হবে। কথার ফাকে ছেলেটাকে হাসতেও দেখা গেল। সাহেবদেব আপন-জন 
জানানোর ফুর্তি হয়ত। 

ম্যানেজার ঘুবে দাড়িয়ে সেখান থেকেই দেখলেন একবার। নিস্পৃহ দৃষ্টি। বিজ্ঞাপন 
লেখাব প্রত্যাশা এলে অন্বিকা কবিবাজ বা নতুন-পুবনো বইযের দোকানেব মালিক 
দে-বাবু মে চোখে তাকান অনেকটা সেই বকম। তাদেব থেকেও নিরাসন্ত। 

৬ঠে দাড়িযে দু হাত জুড়ে নমস্কার জানালো। জবাবে তিনি ঝাকড়া চুলের মাথাটা 
একটু নাড়লেন শুধু। ডাকলেনও না বা কিছু জিজ্ঞাসাও করলেন না। তাব কাজের 
গুণাবলী বা কেবামতি বমেন হালদাবই জানিযে দিষেছে সম্ভবত। প্রথম নির্বাক দর্শনেই 
লোকটিকে কডা মেজাজেব মনে হল ধীরাপদব। 

খানিক বাদে এক ফাকে বমেনই কাছে এলো আবাব।- ম্যানেজারকে বললাম 
আপনাব কথা, ওব মেজাজ অমনি একটু ইযে তো-বলছিলেন, কাজ জানে না কম্ম 
জানে না হুট করে আবাব একজনকে ঘাডে চাপানো কেন? আপনি কিছু ভাববেন 
না, আমি আপনাকে দু দিনেই শিখিষে দেব, কোন আলমারিব কোন তাকে কোন্‌ 
বকমেব ওষুধ থাকে এই তো- 

বিকেল থেকে দোকানের চেহাবা অন্যবকম। কর্মচাবীবা একে একে এসে গেল। 
খদোবেব ভিডও বাড়তে লাগল। পাইকিবি আব খুচরো দু-বকমেব বিক্রী, ভিড হবারই 
কথা। বমেন হালদাব বাড়িযে বলেনি, সন্ধ্যেব দিকে দিশেহাবা অবস্থাই বটে। কর্মচারীদের 
মান্ত্রিক তৎপবতা সত্তে খদ্দেবের তাড়ায তাদেবও তাড়া বাডছে। ওটা আনো সেটা 
আনো, ওটা বাব কবে৷ সেটা বাব কবো, ওটা দেখাও সেটা দেখাও_ | কে কোনটা 
আনছে, বাব কবছে, দেখাচ্ছে, ধীবাপদ হদিস পেয়ে উঠছে না। এবই মধ্যে একটু 
ফাকা হলে কাউন্টারেব কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে সে, আবার ভিড় বাড়লে বাইরের দিকে 
সবে আসছে, বা জায়গা থাকলে বেঞ্চিতে বসছে। 

ছটা নাগাদ ফুটপাথেব ওধাবে গাড়ি দাড়াল একটা। কোম্পানী গাড়ি, স্টেশান 
ওয়াগন গোছের। ড্রাইভার শশব্যস্তে নেমে পিছনের দবজা খুলে দিল। 

যে নামল, মনে মনে ধাবাপদ তাকেই আশা করছিল হয়ত।...ডক্টর মিস লাবণ্য 
সরকার। 
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গোটা নামটা কেউ বলেনি তাকে। ডাক্তারের চেশ্বারেব গায়ে আটেম্ডিং 
ফিজিসিয়ানদের নামেব বোর্ড থেকে দেখেছে। চারটে থেকে ছটার ডাক্তার একটু আগে 
বিদায় নিয়ে গেছেন। 

আগের দিনের মতই শিথিল চরণে দোকানে ঢুকল। পিছনে সেই মস্ত ব্যাগ হাতে 
দ্রাইভার। প্রতীক্ষাবত বোগীদের দিকে একবাব চোখ বুলিয়ে নিয়ে খদ্দেরদের পাশ 
কাটিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। ওদিক দিয়ে অর্থাৎ দোকানের অন্দবমহল দিয়ে চেম্বারে 
ঢোকার আর একটা দরজা আছে। রোগীদেব দেখার সময় ধীবাপদব সঙ্গেও একবার 
চোখোচোখি হয়েছে, কাবণ সে ওদিকটাতেই দীড়িযে ছিল। আলাদা কবে কিছু খেযাল 
করেছে বলে মনে হল না। 

ভিতরে যেতে যেতে যে কজন কর্মচাবীর মুখোমুখি হয়েছে, সকলকেই জোডহাত 
কপালে ঠেকাতে দেখা গেছে। বমেন হালদাব ওদিক থেকে এগিষে এসে সামনাসামনি 
হয়েছে এবং তৎপর অভিবাদন জ্ঞাপন কবেছে। এমন কি এতক্ষণের হাীক-ডাক আদেশ- 
নির্দেশে ব্যস্ত ম্যানেজাব এই প্রথম মুখে একটু হাসি টেনে একটা হাত কপালে তুললো, 
তার অন্য হাতে ওষুধে প্াকেট। 

একট্র বাদে এদিকের দবজা ঠেলে বোগীদেব সম্মুখীন হতে দেখা গেল মহিলাকে। 
গায়ে ঢোলা সাদা এপ্রন, হাত কনুয়েব ওপব গোটানো, গলায় হারের মত স্টেথোসকোপ 
ঝুলছে। দেখে ধীরাপদরও রোগী হবাব বাসনা। বেঞ্চি কণ্টায ঠাসাঠাসি লোক। একটা 
বেঞ্চে শুধু মেয়েছেলে। চেয়াব কস্টাও খালি নয়। এসেই বেয়ারাব হাতে শিপ দিতে 
হয়, সেই শ্লিপ অনুযায়ী পর পর ডাক পড়ে। যারা আগের পরিচিত বোগী অথবা 
যারা শুধু রিপোর্ট করতে এসেছে-একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে দাড়িয়েই কথা 
বলল। অসুখের খবর নিল, প্রেসকৃপশান দেখল, তারপর নির্দেশ দিয়ে বিদায় কবল। 
ওষুধ বদলানোর প্রয়োজনে কাউকে বা বসতে বলল। তাবপব্‌ স্িপ অনুযায়ী একজন 
একজন করে নিজেই ভিতরে ডেকে নিযে "গল। আগের ডাক্তাবের সঙ্গে রোগী দেখার 
তারতম্য লক্ষ্য করল ধীরাপদ। আগের ডাক্তারটিকে একবাবও চেয়াব ছেড়ে উঠে 
আসতে দেখেনি। লাবণ্য সরকার পর্যবেক্ষণ শেষ কবে প্রত্যেকটি বোগীব সঙ্গে বেবিষে 
আসছে আর পরের জনকে ডেকে নিচ্ছে। 

ধীরাপদর আর কেনা-বেচার দিকে ফিরে যাওয়া হযে উঠল না। সেই এক 
জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছে। বেঞ্চির খালি জায়গা নতুন বোণী বা বোগিণীব আবির্ভাবে 
ভরে উঠতে সময় লাগছে না। সকলে স্লিপ পাঠাচ্ছে তাও নয। মনে মনে ধাবাপদ 
হিমাংশু মিত্রের বুদ্ধির তারিফ করেছে এরই মধ্যে। এমন সবল আকর্ষণ বচনাব দকন 
বাহাদুরি প্রাপ্য বটে। মহিলার গলার শরটি পর্যন্ত চেহাবার সঙ্গে মানায। মেয়েদেব 
তুলনায় নিটোল ভরাট কণ্ঠশ্বর। চোখ বৃজে শুনলে মনে হবে অল্পবয়সী ছেলেব মিষ্টি 
গলা। যতবার বেরুচ্ছে, ধীরাপদ নিরীক্ষণ করে দেখছে। নামটাও মানায। লাবণ্য। 
নারী-সুলভ ঢলঢলে লাবণ্যের চিহনমাত্র নেই বলেই ওই নাম বেশি মানায়। মা আছে 
সেটুক উপলব্ধি করার মত, দেখার মত নয। রঙ খুব ফর্সা নয়, ফর্সা করাব চেষ্টাও 
নেই। চুল টেনে বীধা, ফলে ওদিক থেকেও কিছুটা লাবণ্য চুরি। চোখেব দৃষ্টি গভীব 
অথচ নিঃসঙ্কোচ, কিছুটা বা নির্লিপ্ত। ঠোটের ফাকে একট্ু-আধটু হাসির আভাস কমনীয় 
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বটে, কিন্ত তেমন অন্তরঙ্গ নয়। এক ধরনের জোরালো স্পষ্টতার আড়ালে নারী-মাধূর্য 
প্রচ্ছন্ন রাখার মধ্যেই লাবণ্য নাম সার্থক। 
নিজেকে দোসর ভাবা শক্ত। | 

লাবণ্য সরকার সে্টুকুও জানে যেন। 

বেঞ্চি আর চেয়ার প্রায় ফাকা। এদিক-ওদিকে দুই একজন বসে তখনো । শেষের 
যে লোকটিকে ডেকে নিয়ে গেছে তাকে দেখতে সময় লাগল একটু । ইতিমধ্যে আরও 
জনাকতক নতৃন আগন্তক বেঞ্চি দখল করেছে। ওই জোড়াটি বোধ হয় স্বামী-সত্রী। 
আগেও দু-চারজনকে সস্ত্রীক আসতে দেখেছে। স্বামীটি রোগী কি স্ত্রীটি রোগিণী ধীরাপদ 
অনেক ক্ষেত্রেই ঠাওব কবে উঠতে পারেনি। তাদেব দিকে চেয়ে মনে মনে সেই 
গবেষণাতেই মগ্ন ছিল। 

দরজা ঠেলে লাবণ্য সবকার বেঞ্িতে আবার নতুন আগন্তুক দেখে ছোট একটা 
নিঃশ্বাস ফেলল। তাব পরে ধীবাপদব দিকেই চোখ গেল তার। কে তেমন খেয়াল 
করেনি, অনেকক্ষণ ধবে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ, শুধু স্টুকুই লক্ষ্য করছিল। যে ক'জন 
প্রতীক্ষা-বত তাদের সকলেব আগে এসেছে ভেবেই ডাকল, এবাবে আপনি আসুন। 

সমস্ত দিনেন উপোসী মুখে অসুস্থতাব ছাপ পড়াও বিচিত্র নয। ধীরাপদ যতটা 
সম্ভব কোণের দিকে মুখ কবে দেয়ালে ঠেস দিযে দাডিযেছিল। থতমত খেয়ে 
দু-এক পা এগিষে এলো। আহ্বানকারিণী চেম্বাবের দিকে এগোতে গিষেও মুখের দিকে 
চেষে থমকে দাঁড়াল। ভকব মাঝে কুঞ্চন-রেখা। কিছু স্মবণেব চেষ্টা। 

আপনি ... আচ্ছা, আসুন। ভিতবে ঢুকে গেল। অগত্যা বেঞ্চি কণ্টার পাশ কাটিযে 
ধীরাপদও। 

একটা ছোট টেবিলেব এদিকে দুটো চেযাব, উল্টোদিকে ডাক্তাবেব নিজের। 
টেবিলেব ওপব প্রেসক্রিপশান প্যাড আব সেই বড ব্যাগটা । দেযালেব গায়ে রোগী 
পরীক্ষার হাত-দেডেক চওড়া ধপধপে বেড। 

নিজেব চেযাবটা টেনে বসল লাবণ্য সবকাব। ওকে বসতে বলল না। কাছে 
এসে না দীঁডানো পর্যন্ত চেয়ে বইল। ভূল হচ্ছে কি না সেই সংশয।-_ আপনিই কাল 
মিস্টাব মিত্রেব বাড়ি গেছলেন না? 

ধাবাপদ মাথা নাডল, গিষেছিল। 

আপনাকে এখানে কে পাঠিযেছে? 

সিতাংশুবাবু এখানে আসতে বলেছেন শুনলাম... 

গতকাল হিমাংশুবাবু বলে খোজ কবতে লাবণ্য সবকাব বাবুকে মিস্টাব মিত্র করে 
নিযে জবাব দিয়েছিল ধীবাপদব মনে আছে। আজও মুখের ওপব ঠাণ্ডা দুই চোখ 
একবাব বুলিমে নিযে বলল, তিনি সমস্ত বিজনেসের অর্গযানিজেশন চীফ- সকলে ছোট 
সাহেব বলে। তা আপনি সেই থেকে ওখানে দীঁডিয়ে কি করছেন, মানেজাবেৰ সঙ্গে 
দেখা হযেছে? 

ধাবাপদ ঘাড নাডাব আগেই টেবিলের বোতাম টিপল। বেযাবা হাজিব। 

ম্যানেজাব বাবু- 
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পবক্ষণে ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজাবের আবির্ভাব। রোগী ডাকার জন্য লাবণ্য 
কাজ দেখিয়ে-টেখিযে দিন-যান এঁর সঙ্গে 

শেষের নির্দেশ ধীরাপদর উদ্দেশে। গুরুগন্ভীর ম্যানেজারের সঙ্গে বিব্রত দৃষ্টি 
বিনিময। তাকে অনুসরণ করে ভিতরেব দবজার এধারে আসতেই বিরক্তি চাপতে 
পারলেন না ভদ্রলোক।-ওদিকে হা কবে দেখাব কি ছিল, এদিকে যান- দেখুন কি 
হচ্ছে না হচ্ছে। এই তাড়াহুড়োর সময় কাজ দেখান বললেই দেখানো যায না, কাজ 
শিখতে হলে দুপুরেব নিরিবিলিতে এসে দেখতে হবে- 

গজগজ করতে করতে আর একদিকে চলে গেলেন তিনি। 

ব্যাপার দেখে ধীরাপদর হাসি পাচ্ছে। ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসাব দকন 
কাউন্টারের কর্মচারীদের সঙ্গে মিশে গেল সেও। কেনা-বেচার হিডিক কমেনি তখনো । 
যান্ত্রিক তৎপরতায় কর্মচারীরা ওইটুকু পরিসরের মধ্যেই একে অন্যের পাশ কাটিয়ে 
আলমারির কাচ-দরজা ঠেলে ঠেলে ওষুধ বার করছে--শিশি বোতল প্যাকেট ট্যাবলেট। 
এ-মাথা ও-মাথা ওষুধ-ঠাসা আলমারিব মধ্যে কোথায় কোন খুঁটিনাটি বস্তুটি বযেছে 
তাও যেন সকলের নখদর্পণে। ধীরাপদ ওষুধ অনেক কিনেছে, এভাবে ওষুধ বার 
করতেও দেখেছে-কিন্তু কাজটা যে এমন দুর্বোধ্য বকমেব দুবহ একবারও ভাবেনি 
হালদাব আশ্লাস দিয়েছিল দু দিনেই শিখিষে দেবে, দূ বছরেও ওব দ্বারা হবে কিনা 
সন্দেহ। 

আঃ, আপনি ও-দিকে সরে দীড়ান না, কাজের সময়-__ 

সচকিত হয়ে ধীরাপদ তিন-চার হাত সরে দাড়াল, প্যাসেজ জুড়ে আড়াআড়ি 
দাঁড়িয়েছিল বলে বিরক্তিটা তারই উদ্দেশে । খানিক বাদে আলমাবি খুলতে বাধা পেয়ে 
আর একজন বলল সরে দীড়ান। ধীবাপদ আবাব দু-চাব পা এগিযেছে। একজন খদ্দের 
ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেসক্রিপশান এগিয়ে দিতে বিব্রত মুখে হাত বাড়িযেছে, সেই 
সঙ্গে কর্মচঞ্চল ব্যস্ততায় হাত বাড়িয়েছে পাশের কর্মচারীটিও। হাতে হাতে কলিশন। 
অস্ফুট বিরক্তি, আপনি এটা নিষে কিছু বুঝবেন এখন? সরুন ওদিকে_ 

ধীরাপদ আবারও সরেছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে এমনি বারকতক তাড়া খেযে সবতে সবতে ধাবাপদ একেবারে 
দরজার কাছটিতে এসে গেছে। তার পাশেই তখন যে-লোকটি দাড়িয়ে সে যদি সবতে 
বলে, দরজা ঠেলে ধীরাপদকে এরপর দোকানেব বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়। 

বলার অপেক্ষা না রেখে বাইরেই চলে এলো। 

ফাকা রাস্তায় পা চালিয়ে দিয়ে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল। কিছুই করতে হয়নি তবু 
বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকরি-পর্বের এখানেই ইতি, আর এ-মুখো হচ্ছে না। 
শান্তি। বিবেকের তাড়নায় ভুগতে হবে না আর। 

কিন্তু পরদিন এ নিশ্চিম্ততাটা দুপুরের ও-ধার পর্যন্ত গড়ালো না। ওষুধের দোকানের 
কাউন্টারে দাড়িয়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকরি দেবার জন্য চারুদির এমন আগ্রহ_ 
সে-রকম কিছু মনে হচ্ছে না।- হিমাংশু মিত্রকে লেখা চিঠির সুর, চিঠির ভাষা মনে 
আছে। লিখেছিলেন, নির্িধায় দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। সেটা এই দায়িত্ব? তাছাড়া 


৭৬ 


চিঠি খোলা হযেছে ধবে ফেলেও হিমাংশু মিত্র যে ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা 
বলেছেন তাতে কাউন্টাবে দাড়িয়ে ওষুধ বিক্রিব কাজটা ঠিক প্রত্যাশিত নয়। 

নতুন-প্রনো বইযেব দোকানেব মালিক দে-বাবুব সঙ্গে দেখা করবে বলে 
বেরিয়েও বাস্তা বদলে ধীবাপদ মধ্য কলকাতাব সেই ওষুধেব দোকানে এসেই ঢুকল। 

আগের দিনের মতই দৃপুবের নিবিবিলি পবিবেশ। আজও সেই ছোকরা অর্থাৎ 
রমেন হালদাবই তাডাতাডি এগিয়ে এলো ।--দাদা কাল পালালেন কখন? ম্যানেজারকে 
না বলেকযে ওভাবে যায! ম্যানেজাব চটে লাল, কড়া মানুষ তো-আজ শোনাবে'খন। 
তাছাডা সকালেও তো এলেন না, ডিউটিব টাইমও ঠিক হল না। 

কোনবকম উৎকণ্ঠাব আভাস না দেখে একট বোধ হয় বিস্মিত হল সে। পবামর্শ 
দিল, যা-ই বলুক, মুখ শুকিযে বলবেন, নতুন মানষ ভুল হযে গেছে_ 

একট বেশি তডবড কবলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো লেগেছিল ধাবাপদব। 
এই নাবস কর্মচঞ্চলতাব মধ্যেও প্রাণবন্ত। অন্যেব কান বাঁচিমে কোণেব বেঞ্িতে বসে 
ধাবাপদ বলল, মানেজাবেব জন্যে ভাবনা নেই, ফাক্টবীটা কোথায বলো দেখি ভাই? 

প্রশ্নটা শুনে হালদাবকে আসন পবিগ্রহ কর; ১ হ্ল। সেখানে যাবেন? 

মাথা নাডল। 

সাহেবণেল সঙ্গে দেখা কববেন? 

চু চোখ গোল হতে দেখে ধীবাপদ হেসেই ফেলল। 

ছেলেটাও হাসল।_-আমাদেব কাছে ওবা আবাব ভগবানেব মতই কি না...আপনি 
এখানে কাজ কববেন না? 

দেখা যাক__ 

ফাক্টুবীব হদিস দিযে বমেন আবাবও সংশয প্রকাশ কবল, কিন্তু আপনি ভিতবে 
ঢকবেন কি কবে, দবজায তো বন্দুকওযালা পাহাবা--এনকোয়াবি ক্লার্কেব সঙ্গে দেখা 
কবতে হবে, সে সম্প্ট হলে সাহেবদেব টেলিফোন কববে, হকূম হলে তবে যেতে 
দেবে। 

এঠ গণগুগোল জানত না, ধ্ীবাপদ দমে গেল একটু। 

বমেনই আব «কটা সহজ পথ বাতলে দিল। জানালো, তিনটেব সময মেডিক্যাল 
হোমেব গাডি যাবে ফাক্টবী থেকে মাল আনতে, ড্রাইভাবকে বলে দিলে দোকানেব 
কর্মচাবী হিসেবে সেই গাড়িতেই ধীবাপদ বিনা বাধায় ভিতবে ঢুকে যেতে পাবে। সহজ 
পন্থা দেখিমে দেবাব ফলে ভযও পেল একট, সাহেববা বেগে যাবেন না তো? আমি 
বলেছি বলবেন না যেন ,. 

ধাবাপদ হেসে অভয দিল। 

তিনটে বাজতে ঘন্টাখানেক দেবি তখনো । মানেজাব আসার আগেই সবে পড়তে 
পাববে, সেট মন্দ নম। 

বমেন হালদাব গন্তীৰ মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন যদি অন্য কিছু পেয়ে 
যান. এখানে আমাদেব যা মাইনে-ছ বছব ধবে আছি. পাচ্ছি মাত্র একশ পঁচিশ 
_চলে আজকেব দিনে? ম্ানেজাবই পাষ মাত্র সাডে তিনশ-_সেই গোড়া থেকে 
আছে, আমাদেব আব কত হবে। অল্প কিছু টাকা হাতে পেলে নিজেই একটা দোকান 
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খুলতাম, আটঘাট সব জেনে গেছি, টাকাই নেই, কি হবে- 

কি মনে পড়তে সমস্যার কথা ভুলে চপল কৌতৃহলে দূ চোখ উৎসুক হযে 
উঠল তার।-ডক্টব মিস সবকাব কাল আপনাকে ঘরে ডেকে কি বললেন? 

বিশেষ কিছু না। 

সংক্ষিপ্ত জবাব মনঃপৃত হল না। একট অপেক্ষা কবে বলল, কিন্তু তাকে ডিঙিযে 
আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ... সাহেবরা তো আবাব তার কথাতেই ওঠেন 
বসেন, বিশেষ করে ছোট সাহেব--এখানকার যা কিছু সবই মিস সরকাবের হাতে। 

ধীরাপদ নিরুত্তর। চিন্তিত নয় তা বলে, যেটুকু নাডাচাড়া কবে দেখছে, খেলার 
ছলেই দেখছে। এতকালের নিষ্কিফতাব মধ্যে ফিরে যেতে মনেব একটা দিক সব- 
সময়ই প্রস্তত। 

কিন্তু যাই বলুন দাদা, অন্তরঙ্গ জনেব কাছে মনেব কথা ব্যক্ত কবাব জন্যেই 
যেন আরো কাছে ঝুঁকে বমেন হালদার গলা খাটো কবে বলল, মিস সবকাবকে আপনাব 
ভালো লাগেনি? যতক্ষণ থাকেন উনি আমাব কিন্তু বেশ লাগে, অমন জোবালো 
মেয়েছেলে কম দেখেছি, আব তেমনি চালাক, মাইনে বাডিযে নেবাব জন্য একটু 
ইযে করতে গিযে আমাব যা অবস্থা শুনলে আপনি হেসে মববেন- 

হেসে মবাব বাসনা না থাকলেও ধীাবাপদব শোনাব আগ্রহটুক অকত্রিম। মিস 
সবকাবকে তাবও ভাল লেগেছে কি না জিজ্ঞাসা কবতে নিজেব অন্তস্তভলে হঠাৎই 
যেন একঝলক আলোকপাত হযেছিল। ধাবাপদব যা স্বভাব, মিত্রবাডিতে হতকাল 
ওইরকম প্রতীক্ষাব পব কেয়াব-টেক বাবুব সঙ্গে তাব ওষুধেব দোকান পর্যন্ত আসাব 
কথা নয়। আসার পিছনে নিজেব অগোচবে একটুখানি আকর্ষণ হল, মানকেব মুখে 
মেম-ডান্তাবের কথা শুনে রমণীটিকে আব একবাব দেখাব বাসনা হযেছিল বইকি। 
সেই বাড়িতে অল্প একটু দেখাব ফাকে তাব নির্লিপ্ত বলিষ্ঠতাটুকু এক ধরনেব কৌতৃহল 
যুগিযেছে। তাই মনে হয়েছে, ভালো কবে দেখা হযনি, ভালো কবে দেখতে পাবলে 
কিছু যেন আবিষ্কারের সম্ভাবনা । ধপধপে সাদা মোটবে তাব পাশে সিতাংশু মিত্রকে 
নিষ্কম্প শিখাব পাশে চঞ্চল পতঙ্গেব মত মনে হযেছিল ধাবাপদব। মখন খুশি গ্রাস 
করতে পাবে, শুধু তেমন তাডা নেই যেন। 

দোকানেব অমন কাজেব ঝড়েব মধ্যে মহিলাব আবির্ভাব বাযুগতি কর্মবথেব 
বলগা-ধরা সারথিনীব মত। ভ্কুটি নেই অথচ এক ভ্রকটিতে সব ওলট-পালট হতে 
পারে। ধীরাপদ তন্ময় হযেই দেখছিল, সমস্ত দিনেব অনাহাবেব ক্লেশও ভুলে গিষেছিল। 
তন্ময়তায় ছেদ পড়েছিল ওকেই ডেকে বসাতে, হকচকিযেও গিয়েছিল একটু। 
কাউন্টারেব সেই সন্পক্ষণের অভিজ্ঞতাব ফলেও আব দোকানমুখো হবাব কথা নয 
ধাবাপদর। নানান সম্ভাবনা বিশ্লেষণ করে তবেই এসেছে বটে। কিন্তু কোথায অলক্ষ 
একটু তাগিদও ছিল। ওই ধবনেব মেযেব প্রতিকূলতা কবতে পাবাব মতই পুকষোচিত 
লোভেব হাতছানি একট্র। কাল নিজেকে বড বেশি তুচ্ছ মনে হয়েছিল বলে পুকষ- 
চিত্তের সহজাত উসখুসুনি আজও তাকে দোকানের দিকে ঠেলেছে। 

মাইনে বাড়িয়ে নেবাব উদ্দেশ্যে লাবণ্য সরকাবেব সঙ্গে একটু ইযে কবতে গিষে 
কি হাল হয়েছিল, মনেব আনন্দে বমেন সেই কাণগুর শাখা-প্রশাখা বিস্তার কবে বসেছে। 
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অনেক দিন পাঁয়তাড়া কষে সামনে সামনে ঘুবঘুর করেছে, মিস সরকার এলেই 
ভিতবের দরজাব কাছটিতে কাজ নিষেছে সে, বেযারা ইনজেকশানের স্লিপ নিযে এলেই 
প্রত্যেক বার নিজে গিমে ইনজেকশানেব ওষুধ সাপ্লাই করেছে, বেযারার হাত দিযে 
পাঠায়নি। মিকশ্চারের প্রেসক্রিপশানও নিজে নিয়ে এসেছে । মিস সরকার ইনজেকশানও 
দেন সব থেকে বেশি, মিকশ্চাবের প্রেসক্রিপশানও করেন সব থেকে বেশি। 
ইনজেকশান দেবার জন্য দূ টাকা কবে পান-কম্পাউগাব ইনজেকশান কবলে এক 
টাকাতেই হয়, কিন্তু রোগীর সামনেই যখন ইনজেকশান চেয়ে পাঠান রোগী তো আর 
বলতে পারে না এক টাকা বাচানোর জন্যে কম্পাউগাবের হাতে ইনজেকশান নেবে! 
ওদিকে মিকশ্চাবের প্রেসক্রিপশানেও টাকায চাব আনা লাভ। কম হল নাকি ছ'শ টাকা 
মাইনে পান, আরো কোন না চাব-পাচশ এই কবে হয। বোগীদেব কাছে ওনাবই তো 
বব বেশি, এই বোজগাবেব ওপব নার্সিং হোমেব বোজগাব-_ভাবুন একবাব। তা যাই 
হোক, মাইনে যদি কিছু বাড়ে আব নার্সিং হোমেও যদি একটু কিছু পার্টটাইম কাজ- 
টাজ জোটে সেই আশায় রমেন হালদাৰ অনেক দিন বলতে গেলে ওনাব পাষেব জুতোব 
সঙ্গে মিশে থাকতে চেষ্টা কবেছিল। তাব পর সুযোগ-সুবিধে বুঝে একদিন-_ আব যখন 
একটিও বোগী নেই বাইরে- দূর্গা গণেশ স্মবণ কবে ভিতবে এসে দিদি বলেই ডেকে 
বসেছিল। নিনজব দিদি হুল ওটুকৃতেই শ্রেহে চক্ষ ছলছল কবে ওঠাব কথা- 

তাৰ পব? তার পব সে যা হল-বমেনেব মুখ আমসি। দিদি ডাক শুনেই এমন 
ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন যে মনে হচ্ছিল তাব সমস্ত মুখে বেন দু" টরকবো ববফ বোলানো 
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একটু বাদে মিস সবকাব জিশ্ঞাসা কবেছিলেন, কি বলবে? 

বমেনেব মনে হয়েছিল চোখেব থেকেও গলাব স্বব আবো ঠাণ্ডা, একেবাবে হাডে 
গিয়ে লাগাব মত। যা বলবে বলে এসেছিল ততক্ষণে সব ভূল হযে গেছে। যা মুখে 
এসেছে তাই বলে বসেছে । বলেছে, আজ একট আগে বাড়ি যাওয়া দবকার ছিল। 

বমেনেব ধাবণা, এতখানিব পব এব থেকে অনেক বড কিছু নিবেদন আশা 
কবেছিলেন মিস সবকাবও। আব দিদি ডাকে না ভলে জবাব "পবব জন্যেও তৈরি 
ছিলেন। ওব আবজি শুনে ঠাগু| ভাবটা কমলো একট। বাত প্রা ন'্টা তখন, তা 
ছাড়া ছুটি কেউ কখনো ওব কাছে চাইতে আসে না, একদিন দু-দিন পর্যন্ত ছুটি 
ম্ানেজাবই মগ্জুব কবে থাকেন। কিন্তু বমেন তো আব অত সব ভেবে বলেনি, যা 
হোক কিছু বলে ঘব থেকে পালাবাব মতলব। কিন্তু কি বিভ্রাটেই না পড়তে হল ওকে 
ওইটকু থেকে_পাক কবে টেবিলে বোতাম টিপে বসেছেন মিস সবকাব, 
মানেজাবকে ডেকে বললেন, এব বোধ হম একট আগে ছুটি দবকাব, দেখুন। 

বাস. বাইবে এসে মানেভাব হা কবে খানিক চেয়ে বইলেন €ব দিকে, কাবণ 
তিনি তে। ভানেণই ঘে ওব ডিউটি শেষ হযেছে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে_ইচ্ছে কবলেই 
»লে যেতে পাবে। 

তাৰ পব এই মাবেন তো সেই মাবেন। 


ফন্দিটা বমেন হালদাব মন্দ বাতলে দেষনি। বিনা বাধায় সবাসবি একেবাবে 


৭৯ 


ফ্যাক্টবী এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। কোম্পানীর গাডি দেখে গেটম্যান গোটা ফটক 
খুলে দিল। বন্দুক হাতে যেখানে পাহাবাওয়ালা বসে, সেখান দিয়ে পাশাপাশি দূজনও 
ঢুকতে বা বেকতে পারে না। 

কিন্তু এভাবে ভিতরে ঢুকে ধারাপদ যেন আবো বেশি ফাপরে পড়ে গেল। কোথায 
কোন দিকে যাবে কিছুই হদিস পেল না। বিস্তৃত ঘেবানো এলাকাব মধ্যে তিন-চারটে 
ছোট বড দালান। দালান বলতে বিশাল এক-একটা গুদোমঘবের মত। শুধু মাঝখানের 
বড় দালানটা তিনতলা । অনুমানে ধারাপদ সেদিকেই এগোলো। 

তালকানার মত নিচেব বড় বড় ঘরগুলোতে এক চক্কর ঘুবে নিল। কোনো ঘবে 
সারি সাবি মেসিনের মধ্য দিযে টপটুপ কবে অবিবাম ট্যাবলেট বৃষ্টি হচ্ছে। কোনো 
ঘরে মেসিনে কবে গোটাদশেক বিশাল বিশাল ডেকচি ঘোরানো হচ্ছে-সব কটাব 
মধ্যেই নানা আকারের ট্যাবলেট। একজন লোক ডেকচিব মধে) রঙেব মত কি ঢেলে 
দিচ্ছে। ট্যাবলেট রঙ কবা হচ্ছে বোধ হয়। আব একটা ঘবে ইলেকট্রিক ফিট- কবা 
গোটাকতক মস্ত মস্ত আলমারি। এক-একবাব খোল৷ হচ্ছে, বন্ধ কবা হচ্ছে। প্রত্যেক 
তাকে হাতলঅলা বড় বড ট্রেতে গুড়ে ওষুধ শুকোনো হচ্ছে। 

কর্মরত এ-পবিবেশটা ধারাপদর ওষুধের দোকানেব থেকে অনেক ভালো লাগল । 
নিচে না ঘুরে ওপরে উঠে এলো। সেখানেও ঘরে ঘবে ছোট ছোট যন্ত্রপাতি সাজ- 
সরঞ্জাম- যতদূর ধাবণা, ওষুধ বিশ্রেষণেব কাজ চলছে এখানে। 

খোঁজ নিয়ে জানা গেল হিমাংশু মিত্র আজ আসেননি, আব সিতাংশু মিত্র কণ্ট্রোল- 
কমে। কন্ট্রোল-রুমেব খোজে এদিক-ওদিক বিচবণেব ফলে একটা পাসেজেব মুখে 
যার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা, সে মেডিক্যাল আ্যাডভাইসাব লাবণ্য সবকার। একটা 
প্যামফ্লেট পড়তে পড়তে এদিকেই আসছিল। ধাবাপদ পাশ কাটিয়ে গেলে লক্ষ্যও 
করত না হয়ত। কিন্তু ধীবাপদ দাড়িযে পড়ল আব চেয়ে বইল। 

কাছাকাছি এসে প্যামফ্লেট সবিষে মুখ তুলল লাবণ্য সবকাব। নিজেব অগোচবেই 
ধীরাপদর যুত্ত-কর কপাল.স্পর্শ কবল। ওদিকে প্যামফ্লেট-ধবা হাতখান! সামান্যই 
নড়ল।- আপনি «খানে? 

ধীবাপদ একবাব ভাবল বলে, এমনি ফ্যাক্টবা দেখতে এসেছে। বলে ফেললে 
পরে নিজেব ওপবেই বেগে যেত। জবাব দিল, সিতাংশুবাবু_মানে ছোট সাহেবের 
সঙ্গে একবাব দেখা কবব বলে এসেছিলাম। 

নামের ভুলটা হমত ইচ্ছে কবেই কবল আব শুধবে নিল। লাবণা সবকাব বলল, 
তিনি ব্যস্ত আছেন, আপনাব কি দবকাব? 

. আমাব দরকাব ঠিক নয়, আমাকে তাব দবকাব আছে কি না জেনে নিতে 
এসেছিলাম। 

জবাবে যা স্বাভাবিক তাই হল। দুই চক্ষ ওব মুখেব ওপব প্রসাবিত হল। কিন্তু 
ধীরাপদবই ববাতক্রমে সম্ভবত আর বাক-বিনিমমেব অবকাশ থাকল না। ফিটফাট 
সাহেবী পোশাক-পবা দুটি লোক হস্তদন্ত হযে লাবণ্য সবকাবকে চড়াও কবে ফেলল। 
একজনেব হাতে খোলা মেডিক্যাল জার্নাল একটা, আব একজনেব হাতে বই। মুখে 
কিছু একটা আবিষ্কাবের ব্গ্র আনন্দ। বই আব জার্নাল খুলে কোনো সমস্যা-সংক্রান্ত 
তথ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার। 


৮০ 


লাবণ্য সরকার নিরুৎসূক দৃষ্টিতে বইয়ের ওপর চোখ বোলালো একবার, তার 
পর বলল, চলুন দের্খছি__ 

এক পা এশিয়েও ধীরাপদর দিকে ফিরে তাকালো ।- মিস্টার মিত্র ওপরে। 

দুপাশের দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলো। ধীরাপদ চেয়ে আছে। 
তক্ত-সমাবেশে অচপল চরণে দেবীর প্রস্থান। 

সিতাংশু মিত্রের সঙ্গে দেখা করার আর তেমন তাগিদ নেই। দেখাটা হিমাংশু 
মিত্রেব সঙ্গে হওয়াই বাঞ্ধনীয় ছিল। পায়ে পায়ে উপরে উঠল তবু। সামনের এ-মাথা 
ও-মাথা বিশাল হলঘরেব দরজার সামনে দীড়িয়ে গেল সে। 

এখানকার কর্মরত দৃশাটা নয়নাভিরাম। হল-ভরতি তিন সারিতে নানা বয়সের 
প্রায় একশ লোক ডিসটিলড ওয়াটারে আযামপুল ধুচ্ছে। প্রত্যেকের সামনে কল ফিট 
কনা একটা কবে বেসিন। কলের মুখ দিয়ে রেখার মত তাবের নালে জল পড়ছে। 
এক-একটা আমপূল ধোয়া হতে তিন সেকেণ্ডও লাগছে না। তার পর জালেব মত 
গর্ত-কবা কাঠের ব্যাকে উপুড় করে রাখা হচ্ছে সেগুলো। গোটা হলঘরটাই সেই উপুড় 
কবা আমপুলএ ঝকঝক করছে। প্রয়োজন ভূলে ধীরাপদ তাই দেখতে লাগল। 

হলের ও-মাথাব দরজায় সপার্ধদ সিতাংশু মিত্রের আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে আমপুল- 
ধোযা কর্মীদেব বাড়তি নিবিষ্টতাটুকু উপলব্ধি করা গেল। সিতাংশু মিত্রের দৃপাশে 
জনা-পাঁচেক অনুগত মূর্তি, হাত নেড়ে তাদের উদ্দেশে কি বলতে বলতে এদিকে 
এগিযে আসছে। এ দরজার দারোয়ান শশব্যস্তে টুল ছেড়ে বুকটান করে দাড়ালো। 

একনজরে মালিক চেনা যায়। 

এদিকেব দরজার কাছে দীড়িয়ে দুই-এক কথাব পব অনুসরণবত পার্ধদদের বেশিব 
ভাগই ফিরে গেল। তার পব ধীরাপদর সঙ্গে চোখাচোখি। 

চৌকাঠ পেবিষে সিতাংশু মিত্র এগিয়ে এলো। আপনি ... ও আপনি! ছোট 
সাহেবেব, মনে পড়েছে, আপনাকে তো কাল ওষুধেব দোকানে যেতে বলেছিলাম 
_ যাননি? 

ধীরাপদ ঘাড় নাডল, গিরেছিল। 

কথাবার্তা হযনি বুঝি কিছু, আমাবও মনে ছিল না। আচ্ছা আপনি সেখানেই 
যান, আমি বলে দেব'খন। 

ধীবাপদব মুখে বিব্রত হাসির আভাস।-- সেখানে কাউন্টাবে দাড়িযে ওষুধ বিক্রি 
কবব? 

কাজটা নগণ্য অথবা ওর যোগ্য নয সেই অর্থে বলতে চাযনি, ওর দ্বারা ও 
কাজ সম্ভব নয সেইট্রকুই ব্যঞ্ত করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আগেব অর্থটাই দীড়াল। 
আর তাতে সুফলই হল বোধ হয়। ছোট সাহেবের মনে পড়ল, কারো কাছ থেকে 
চিঠি নিয়ে আসার ফলে বাবা ব্যস্ততা সত্বেও লোকটিব সঙ্গে দেখা করেছেন, তার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, কোন কাজে সুটি করবে ভাবতে বলেছেন, আব পরদিন 
এই প্রসঙ্গে তার আলোচনা কবার ইচ্ছেও ছিল। 

আচ্ছা আপনি ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আসছি। 

বেয়াবার প্রতি ওকে ঘরে নিয়ে বসাবার ইঙ্গিত। আর একদিকে চলে গেল 
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সিতাংশু মিত্র। ব্যস্ত, কোনো কারণে একটু চিক্তিতও যেন। 
হেপাজতে তাকে ছেড়ে দিয়ে গেল। | 

আগাগোড়া কার্পেট বিছানো মস্ত ঘর। দুদিকের দেওয়ালের কাছে কাচবসানো 
বড় বড় দুটো সেত্রেটেরিয়েট টেবিল। সামনে দুখানা করে শৌখিন ভিজিটারস চেয়ার। 
মাঝামাঝি জানালার দিক ঘেষে স্টেনোগ্রাফারের ছোট টেবিল। একজন মাঝবয়সী 
মেমসাহেব টাইপে মগ্ন। দামী মেসিন সম্ভবত, টাইপের শব্দটা খট খট করে কানে 
লাগছে না, টুক টুক মৃদু শব্দ। বড় টেবিলের একটাতে লাবণ্য সরকার সামনে কতগুলো 
ছড়ানো কাগজপত্র থেকে লিখছে কি। 

ঘরে ঢুকেই বা দিকে একগ্রস্থ দামী সোফা-সেটি। বেয়ার৷ ধীরাপদকে সেখানে 
এনে বসালো। লাবণ্য সরকার মুখ তৃলল একবার। 

দ্বিতীয় শূন্য টেবিলটা নিঃসন্দেহে ছোট সাহেবের । পাশের দেয়ালে মস্ত চার্ট একটা, 
তাতে খুব সম্ভব কারখানার সমস্ত বিভাগের নস্তা আকা। ও-পাশের দেয়ালে একটা 
বোর্ডের গায়ে কোন বিভাগে কত কর্মচারী উপস্থিত সেদিন তার তালিকা। বিভাগের 
নামগুলো স্থায়ী হুরফের, উপস্থিতির সংখ্যা খড়ি দিয়ে লেখা। 

ধীরাপদ আড়চোখে দেখছে এক-একবার। সোজাসুজি চেয়ে থাকলেও কারো 
কোনো বিরক্তির কারণ হত না- মহিলার নিরুদ্ধেগ কাজের গতিতে একটুও ছেদ পড়ত 
না। স্টকু উপলব্ধি করেও ধীরাপদ চুরি করেই দেখতে লাগল। খুব যে একাগ্র 
মনোযোগে কাজ করছে তা নয, ধীরেসুস্থে হাতের কাজ সেরে রাখছে মনে হয। 

বাইরে কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ। প্রথমে ছোট সাহেবের প্রবেশ, পবে 
অনুবতীদের। লাবণ্য সরকার এবারে মুখ তুলে তাকালো। 

আজ তো হলই না, কালও হবার কোনো লক্ষণ দেখছি না।- প্রচ্ছন্ন ক্ষোভে 
উদ্দেশে খবরটা বলতে বলতে সিতাংশু মিত্র নিজের চেযারে গিয়ে বসল। 

হাতের কলমের মুখটা" আটকাতে আটকাতে লাবণ্য সবকার উঠে এসে তাৰ 
সামনের চেয়ারটাতে বসল। অন্য আগন্তুকবা তাদেব ঘিরে দাড়িষে। ধাবাপদব দিকে 
চোখ নেই কারো। তাদের বাক-বিনিময থেকে সমস্যা কিছু কিছু আচ কবা যাচ্ছে। 
নতুন বয়লার চালানো যাচ্ছে না, কারণ টাফ কেমিস্টেব হুকুম নেই। অথচ প্রবানো 
বয়লারেব ওপর সবকারী নোটিসের দিন এগিয়ে আসছে। আগন্তুকবা সম্ভবত ওই 
কাজেবই কর্মচ'্বী, ছোট সাহেবের মন রেখে তাবা বয়লাব চালানোব সবিধেব কথাও 
বলছে, আবার চাফ কেমিস্টেব বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনাতেই হযত অসুবিধেব কথাও 
বলছে। 

লাবণ্য সরকার সামনের বোর্ডটার দিকে ইঙ্গিত কবল, লোকজন তো সবই 
উপস্থিত, তাহলে এমন কি অসুবিধে হবে? আপনি তার সঙ্গেই একবার পবিষ্কার 
আলোচনা করে নিন না, খেয়াল-খুশিমত হবে না বললে চলবে কেন? 

প্রস্তাবের জবাবে খট করে টেলিফোন তুলে কানে লাগালো সিতাংশু মিত্র।_ 
সি, সি! সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর মৃদু শোনালো।-একবার আসবে? কথা 
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টেলিফোন নামালো। মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ আসছে। ইঙ্গিতে অন্য সকলকে 
বিদায় দিল। ধীরাপদর ধারণা, এ ফয়সালার মধ্যে তারা থাকতেও চায় না। সিতাংশ 
মিত্র ঘাড় ফিবিয়ে কর্মচারীদের উপস্থিতি-তালিকার বোর্ডটা দেখছে! আর সেই সঙ্গে 
নিজেকে একটু প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত। সমস্যার ভারে ধীরাপদর কথা মনেও নেই 
বোধ হয়। সোফার কোণে নির্বাক মূর্তির মত গা ডুবিয়ে বসে আছে সে। 

লাবণ্য সরকার নড়েচড়ে বসলো। পদমর্যাদার ঠাণ্ডা অভিব্ক্তির এই প্রথম 
ঝ্যঙিত্রম একটু। ... ধীরাপদর চোখের ভুল না দেখার ভুল? অভ্যান্ত উদাসীনতার বদলে 
রমণী-মুখে চকিত কমনীয়তার আভাস। দেখার ভুল না চোখের ভূল? 

এবারে যে-মানুষের চঞ্চল আবির্ভাব তাকে দেখে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে চাঙ্গা 
হয়ে উঠল। অমিতাভ ঘোষ। একমাথা ঝাকড়া চুল, পাট-ভাঙা দাগ-ধরা দামী সু, 
ঠেটে সিগাবেট। 

কি বে, কি খবর- 

ছোট সাহেবের মুখে সহজতা বজায বাখাব আযাস।- বোসো, ব্যস্ত ছিলে নাকি? 

না। অমিতাভ ঘোষ দুজনকেই দেখল একবার । শূন্য চেয়ারটায় একখানা পা তুলে 
দিযে চেয়াবেব কাধ ধরে ঝুঁকে দীড়াল।--কি ব্যাপার? বয়লার? 

হ্যা, স্মা তো চললই না, কালও চলবে না? 

না। সাফ জবাব! 

লাবণ্য সরকাব অন্যদিকে মুখ ফেবালো। ছোট সাহেবের কণ্ঠন্বব ঈষৎ অসহিষুঃ। 
_কিন্তু না চললে এদিকে সামলাবে কি করে, তাছাড়া বাবা বাব বার বলে দিয়েছেন-_ 

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত প্রতিক্রিয়া। বচন শুনে নিজেব উপস্থিতির দরুণ ধীরাপদর 
নিজেবই অস্স্তি।- মামাকে গিয়ে বল-ঘরে বসে বার বার বললেই বয়লার চলবে, 
আব কোনো ব্যবস্থাব দরকার নেই- 

দুই এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে সিতাংশু খোঁচাটা হজম করে নিল, তারপর 
উষ্জ জবাব দিল সে-ও।-তোমাব তো দুদিন ধরে পান্তা নেই, সেদিনও বাড়িতে বাবা 
বহুক্ষণ অপেক্ষা কবলেন-ঘবে বসে না থেকে তাহলে তোমার পিছনেই ঘুবতে বলি? 

পায়ে করে চেয়ারটা একটু ঠেলে দিয়ে অমিতাভ সোজা হয়ে দীড়াল। মুখের 
সিগাবেটটা আ্শপটে গুজল।- আমার যা বলার আমি পনেরো দিন আগেই লিখে 
জানিয়েছি । বয়লাব চালাবে কে? তৃই না আমি না ইনি? শেষের ইঙ্গিত মহিলার প্রতি । 

ছোট সাহেব দৃঢ় অথচ মৃদু জবাব দিল, যারা চালাবাব তাবাই চালাবে, তুমি 
আপত্তি কবছ কেন? 

চেযারটা টেনে নিয়ে এবারে অমিতাভ বসল ধুপ কবে।-বেশ, কারা চালাবে 
ডাকো তাদের, বুঝে নিই কি কবে চালাবে। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে ছোট সাহেবের 
সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিল। 

কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্যে সিতাংশুর কাউকে ডাকার অভিলাষ দেখা গেল না। 
তার বক্তবা, প্বনো বয়লাবের লোক দিযে নতুন বয়লাব আপাতত চালু করা হোক, 
পুরনোটা তো বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে দুটোই যখন চলবে তখন দেখেশুনে 
জনাকতক পটু কারিগর নিয়ে আসা যাবে। সমর্থনের আশাতেই বোধ করি নির্বাক 
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রমণীমূর্তির দিকে তাকালো সে। কিছু বুঝুক না বুঝুক মেম-টাইপিস্টের হাত চলছে না। 

সামনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম মন্তব্য করল, 
ফুল স্ট্রেখ তো আপাতত আমাদের আছেই, ওখানকার রিজার্ভ হাাগড ক'জনও পাচ্ছি, 
তাদের পুরনো বয়লারে লাগিয়ে সেখানকার স্কিলড হ্যান্ড... 

ব্যস ব্যস ব্যস! অমিতাভ ঘোষ যেন ফাপরে পড়ে থামিয়ে দিল তাকে। হালকা 
ব্দিপের সুরে বলে উঠল, এতক্ষণ অমন গস্ভীর হয়ে বসেছিলে খুব ভালো লাগছিল, 
দ্যাট ওয়াজ ওয়ান্ডারফুল! 

তরল অভিব্যক্তির ধাক্কায় ধারাপদ সুদ্ধ সোফার মধ্যে সন্তর্পণে নড়েচড়ে বসল। 
মেম-টাইপিস্টের মুখেও কৌতুকের আভাস, ছোট সাহেব গস্তীর। 

লাবণ্য সরকারের গোটা মুখখানাই আরক্ত। সোজা মুখের দিকে তাকালো এবাব। 
_কেন, হবে না কেন? 

ঈষদুষ্ চ্যালেঞ্জের জবাবে চীফ কেমিস্ট ফিরে দুই এক পলক চেয়ে বইল শুধু। 
তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল আবার। সিতাংশু মিত্রকে বলল, তোমরা চেষ্টা কবে 
দেখতে পারো, আমি কোনো দায়িত্ব নেব না। লাবণ্য সবকারের দিকে ঘুবে দাড়াল, 
মুখখানি তেমনি লঘু কৌতৃকে ভরা ।-তুমি বললে এখানে সব হবে, এভরিথিং ইজ 
পসিবল- 

দরজার দিকে দু পা বাড়িযেও দাড়িয়ে গেল। ধাবাপদর সম্কট আসন্ন এবাব, তাকে 
দেখেই থেমেছে। চিনেছেও। 

মামা-.মানে অনেকটা সেই-রকম যে! আপনি এখানে বসে, কি ব্যাপাব? উৎযুল্ল 
মুখে কাছে এগিয়ে এলো। 

এই পরিবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার ফলে নাজেহাল অবন্থা। উঠে যদিও বা 
দাড়ানো গেল, সহজ আলাপেব চেষ্টা ব্যর্থ! জবাবে, যাব জনে) বসে ধাবাপদ তাব 
দিকেই শুধু তাকালো একব্ব। ওদিকে এমন এক অপ্রত্যাশিত আপ্াযনে লাবণ্য 
সবকার আর সিতাংশু মিত্রও বিম্মিত। তার অবাঞ্ছিত উপস্থিতি এতক্ষণ লক্ষ্য কবেশি 
বলে বিরভ্তও। ছোট সাহেবের মুখে মালিক-সলভ গান্তীর্ম।- আপনি সন্ধাব পব 
দোকানে এসে এব সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন। 

নিদদেশ জানিয়ে ছোট সাহেব গটগট করে ঘব ছেডে চলে গেল। 

এঁর সঙ্গে অর্থাৎ লাবণা সরকারের সঙ্গে। ক্ষণপূর্বেব বিড়ম্বনার সাক্ষী হিসেবে 
ধাবঝাপদর অবস্থান মহিলাটির চোখে আবে বেশি মর্যাদাহানিকব বোধ হয। টাফ 
কেমিস্টেব বিদ্ূপেব জেবই তখনও পর্যন্ত সামলে উঠতে পাবেনি। ধাবাপদবই কপাল 
মন্দ। মহিল! যে-ভাবে ঘুরে তাকালো ওব দিকে, মনে হল, ছোট সাহেবেব হয়ে কথা 
বলাব পরোয়ানা পেষে ঠাণ্ডা চোখে এখনই কিছু একট। কৈফিয়তই তলব কবে বসবে। 

কিন্তু কিছুই বলল ন|। মেটুক বুনিমে দেবার পরেই ভালো কবে বঝিষে দেবে, 
তাড়া নেই যেন। উঠে নিজেব জায়গায় গিয়ে হাতেব কলমটা টেবিলেব ওপব বাখল। 
খানিক আগে লেখা কাগজটা তুলে নিয়ে সে্টাব ওপব চোখ বোলাতে বোলাতে সেও 
দবজাব দিকে এগোলো। 

অমিতাভ ঘোষ আধাআধি ঘুরে দীড়িয়ে উৎসুক নেত্রে একে একে দুজনেব দুটি 
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প্রস্থান-পর্ব নিরীক্ষণ করল। তারপর ধীরাপদর ওপরেই চড়াও হল আবার।--কি ব্যাপার 
বলুন তো, এদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন? 

ধীরাপদ এতক্ষণে হালকা বোধ করছে একটু। মাথা নাড়ল, অর্থাৎ সেই রকমই 
বাসনা ছিল বটে। 

কেন? 

প্রশ্নটা নীরস শোনাল। জবাব শোনার আগেই দরজার দিকে পা-ও বাড়িয়েছে। 

আর বলেন কেন, চারুদির পাল্লায় পড়ে দু দিন ধরেই তো ঘুরছি। তাকে অনুসরণ 
কবে ধীরাপদও ঘর থেকে বেবিয়ে এলো। একদিনের স্বপ্প আলাপের এই একজনকেই 
কিছুটা কাছের লোক মনে হয়েছে। 

চারুদির নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতই কাজ হল বুঝি। আবার বিস্ময় 
আর আগ্রহ ।”-চারুমাসি পাঠিয়েছে আপনাকে? কেন? চাকরি? 

কি জানি কেন, ধরে-বেধে তো পাঠিযেছেন- 

সিঁড়িব মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল দূজনেই। অমিতাভ ঘোষ ফিরে এবারে ভালো 
করে নিরীক্ষণ করল তাকে। স-প্রশ্ন খুশির আভাস।- চলুন নিচে চলুন। হাত বাড়িযে 
ধীরাপদর কাধ ঝে্টন করে নিচে নামতে লাগল।- আপনি তাহলে চারুমাসির 
বিপ্রেজেনটেটিভ! তাই বলুন ... কি আশ্চর্য! 

হীবাপদর মনে হল আশ্চর্য বলেই এত খুশি, আব হঠাৎ এই অন্তরঙ্গতাও চারুদির 
কাবণে। তাকে সঙ্গে করে ফুল-বাগান পেরিযে সামনের মস্ত একতলা দালানের দিকে 
পা চালিয়ে অমিতাভ ঘোষ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, তা আপনি এদের কাছে ঘুরছেন 
কেন? মামার সঙ্গে দেখা করুন। 

ধাবাপদ বুঝে নিল মামাটি কে। মানকের মুখে শোনা ভাগ্নেবাবুক্ী সমাচারও মনে 
আছে ।-দেখা করেছিলাম চারুদি তার কাছেই চিঠি দিয়েছিলেন। তিনি পরে কথা 
বলবেন বলেছিলেন, কিন্ত দু দিনের মধ্যে তার তো দেখাই পাওয়া গেল না। 

দেখা পাওয়া শক্তু। হাসতে লাগল, দুটো দিন কি বেশি হল? দু মাস তো হয়নি! 
পকেট হাতড়াতে লাগল, সিগারেট আছে? থাক, আমার টেবিজেই আছে বোধ হয়। 
তাহলে আপনাব আর ভাবনাটা কিসেব এখন? 

ভাবনা নয, এঁদেব মেজাজ-গতিক ঠিক সুবিধের লাগছে না... 

অমিতাভ ঘোষ হা-হা করে হেসে উঠল একপ্রস্থ। এ-মাথা ও-মাথা শেড দেওয়া 
এক মন্ত্র ফ্যাক্টুরী-ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে তারা। তপ্ত গুমোট বাতাস। লোকজন 
গলদঘর্ম হয়ে কাজ করছে। ইলেকট্রিক প্লেট বসানো সারি সারি চৌবাচ্চার মধ্যে কি 
সব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে ঝুলছে মিটার-বসানো মস্ত মস্ত ড্রাম_বোধহয শুকনো 
হচ্ছে কিছু, অদূরে কাচ-ঘরের মধ্যে বিদ্যুৎশক্তিতে বিশাল বিশাল জাতার মত ঘুরছে 
কি আর তাল তাল একটা কঠিন সাদা পদার্থ পিষে গুড়ে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে- সেই 
তকতকে গুড়ো সারি সারি ভ্যাটের মধ্যে ময়দার স্তুপের মত দেখাচ্ছে । চারিদিকে 
গোৌ-গো শৌ-শৌ একটান৷ যাত্রিক শব্দ। ভিতরে ঢুকেই বা-দিকে অল্প একটু ঘেরানো 
জায়গায় চীফ-কেমিস্টের টেবিল-চেয়ার। 

_বসুন। নিজেও বসল, তারপর তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, আপনি নিশ্চিম্ত মনে 
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চুপচাপ বসে থাকুন, যার কাছ থেকে আসছেন এঁদের মেজাজের ধার ধারতে হবে 
না আপনাকে- মামার সঙ্গে দেখা হলে আমি কথা বলব'খন। 

হষ্ চিত্তে সিগারেট ধরালো একটা। 

ধীরাপদর আবারও মনে হল, সে চারুদির লোক, চারুদির কাছ থেকে আসছে 
-আপনজনের মত লোকটির এই প্রসন্ন অন্তরঙ্গতা শুধু সেইজন্যেই। আর কোনো 
হেতু নেই। ধীরাপদর ভালো লাগছে বটে, সেই সঙ্গে বুদ্ধির অগম্য কিছু হাতড়েও 
বেড়াচ্ছে। চারুদি কাউকে পাঠাতে পারে এ কি জানত নাকি! বোধ হয় জানত, নইলে 
চারুদির রিপ্রেজেন্টেটিভ বলবে কেন ওকে? চারুদির লোক বলেই ওর জোরটা যেন 
ঠুনকো নয় একটুও । অথচ যে বলছে, নিজে সে চারুদিকে পরোয়া কতখানি করে 
তা ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে সেদিন, নিজের কানেই শুনেছে। অবশ্য পরোযা 
কাউকেই করে বলে মনে হয় না। ছোট সাহেবের ঘরে বসে স্বয়ং বড় সাহেবের 
উদ্দেশেই তো তার নিঃশঙ্ক ব্যঙ্গোক্তি শুনে এলো খানিক আগে। 

চেয়ারের কাধে মাথা রেখে অমিতাভ ঘোষ পরম আয়েসে সিগারেট টানছে। 
গোটাকতক লম্বা টানে সিগারেট অর্ধেক। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একটু বাদেই বিপরীত রোষে খুশির আমেজ খান-খান। অদূরের 
মিটার বসানো ড্রামগুলোর ওদিক থেকে একজন অল্পবয়সী কর্মগরী কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, আধ ঘণ্টা মিটার দেখা হয়েছে, আর হাট দেওয়া দরকার আছে কি না। 

চেয়ারের কাধে তেমনি মাথা রেখেই চীফ কেমিস্ট আগন্তকের মুখের ওপর অলস 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা।_তুমি নতুন এলে এখানে? 

জবাবে কর্মচারীটির নিবেদন, গত দু দিন চীফ কেমিস্টের অনুপস্থিতিতে মিস 
সরকার কাজ দেখেছেন ... পীঁয়তাল্লিশ মিনিটের বদলে তিনি আধ ঘণ্টা মিটার দেখতে 
নিদেশ দিয়ে গেছেন। 

যাত্ত্রিক পরিবেশের সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন বাজ পড়ল একটা। 

গেট আউট। | 

চীফ কেমিস্টের গোটা মুখ রক্তবর্ণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। মারমুখো 
চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড়। 

লোকটা সত্রাসে পালিয়ে বাঁচল। কাছে, দূরে সকলেই ফিবে ফিবে তাকাচ্ছে। 

ধীরাপদ হতভম্ব। 


ছয় 


স্তিয়াশ্চরিত্রং পূরুষস্য ভাগ্যং, স্ত্রীলোকের চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য... 

মানুষ কোন ছার, দেবতাদেরও বোধের অগম্য নাকি। 

বচনটি জানা ছিল। তা বলে ভাগ্যের সিঁড়ি রাতারাতি উ্ধ্বমুখ হতে পারে 
কোনোদিন, এমন আশা ধীরাপদর ছিল না। আর রমণী-চরিত্র প্রসঙ্গে উক্তিটা একমাত্র 
সোনাবউদির বেলাতেই প্রযোজ্য বলে বিশ্বাস করত। কিন্তু চারুদির বাড়ি এসে প্রাজ্ঞ 
বচনের নিগুঢ় ইঙ্গিত অনেকটাই প্রসারিত মনে হল। নিজের ভাগ্যের ওপরকার পুরু 
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পরদাটা একদফা নড়েচড়ে উঠল। চারুদির মধ্যেও জটিল নারী-রীতির বৈচিত্র দেখল 
একটু। শুধু চারুদি নয়, ধীরাপদর মনে হল, ওই পাহাড়ী মেয়ে পার্বতীরও ভিতরে 
ভিতরে অনাবৃত রহস্যের বুনুনি চলেছে একটা। 

বাইরের ঘরে উঁকিঝুঁকি দিয়ে ধীরাপদ কাউকে দেখতে পায়নি। মালী ওকে দেখে 
খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে বলেছে। 

এসো, তোমার আবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর দরকার কি, সোজা চলে 
এলেই পারো। 

দোরগোড়ায এসে দীড়ানোব আগেই চারুদির আহ্ান। ধীরাপদ বুঝল না, সে-ই 
এসেছে চারুদি জানল কি করে! মালীর নাম বলতে পাবার কথা নয়। বাইরে স্যাণ্ডেল 
জোডা খুলে ঘরে ঢুকে বেশ একটু সঙ্কোচে পড়ে গেল। তকতকে মেঝেয় বসে চারুদি 
একটা মোটা চিরুনি হাতে পার্বতীব কেশবিন্যাসে মগ্ন। তার কোলের ওপর কালো 
ফিতে। ধপধপে ফবসা এক হাতে পার্বতীর চুলের গোছা টেনে ধরা, অন্য হাতে বেশ 
জোরেই চিরুনি চালিয়ে চুলেব জট ছাড়াচ্ছেন। ধীরাপদর মনে হল পার্বত্য রমণীটি 
শক্তহাতে বন্দিনী। 

বোসো-। যেন ও আসবে জানাই ছিল! চারুদি পার্বতীর চুলের গোছা আরো 
একটু টেনে ধবলেন।-তোব আবার লঙ্জাব কি হল, বোস ঠিক হয়ে, মাথা নয়তো 
আস্ত একখানা জঙ্গল। 

ধীরাপদ আগের দিনের মতই অদূবে একটা মোড়ায় বসেছে। জঙ্গল-কেশিনীর 
মুখে লজ্জাব আভাস কিছু চোখে পড়ল না। সামনের দিকে একটু ঝুকে আছে হয়ত, 
অথবা ঝুঁকতে চাইছে, ৮ারুদির কেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এটুকু ছাড়া মুখভাবে 
আব কোনো তারতম্য নেই। ওর লজ্জার লক্ষণ চারুদিই ভালো জানেন। তার অগোচরে 
ধীবাপদ মেয়েটার দিকে দুই-একবাব চোখ না চালিয়ে পারল না। পাথরের মূর্তির মত 
নিশ্চল বসে আছে ... সামান্য ব্যতিক্রমে আঁটবসনের বাধা ভেঙে তনু-তরঙ্গ উপচে 
ওঠার সম্ভাবনা । পরিচারিকার প্রতি কন্রীর এই বাংসলাটুকৃও মিষ্টি। 

এরই মধ্যে ছাড়া পেলে, কোথা থেকে আসছ? দ্রন্ত হাত চলেছে চারুদির। 

ফ্যাক্টবী থেকে। 

চারুদি উৎসুক নেত্রে তাকালেন, অমিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

ধীরাপদ মাথা নেড়ে জানালো, হয়েছে। 

এলো না কেন, আজ আসবে ভেবেছিলাম, টেলিফোনে বলেও ছিল আসবে, 
তোমার সঙ্গে আলাপসালাপ হয়েছে ভালোমত? 

আজই হল। ধীরাপদব দু চোখ পার্বতীর মুখের ওপর আটকালো কেন নিজেও 
জানে না। অন্তস্তলের রসিক মনটির অনুভূতিব কারিগরি আরো বিচিত্র। একজনের 
আসার সম্ভাবনার সঙ্গে চারুদির এই বাইসল্যের একটা যোগ উকিঝুঁকি দেয় কেন, 
তাই বা কে জানে? 

চটপট চুল বীধা শেষ কবে চারুদি যেন মুক্তি দিলেন মেয়েটাকে । বললেন, কি 
আছে মামাবাবুকে তাড়াতাড়ি এনে দে, খেটেখুটে এসেছে-_ 

খেটে আসুক আর না আসুক ধীরাপদর খিদে পেয়েছে। পার্বতীর প্রস্থান। চারুদি 
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উঠে ভিজে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে তাকালেন ওর দিকে। ধীরাপদর চোখ 
তখনো দোড়গোড়া থেকে ফেরেনি, আপনমনে হাসছিল একটু একটু। চাকদিব চোখে 
চোখ পড়তে কৈফিয়তের সুরে বলল, মনিব ভালো পেয়েছে- 

তোয়ালে রেখে চারুদি খাটে বসলেন।-তুমি কেমন মনিব পেলে শুনি, সেদিন 
এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন? পার্বতী বলছিল- 

ধীরাপদ অপ্রস্তুত। তার সেদিনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে একবারও ভাবেনি। 
কিন্তু পেলেও এ প্রসঙ্গ চারুদির অন্তত উত্থাপন করার কথা নয়। এসেও ওভাবে ফিরে 
গেল কেন সেটা তার থেকে ভালো আর কে জানে। 

ওকে স্থুল বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে কৌতুক উপভোগ করাটাই চারুদির উদ্দেশ্য 
বলে মনে হল না। চারুদি যেন বলতে চান, লাল গাড়ি দেখে তুমি পালিয়েছ, কিন্ত 
পালাবার কোনো দরকার ছিল না।... সঙ্কোচের ব্যাপারটা গোড়া থেকেই কাটিযে দিতে 
চান হয়ত। 

জবাব এড়িযে বলল, তোমার পার্বতী পাহারাদারও কড়া দেখি। 

খুব। এ নিয়ে আর ঘাঁটার্থাটি করলেন না চারুদি। চিঠি খোলাব খববটা হিমাংশু 
মিত্র বলে গেছেন কিনা, তাও বোঝা গেল না। জিজ্ঞাসা কবলেন, কি হল বলো, 
কাজ করছ? 

কি কাজ? 

ওমা, সে আমি কি জানি? কাজে লাগোনি? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। তারপর হেসে বলল, শুধু তুমি কেন, কেউ জানে না 

চারুদি অবাক। এই যে বললে ফ্যাক্টরী থেকে আসছ? 

গেছলাম একবার। হালকা করেই বলল, তুমি এভাবে আমাব মত একটা লোককে 
ওদের মধ্যে ঠেলেটুলে ঢোকাতে চাইছ কেন? ও থাকগে_ 

ভালো লাগছে না? চারুদি হঠাৎ বিমর্ষ একটু। বিবত্তও। তাব কিছু একটা প্র্যান 
যেন বরবাদ হতে চলেছে।-এখনও তো কাজই শুক করোনি, এবই মধ্যে একথা 
কেন? 

কাজেব জন্যে নয়, ওরা ঠিক- 

ওরা কারা? 

ধীরাপদ আর কিছু বলে উঠতে পাবল না। অভিযোগ কবতে চাযনি, অভিযোগ 
করার নেইও কিছু। যাওয়া মাত্র সকলে তাকে সাদব অভার্থনায় গ্রহণ কববে এমন 
প্রত্যাশাও ছিল না। এই দু দিন ঘোবাঘুবি কবে নিজেকে একেবাবে বাইরেব লোক 
আর বাড়তি লোক মনে হয়েছে বলেই কথাটা তুলেছিল। 

কিন্তু চারুদি আমল দিলেন না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এই দুটো দিনেব খবব শুনলেন। 
তারপর একটু আশুস্ত হয়ে বললেন, কাজে না ঢুকেই পালাতে চাইছ। এক নম্বরের 
কুঁড়ে তুমি, দুটো দিন সবুর করো সব ঠিক হয়ে যাবে। ওরা সতাই এখন বাস্ত 
খুব_ 

একটু থেমে আবার বললেন, আব একটা কথা, ওখানে কাজ করতে গেছ বলে 
নিজেকে কারো অনুগ্রহের পাত্র ভাবার দরকার নেই, তৃমি তো৷ যেতে চাওনি, আমিই 
তোমাকে জোর করে পাঠিয়েছি। 
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তাব জোর করে পাঠানোর জোরটা কোথায় সঠিক না জানলেও ধীরাপদর আবারও 
মনে হল, জোর কোথাও আছেই। সেটা শুধু কোনো এক পুরুষের ওপর কোনো 
এক রমণীর জোর নয়। ব্যক্তিগত প্রভাব নয় কারো ওপর, ওই গোটা ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানটির ওপরই কিছু যেন একটা স্বার্থগত প্রভাব আছে। তার চাকরির ব্যাপার 
নিযে তা না হলে এমন অ-বমণীসুলভ মাথা ঘামাতেন না তিনি, অত আগ্রহ প্রকাশ 
কবতেন না। চারুদিব লোক বলেই তাব জোবটা যে ঠুনকো নয় সে-রকম একটা 
স্পষ্ট আভাস বিকেলে অমিতাভও দিষেছিল। বলেছিল, যার কাছ থেকে এসেছে 
কারো মেজাজের ধার ধাবতে হবে না। 

ধারাপদব আবো কাছে এসে আবো ভালো কবে আবো নিবীক্ষণ কবে দেখতে 
ইচ্ছে করছিল চাকদিকে। দেখছিল কি না কে জানে। হেসে বলল, অর্থাৎ পার্বতীব 
মত আমাবও আসল মনিবটি এখানে তুমিই? 

চাকদিও হাসলেন। প্রায় স্নীকাবই কবে নিলেন যেন। হাসিব সঙ্গে সঙ্গে বৈষয়িক 
গাক্তীর্যটুকু গেল। বললেন, আগে তো এই মনিবেব টানে-টানেই পাশ ছেড়ে নড়তে 
না, এখন বয়স হযে গেছে, আব তেমন পছন্দ হবে না বোধ হয। 

আঠাবো বছর বাদে দেখা হওয সন্তেও সেদিন চাকদিব বয়েসটা ধীরাপদব চোখে 
পড়েনি। আজও পড়ল না।... কাবো কি পড়েছে? সেদিন হিসেব করে বলেছিলেন 
চযাল্রিশ। যাই বলুন, ধীবাপদব এখনো মনে হয, চাকদিব সব বয়েস ওই লালচে 
চল আব লাল বঙেব মধ্যে হাবিযে গেছে। ফিবে ঠাট্টা কবতে যাচ্ছিল, পছন্দ এখনো 
কম নয়, কিন্তু মনিবেব কাছে সেটা অপ্রকাশ্য। 

বলা হল না। খাবার হাতে পার্বতী ঘবে ঢকেছে। 

ধাবাপদ আডচোখে খাবাবেব থালাটা দেখল। এত খাবাব কেউ আসবে বলে তৈরি 
কবা হয়েছিল বোধ হয। কে কবেছে, পার্বতী না চাকদি? কি দেওযা হযেছে চাকদি 
লক্ষ্য কবলেন না, অন্য কিছু 'ভাবছিলেন তিনি। পার্বতী চলে যেতে সকৌতুকে তাকালেন 
তাব দিকে ।-তাব পব, ওখানে মেম-ডাক্তাবেব সঙ্গে আলাপ-পবিচয় হল? 

মেম-ডাক্তাব। কাব মুখে শুনেছিল? মনে পড়ল হিমাংশু চিত্এব বাড়ির মানকেকে 
বলতে শুনেছিল।... মানকেব সঙ্গে চাকদিব যোগাযোগ আছে তাহলে । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ 
আশা কবেনি ধাবাপদ। আবো কিছু শোনাব আশায় নিকন্তর। 

হা করে চেয়ে আছ কি, লাবণা সবকাবকে দেখোইনি এ পর্যন্ত? তুমি সত্যিই 
ওখানে চাকরি কববে কি করে তাহলে? 

ও। ধীরাপদ হাসল এবাব, আমি নগণা ব্যক্তি তাব কাছে। 

চাকদি উৎফুল্ল মুখে সায় দিলেন, তা সত্যি-_ দেখো চেষ্টাচরিত্র কবে একট্ু-আধটু 
গণা হতে পাবো কি না. সেই তো বলতে গেলে ক্র ওখানকার। 

আমাবও? ধীরাপদ ঘাবডেই গেছে যেন। 

চাকদির খুশির মাত্রা বাডল আরো।-তুমি না চাইলে তোমার নাও হতে পাবে। 
কেন, পছন্দ নয়? 

তেমনি নিবীহ মুখে ধীবাপদ পাল্টা প্রশ্ন কবল, পছন্দ হলেও চাকরিটা থাকবে 
বলছ? 
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চাকদি চোখ পাকালেন, বেডালেব মত মুখ করে থাকো, কথায় তো কম নও 
দেখি! পবমুহূর্তে উচ্ছৃসিত হাসি।-_তাও থাকবে, চেষ্টা করে দেখতে পারো। 

প্রথম দিন এ-বাড়ি এসে পার্বতীর বডি-গার্ড প্রসঙ্গে চাকদিকে এমনি হাসতে 
দেখে ধীরাপদব মনে হয়েছিল, অত হাসলে চারদিকে ভালো দেখায় না। আজও তেমনি 
মনে হল। চাকদিব অত হাসি খুব সহজ মনে হয় না। এত হাসি অন্তস্তভলের কিছু 
গোপন প্রতিক্রিয়ার দোসর যেন। 

এই দিনও ধীরাপদ ছাড়া পেয়েছে অনেক রাতে । কথায় কথায এত রাত হয়েছে 
সেও খেয়াল করেনি। সন্ধ্যার ওই জলযোগের পর রাতেব আহারেব তাগিদ ছিল না। 
তবু না খাইয়ে ছাড়েননি চারুদি, বলেছেন, এত রাতে কে আব তোমার জন্যে খাবার 
সাজিয়ে বসে আছে? ছদ্র-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, নাকি আছে কেউ? 

.চারুদি অনেক গল্প করেছেন আজ । এই দিনের গল্প বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে শুনেহে 
ধীরাপদ। যাদের সঙ্গে ওর নতুন যোগাযোগ, কথা বেশির ভাগ তাদের নিয়েই। বলাব 
উদ্দেশ্য নিযে বলা নয় চারুদির, এক-একটা হাক্ষা সুচনা থেকে গতীবতর বিস্তাব। 

ওই ছৌঁড়াই তো হুট করে এনে বসিয়েছিল মেয়েটাকে, কারো কথা তো শোনে 
না কোনদিন, কারো কাছে জিজ্ঞাসাও করে না কিছু-নিজে যা ভালো বুঝবে তাই কববে। 

ছোড়া বলতে অমিতাভ ঘোষ, আর মেয়েটা লাবণ) সবকার। 

_শুধু নিয়ে এসেছে! এনে ভেবেছে, ভাবী দামী একটা আবিষ্কারই করে ফেলেছে। 
.. আমি একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, সব ঝিনুকে মুক্তো নেই জানিস তো? শুনে 
সে কি রাগ ছেলের! যা নয় তাই বলে বসল আমায, সবাই নাকি তা বলে আমাব 
মতও নয়। খুব হেসেছিলেন চারুদি, সেই হাসি আবারও প্রাঞ্জল মনে হয়নি ধীরাপদব, 
খুব ভালো লাগেনি। হাসি থামতে বলেছেন, আসলে ওই বয়েস আর ওই সাদা নরম 
মন--চটক দেখে মাথা ঘুরে গেছল, বুঝলে না? 

চারুদির কথা সত্য হলে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লাবণ্য সরকারের যোগাযোগ 
বেশ রোমান্টিকই বটে।... যোগসূত্র “সপ্তাহের খবর'। পরীক্ষাব খাতার সাইজেব ছোট 
আট পাতার কাগজ একটা। সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোয়, ফেলে দিলে ঠোঙা বানানোব 
কাজেও লাগে না, এমনি চেহারা-পত্র তার। কিন্তু নিয়মিত পড়ুক না পড়ুক, সেই 
কাগজের নাম জানে আধা শিক্ষিতজনেরাও। চারুদির মুখে নাম শোনার আগে ধীারাপদও 
জানত। এখনো জানে । সপ্তাহের খবরে খবরের মত খবর থাকে এক-একটা। চমকপ্রদ 
চটকদার খবর সব। কাগজখানা. অনেক সময়েই ওপবের মহলেব ভীতি অসস্তি বা 
চক্ষুলজ্জার কারণ। আর সব সময়েই নিচের মহলের রোমাঞ্চ আর বিস্ময়ের খোবাক। 
সাধারণ লোক প্রয়োজনীয় একটা ঝাঁটার মতই মনে করে কাগজটাকে। বাজনীতি 
রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আর হোমরাচোমরা অনেক ব্ক্তিনীতির অনেক অজ্ঞাত 
জঞ্জাল বেঁটিয়ে এনে ফলাও করে স্ত্পীকৃত করা হয় ওখানে । “সপ্তাহের খবর'-এর 
ভিত্তিতে প্রাদেশিক এমন কি কেন্দ্রীয় আইন সভারও প্রতিপক্ষ দলের হুলফোটানো 
জেরায় সরকারী পক্ষ অনেক সময় নাজেহাল। এই ধরনের খবর যদিও উপেক্ষার 
গহুরেই বিলীন হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, তবু এর সাময়িক প্রভাব বড় কম নয়। শিকার 
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যারা তারা অন্তত এই সাময়িক আলোড়নট্রকৃতে বেশ পর্যুদস্ত বোধ করেন। অন্ধকারের 
জীব হঠাৎ আলোর ঘা খেলে যেমন গোলমেলে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে যায়, অনেকটা 
তেমনি। 

বহরূপীর ভোল বদলানোর মত এ পর্যন্ত অনেকবারই নাম বদলাতে হয়েছে 
কাগজখানার। শুধু নাম বদলেছে, ভোল বদলায়নি। অনেকবার কোর্টকাছারি করতে 
হয়েছে, ছোটখাটো খেসারত দিতে হয়েছে একাধিকবার, গুরুদণ্ড বা গুরু খেসারতেরও 
সন্্খীন হতে হয়েছে। কিন্তু নাম? নামে কি আসে যায়? গোলাপ ফুল নাম-চাপা 
পড়ে কখনো! ভিন্ন নামে আর ভিন্ন নামের সম্পাদনায় রাতারাতি সেই গোলাপই ফুটেছে 
আবার। অজ্ঞজনের কৌতৃহল, এ বাজারে ওই কাগজ চালানোর খরচ পোষায় কোথা 
থেকে? ছয় নয়া পয়সা ছাপার খরচও তো ওঠার কথা নয়! বিজ্ঞজমের অভিমত, 
খরচের ঘানি ভয় যাদের তারাই টানে-অট পাতার কাগজে এক-একবার চার পাতা 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে না? আর দায়ে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে-পডার .বিজ্ঞাপনই 
দেবে সকলে, তারই বা কি মানে? 

বছর কতক হল “সপ্তাহের. খবর" নাম-ভূষণে চলছে কাগজখানা। যে-নামে বা 
যে-নামের সম্পাদনায়ই চলুক, এর আসল মালিক আর সম্পাদকের নামটিও বলতে 
গেলে সর্বসাধারণের পরিচিত। তিনি বিভূতি সরকার। কীর্ভিমান পরুষ। 

এই বিভতি সরকার লাবণ্য সবকারের দাদা । অনেক বড় দাদা, বছব পঁয়তাল্লিশ 
বযেস। 

এখান থেকে লাবণ্য-প্রসঙ্গ শুরু চারুদির।-গেল বন্যায় বিনি পয়সায কোম্পানীর 
বাক্স বাক্স ওষুধ পাঠানো হয়েছিলো অসুস্থ বন্যার্তদের জন্যে। অনেক জায়গায় মহামারী 
লেগেছিল। ওষুধ সাহায্য করে প্রতিষ্ঠান নাম কিনেছিল বেশ। কাগজে কাগজে সাহায্যের 
খবর বেরিয়েছিল, প্রশংসা বেরিয়েছিল। 

কিন্তু “সপ্তাহের খবর'-এর এক ফলাও খবরে সব প্রশংসা কালি। দুর্খত অঞ্চলের 
ডাক্তারদের বিবেচনায় সাহায্/প্রাপ্ত ওষুধের নাকি মান খারাপ বলে প্রকাশ। যে ওষুধে 
অবধারিত কাজ হওয়ার কথা, সেই ওষুধেও আশাপ্রদ ফল দেখা যাচ্ছে না। সপ্তাহের 
খববে বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে “উড়ো খই গোবিন্দায নমঃ।' তাব নিচে আসল 
ংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয়, টীকাটীপ্রনী, মন্তব্য। 

অমিতাভ ঘোষ তার দিনকতক আগে বিলেত থেকে ট্রেনিং নিয়ে চীফ কেমিস্ট 
হয়ে বসেছে । সব ক-টা কাগজের সঙ্গে প্রচাবেব যোগাযোগ তখন সে-ই রাখত, 
বিজ্ঞাপনও সেই পাঠাতো। দুর্গতদের সাহায্যের জন্য কোন লট-এর কি ওষুধ পাঠানো 
হয়েছে, ভালো করে জানেও না। এদিকে ফাক্টবী তছনছ, ওলট-পালট করল, অসহিষ্ণু 
সন্দেহে কত চলনসই ওষুধও নষ্ট করল ঠিক নেই-অন্যদিকে কাগজের মুখ চাপা 
দেবার দায়ও তারই। 

বিভৃতি সরকার সবিনয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন। 

কিন্তু পরের সপ্তাহেই আবার আক্রমণ। প্রচারের লোভে অপরিচিত ওষুধ দান 
করার নৃশংসতা, নরম-গরম কটু-কাটবা, উঁচু মহলের সঙ্গে প্রতিষ্ঠান- প্রধানের অর্থাৎ 
হিমাংশু মিত্রের অন্তরঙ্গ যোগাযোগ প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ-বিদুপ। 
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অমিতাভ ঘোষ আর যেত কিনা সন্দেহ, কিন্তু হিমাংশু মিত্রই আবার তাকে 
পাঠিয়েছেন। দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মাসের বিজ্ঞাপনও বুক করে আসতে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। এবারেও ব্রিভ্ূতি সরকার অমায়িক ব্যবহার কবেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
জনসাধারণ যে তদন্ত দাবী করে সম্পাদকীয় লেখার জন্য চাপ দিচ্ছে তাকে, 
সেকথাও বলেছেন। মামার কথা ভেবেই অমিতাভ ঠাণ্ডা মেজাজে বসেছিল। যাই 
হোক, বাঙালী প্রতিষ্ঠানের প্রতি এবারে সহযোগিতার আশা এবং আশ্বাস দিযে সাদামাটা 
একটা ব্যক্তিগত সমস্যার কথা জানিয়েছিলেন বিভৃতি সরকার। তার বোনটি সেবারে 
ডাক্তারী পাস করেছে, ভালো যোগাযোগ কিছু হয়ে উঠছে না_-সেই বোন এখন দাদাকে 
ধরেছে ওদের কোম্পানীতে কিছু সুবিধে হয় কিনা। বোনকে ডেকে তখুনি পবিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন তিনি। 

বস, চারদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওখানেই কাত। বি-এসসি পাস ডাক্তাব 
শুনে আরো খুশি-শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে কেমিস্টের কাজেও সাহায্য করতে পারবে 
ওকে। সটান গাড়িতে তুলে একেবাবে মামার কাছে এনে হাজির! 

চারুদি আরো মজার কথা বলেছেন, তার পব কণ্টা মাস সে কি আনন্দ আব 
উৎসাহ ছেলের! ওকে পেয়ে লাভটা শেষ পর্যস্ত ওদেব হল। বিভূতি সবকার বোনেব 
হিল্লে করে দিয়েই চুপ হয়ে গেছল নাকি? অমন পাত্রই নয়, নিজেব সার্থেব কাছে 
বোনটোন কিছু নয়-অতটা খোলাখুলি না হলেও মাঝে-মধ্যে খোঁচা দিতে ছাডত না 
কাগজে--তাই নিয়ে এক-একদিন অমিতের সামনেই বোনের সঙ্গে ভাইয়েব ঝগড়া। 

এদিকে মাসির কাছে অর্থাৎ চারুদিব কাছে লাবণ্য সবকারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
অমিতাভ ঘোষ। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক দিন। আই এসসি পাস কবেই 
লাবণ্যর নাকি ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছে ছিল, পয়সার অভাবে পারেনি- সকাল-বিকেল 
মেয়ে পড়িয়ে তো পড়া চালাতো। বি-এসসি পাস কবার পর অবস্থাপন্ন ভগ্মীপতি ডাক্তারি 
পড়বার খরচ চালাতে রাজী হন। ভন্মীপতির মস্ত মুদির দোকান, মোটা বোজগার মাসে। 
তার এত উদারতার পিছনে আসল লক্ষ্যটিও অমিতাভ ঘোষ বার করে নিতে পেরেছিল 
লাবণার কাছ থেকে। ভন্মীপতিটি বিপত্রীক, পাঁচ-ছটি ছেলেপুলে। ভগ্মীপতির আশা 
বুঝেও লাবণ্য তাব সাহায্য গ্রহণ না করে পারেনি। খণ পরিশোধেব জন্যে তাকে 
যদি বিয়ে করতে হয় তাও করবে, তবু নিজের পায়ে দাড়াবে সে-ডাক্তার হবে, 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। 

চারুদি ঠাট্টা করেছিলেন, খুব প্রতিষ্ঠা হোক, কিন্তু মেয়েটার এত সব ঘরোয়া 
খবরে তোর এত মাথা-ব্যথা কেন? 

তাতেও রাগ, মেয়েরা নাকি মেয়েদের ভালো শুনতে পারে না, একটা মেয়ের 
অমন মনের জোর দেখে ছেলে তখন মুদগ্ধ। সব মেয়ে এমন হলে এই দেশটাই নাকি 
অন্যরকম হত। চারুদির হাসি। 

গল্পের মাঝে এইখানে ধীরাপদ ছন্দপতন ঘটিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, উনি 
ভগ্্ীপতিকেই বিয়ে করবেন তাহলে? 

চারুদির হাসিভরা দুই চোখ ওর মুখের ওপর আটকে ছিল খানিকক্ষণ। তারপর 
মন্তব্য করেছেন, তৃমি একটি নিরেট 
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চারুদির মতে অমিতাভ ঠিকই বলেছিল- প্রতিষ্ঠা লাভের ব্যাপারে লাবণ্য 
সরকারের আর কোনো কিছুর সঙ্গেই আপস নেই। সেই লক্ষ্যে পৌছুতে হলে কাকে 
ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, কোন্‌ পথে চলতে হবে, কি ভাবে চলতে হবে, 
সেটা ভালো করে বুঝে নিতে তার নাকি ছ' মাসও লাগেনি। প্রতিষ্ঠার সিঁড়ি ধরে 
এখনো তাই চড়চড়িয়ে উঠেই চলেছে। 

ফাকা রাক্তয় ঘুম-চোখে ড্রাইভার খুশিমত স্পীড চড়িয়েছে। ধীরাপদর খেয়াল 
নেই। ভাবছে। চারুদিব অমন নিটোল হাসি-কৌতুরু-উদ্দীপনার ফাকে ফাকে ও তখন 
কোন্‌ ফাটল খুঁজছিল? প্রতিষ্ঠার সিঁড়ির খোঁজে কাকে ছেড়ে কাকে ধরতে হবে লাবণ্য 
সরকার ছ' মাস যেতে না যেতে বুঝে নিয়েছে- সেটাই খবর? না খবর আর কিছু? 
তার ছাড়াটা খবর, না অন্য কাউকে ধরাটা? এভাবে ঠেলেঠুলে চারুদি ওকে এর 
মধ্যে ঢোকাতে চান কেন? ব্যবসায়ের নাড়ি-নক্ষত্রের খবরই বা রাখেন কেন? ধীরাপদ 
ভাবছে। কথা উঠলেই চারুদি নিজের বয়সেব কথা বলেন কেন? বাডি আছে, গাড়ি 
আছে, নিশ্চিন্ত দিন-যাপনের টাকাও বোধ হয় আছে--তবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মূখে 
জল দিতে হয় কেন চারুদির? 

চারুদি ওকে পাহারায় বসাবেন? নড়েচড়ে ধীরাপদ সোজা হযে বসল। লাবণ্য 
সরকার মিণি ধরে উঠছে, না কাবো সিঁড়ি দখল করেছে? 

স্বভাব অনুযাসা এবাবে এই প্রগলভ বিশ্রেষণে গা ভাসানোর কথা ধীরাপদর। 
কিন্তু কোনো কৌতুক প্রহসন দেখে আসাব পব শিথিল অবকাশে অলক্ষ্যের গভীরতর 
আবেদনটুকু যেমন ভিতর থেকে ঠেলে সামনে এসে দাড়ায়, তেমনি সকলকে 
ঠেলেঠলে ওব মনেব মুখোমুখি যে এসে দীড়াল সে অমিতাভ ঘোষ। পরিহাসতরল 
অনর্গল কথাবার্তা মধ্যে নিজের অগোচবে চারুদি এই একজনকে কেমন করে ভারী 
কাছে পৌছে দিয়েছেন। 

-আমার কোনো কথা শোনে নাকি। আমাকে মান্য বলেই গণ্য করে না ছেলে, 
যা মুখে আসে তাই বলে। অমিতাভ -প্রসঙ্গে নিরুপায় অভিযোগ চাক্দির। কিন্তু চাকদিব 
মুখে খেদ দেখেনি ধীবাপদ, তৃপ্তি দেখেছে । মা যেমন দৃবস্ত অবুঝ ছেলে নিয়ে নাচাব, 
তেমনি নিভৃত প্রশ্রযেব তৃষ্টি। ধারাপদর ভালো লেগেছিল, মিষ্টি লেগেছিল। 

_ভযানক বাগ সকলের উপব? এরি মধ্যে কি করে বুঝলে তৃমি? চাকদির 
আলাপের বিস্তারও আর লঘু শোনায়নি।- ওই রকমই মেজাজ হয়েছে আজকাল । রাগ 
সব থেকে ওব মামার উপবেই বেশি, অথচ দু বছর বয়েস থেকেই তার কাছে মানুষ, 
কি ভালই না বাসত মামাকে-এখনো বাসে, অথচ ধারণা, মামা ভিতরে ভিতরে ওকে 
আব চাষ না। 

সত্যি নাকি? ধীবাপদ সাগ্রহে বিবৃতিটুকু জিইয়ে রাখতে চেষ্টা কবেছিল। 

একেবারেই সত্যি নয় শুনেছে । এম-এসসি অমন ভালো পাস করতে হিমাংশু 
মিত্রই আগ্রহ করে তাকে বিলেত থেকে ট্রেনিং দিয়ে এনেছেন, ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ফ্যাক্টরীতে অত বড় কাজে বসিয়ে দিযেছেন, আর গোটা বাবসায়ের দৃ'আনার 

ক 
শেষেব খবরটা অবাক হবার মতই। এতখানি ভাগনে-বাৎসল্ দুর্লভ। তাহলে 
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এমন হয় কেমন করে? খুব অল্পবয়সে মা-বাপ হারানো শ্রেহ-বঞ্চিত ছেলেমেয়ের 
অনেক রকমের জটিল অনুভূতি-বিপর্যয় দেখা দেয় নাকি। চিকিৎসকরা যাকে বলেন 
ইমোশনাল ক্রাইসিস। চারুদির কথা থেকে সেই গোছেরই কিছু মনে হল। 

মামাতো ভাইটি চার-পাঁচ বছরের ছোট, সে আসার পর থেকে নিজের সঙ্গে 
তার অনেক তফাত দেখেছে ছেলেটা। যে তফাত দেখলে এক শিশুর প্রতি আর 
এক শিশুর মনে শুধু বিদ্বেষই পৃষ্ট হতে থাকে সেই তফাত। তফাতটা দেখিয়েছেন 
অমিতের মামী, সিতাংশুর মা। বাইরে থেকে সেই তফাতেই সে অভ্যস্ত হয়েছিল, 
বড় হয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার প্রতিক্রিয়া ছিলই। চারুদির সেই রকমই 
বিশ্বাস। নইলে একজন আর একজনকে এখনো বরদাস্ত কবতে পারে না কেন? সেই 
দশ-এগারো বছর বয়সে ছেলেটা প্রথম আসে চারুদির কাছে, তার পর থেকে একবার 
আসতে পেলে আর সহজে যেতে চাইত না-টেনে-হিচড়ে নিয়ে যেতে হত। 

হিমাংশু মিত্র নিজের ছেলেকে কোনো দিন নিয়ে এসেছেন কিনা চারুদি উল্লেখও 
করেননি। চারুদির কথা শুনতে শুনতে মনে মনে ধীরাপদ ছোট একটা হিসেবে মগ্ন 
হয়েছিল। অমিতাভ ঘোষের বয়স এখন বড় জোব তেত্রিশ আর চারুদির চুয়াল্লিশ। 
এগারো বছরের ছোট। ছেলেটার দশ-এগারোর সময় চারুদির একুশ-বাইশ। অমিত 
ঘোষের মাসি-প্রাপ্ডিটা তাহলে চারুদির শ্বশুরবাড়িতে, তার স্বামী বেঁচে থাকতে। 

অমিত ঘোষ মা না পাক, জ্ঞানাবধি মামাকে পেয়ে বাবা পেয়েছিল। সেই পাওযায 
অনেককাল পর্যস্ত কোনো সংশয় ছিল না। যখন এম-এসসি পড়ে তখনো না। কিন্ত 
সেই সংশয় দেখা দিতেই নাকি যত সংকট। অবশ্য চারুদির মত, সবই ছেলের মনগড়া । 
সেই সম্য় মামী চোখ বুজেছেন। হিমাংশু মিত্র তখন প্রকাশ্যেই মা-হারা ছেলেব দিকে 
বেশি ঝুঁকেছিলেন। অস্বাভাবিক নয়, ছেলে তখন স্কুলের গণ্ডী পেরোয়নি। মামাতো 
ভাইয়ের প্রতি এম-এসসি পড়া ভাগ্নের প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষেব আভাস পেয়ে অনেক সময 
ভাগ্নেকে রুক্ষ শাসনও করেছেন তিনি। 

_সেই থেকেই ছেলে একেবারে অন্যরকম ... আর কি. যে এক অসুখ বাধিযে 
বসল তারপর, ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়। 

চারুদি সত্যি শিউরে উঠেছিলেন।- সেই ধকলই আজ পর্যন্ত গেল না ওব। ওই 
অসুখেই মাথাটা গেছে। 

নিজের অগোচর সেই রোগ-সংকটের দৃশ্যটা ধীরাপদ কল্পনা কবছিল। মনেব 
উপাদান দিয়ে ভাবতে গেলে মর্মানস্তিকই বটে। রোগ-যন্ত্রণার থেকেও মানসিক যাতনাব 
ছটফটানি বেশি ছেলেটার। অসুখে হাসপাতালে এনে ফেলা হয়েছে সেটাই এক 
মর্মচ্ছেদী বিস্ময়। হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যয়সাপেক্ষ নামকরা নার্সিংহোম। আবামের 
পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডাক্তারের আনাগোনা । কিন্তু বিশ-বাইশ বছবেব ছেলেটাব 
চোখে সেটাও হাসপাতাল। আগে কখনো কোনো হাসপাতালের অভ্যন্তরে পা দেয়নি। 
যে ব্যবস্থা রোগী মাত্রেরই প্রায় ঈর্ষার বস্তু, ওর চোখে তাই তখন নির্বান্ধব, নিবাশ্রয় 
রোগশয্যা মাত্র। মামা পাঠিয়েছে তাকে এখানে! মামা পাঠালো। যতক্ষণ জ্ঞান ততক্ষণ 
আচ্ছন্ন প্রতীক্ষা। মামা আসে না কেন? মামা কই? 

তখন আবার হিমাংশু মিত্রের বিদেশ-যাত্রার দিন আসন্ন। অনেক আগে থেকেই 
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সকল ব্যবস্থা সারা । শেষ সময়ে যাওয়া বন্ধ করলে সব দিকের সব আয়োজন পণ্ড । 
চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা করে তার দরকারও বোধ করেন নি--ভাগ্নেকে এত, বড় 
নার্সিংহোমে রেখেই অনেকটা নিশ্চিন্ত তিনি। 

কিন্তু ছেলেটার মনের দিকটা চারুদি উপলব্ধি করেছিলেন। নিষ্প্রভ চোখের চকিত 
দৃষ্টি কার জন্য প্রতীক্ষাতুর বুঝেছিলেন। আশ্বাস দিয়েছেন, আসবেন'খন... কাল বাদে 
পরশু বেরুবেন, ব্যস্ত তো খুব, ফাক পেলেই আসবেন। 

আশ্বাস দিয়ে চারুদি নিজেই শঙ্কিত। মামা বেরোচ্ছেন কোথাও তা যে মনেও 
ছিল না, দুই চোখের বেদনা-ভরা বিস্ময়ে সেটুকু স্পষ্ট। অবুঝকে বোঝানোর চেষ্টা 
আবারও ।-কতদিন আগে থাকতেই তো বেরুনোর সব ঠিক, তুই ভূলে গেলি? এখন 
কি না গেলে চলে? তাছাড়া তোর কি এমন হয়েছে, আমি তো আছি-_ 

কিন্তু হঠাৎ সেই উদন্রান্ত উত্তেজনা দেখে চারুদিব ত্রাস একেবারে ।- সতুর হলে 
মামা যেতে পাবত? তাকে হাসপাতালে দেওয়া হত? 

হিমাংশু মিত্র পরদিন ভাগ্নেকে দেখতে এসেছিলেন, আবার যাবার দিনও। কিন্তু 
তিনি একাই দেখেছেন, ও ফিরেও তাকায়নি। সকলেরই ধাবণা, রোগে বেহশ। কিন্তু 
তিনি ঘব থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে রোগী রক্তবর্ণ দু চোখ মেলে চারুদির দিকে 
তাকিয়েছে। বিশ্বাস আর কাউকেও করা চলে কিনা তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। তার 
পব ছোন্ট শিশুর মও দুই হাতে চারুদিকে আকড়ে ধরেছে । তাবপর সত্যিই বেহ্‌শ। 

যমে-মানুষে টানাটানি গোটা একটা মাস। পালা করে হয় চাকদি নয় পার্বতী 
বসে সমস্ত দিন আর সমস্ত বাত। চোখ মেলে দূজনেব একজনকে না দেখলে বিষম 
বিপদ। ... জ্বর আর জব, খই-ফোটা জ্বর-_-তাই থেকে মেনিনজাইটিস না কি বলেছে 
ডাক্তাববা। তারা হিমসিম. চাকদি দুর্ভাবনায় অস্থির, পার্বতী পাথর। শেষে জ্বর নামল, 
মাথাব সেই মাবাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, অথচ ছেলেটা আর সেই ছেলেই নয় যেন। 
সব সময অসহিষ্ণ সন্দেহ একটা। অবাঞ্চিত কিনা কুরে কুবে শুধু সেই ভাবনা আর 
সেই সন্দেহ। ভালো হবাব পর তিন মাস চারুদির কাছেই ছিল--ফিরে এসে হিমাংশু 
মিত্র চেষ্টা কবেও ওকে নিতে পাবেননি। দিনবাতের বেশির ভাগ তখনো হয় চারুদিকে 
নযতো পার্বতীকে কাছে বসে থাকতে হত। এক ডাকে সামনে এসে না দীড়ালে তার 
জেব সামলাতে তিন ঘণ্টা। চাকদি জানেন, ভিতরে ভিতরে ছেলেটা সেই রোগই 
পূষছে এখনো-_মামাব প্রতি অভিমান! যুক্তি দিয়ে বোঝালেও ভিতরে ভিতরে প্রতিকূল 
আবেগ একটা। কখন কোন কারণে যে ওতে নাড়া পড়ে বোঝা ভার। ওই থেকেই 
যত গণগুডগোল, ওই থেকে অমন মেজাজ। 

অমিতাভ ঘোষেব জন্য চাকদিব স্রেহার্র দুশ্চিন্তটুকু ধীরাপদ উপলব্ধি করেছে। 
ওকে বলেছেন, ভালো কবে আলাপসালাপ করতে, ভালো করে মিশতে । অন্তরঙ্গ 
হবাব বাস্তাও বাতলে দিয়েছেন।-একবাব যদি ওব ধারণা হয় তুমি ভালবাসো ওকে, 
তুমি আপনজন- দেখবে তোমাব জন্যে ও না করতে পারে এমন কাজ নেই। ব্যবহারে 
টের পাবে না, ববং উল্টো দেখবে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও তোমার কেনা হয়ে থাকবে। 

ধারাপদর মনে হল চারুদি সেই কেনাই কিনেছেন। আপনজন হয়ে উঠতে খুব 
বেগ পেতে হবে না, সেটা লোকটির আজ বিকেলের আচবণ থেকে আশা করা যেতে 
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পারে। সেটুকু চারুদির কল্যাণেই। যেটুকু হবার তাও চারুদির কল্যাণেই হবে। নৈশ 
নিরিবিলিতে আর একটা দৃশ্যও মনে পড়ছে ধীরাপদর। চারুদির ড্ুইংরুমে সেদিন 
পার্বতীর উদ্দেশে অমিত ঘোষের সেই পাঁচদফা হাকডাক, শেষে চোখের নাগালে 
রমণীটির অবস্থানে রমণীয় নিবৃত্তি। 
একটুখানি হদিশ মিলেছে। 

অমিতাভ ঘোষকে চারুদি একাই কিনেছেন? 


গাড়িতে ঝাকানি লাগতে ধীরাপদ ঝুঁকে বাইরের দিকে তাকালো! আর একটু 
এগোলেই সুলতান কুঠির এবড়োখেবড়ো এলাকায় ঢুকে পড়বে। তাডাতাডি গাড়ি 
থামিয়ে সেখানেই নেমে পড়ল। আগের বারের অন্যমনস্কতায় গাড়ি নিয়ে ঢুকে পডাব 
ফলটা সেদিন রমণী পণ্ডিতের চোখেমুখে উছলে উঠতে দেখেছে। 

সুলতান কৃঠিতে অনেকক্ষণ ঘুম নেমেছে। পায়ে পায়ে শুকনো পাতাব সামান্য 
শব্দও মড়মড করে ওঠে। বাতাসে এরই মধ্যে ঝিঝিব ডাক। আলো বলতে দুই-একটা 
জোনাকির দপদপানি। পা-দুটো অভ্যস্ত বলেই হোঁচট খেতে হয না। ধীরাপদ নিজেব 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। বারান্দাটা অন্ধকার। কতদিন ভেবেছে ছোট টর্চ কিনবে 
একটা। কেনা হয়নি। পকেটে একটা দিয়াশলাই রাখলেও হয়। দিনেব বেলায তাও 
মনে থাকে না। চাবির খোঁজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ্য করল, দূরে রমণী পণ্ডিতেব 
কোণা ঘর দুটোর একটা ঘরে আলো জ্বলছে তখনো। কারো ভবিষ্যতেব ছক তৈবি 
করছেন, নয়তো বিয়েব কোষ্ঠী মেলাচ্ছেন। কিন্তু রাত জেগে ঘবে আলো ভ্রেলে কাজ 
করতে হয়, পণ্ডিতের এত কাজের চাপ কবে থেকে হল? 

শুধু হাতটাই পকেটে বিচরণ করছে ধীবাপদব, চাবি উঠছে না। এ পকেটে .. 
না, এ পকেটেও নেই। বুক-পকেটেও নেই। আচ্ছা ফ্যাসাদ ... চাবি? বন্ধ দরজাব 
আঙুটায় তালা তো দিব্যি ঝুলছে। দরজাটা ঠেলে দেখল একবাব। না, তালাও বন্ধ। 
চাবিটা আবার কোথায় ফেলল তাহলে? 

অসহায় মূর্তিতে ধারাপদ দীড়িয়ে বইল চুপচাপ। তালাটা ভাঙবে? ভাঙবেই বা 
কি দিয়ে? এই রাতে আর এই অন্ধকারে তালা ভাঙতে গেলে লাঠিসৌটা নিযে দৌডে 
আসবে সব। এ-তল্লাটে চোরের উপদ্রবে ঘুমের মধ্যেও গৃহস্থ সচেতন। আবাব তালা 
না ভাঙলে ঘরে ঢুকবেই বা কি করে? সাবারাত ঠায় দাঁড়িয়ে কাটাতে হয তাহলে, 
নয়তো কদমতলার বেঞ্চি ভরসা। শীতের রাতে সে ভরসাও মাবাত্মক। 

সচকিত হয়ে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। 

পাশের ঘরের দরজা খোলার শব্দ। কৃপি হাতে সোনাবউদি। সামনে এসে চাবিটা 
এগিয়ে দিল। ও চাবি যেন তার কাছেই থাকে। 

অবাক হলেও ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।_এটা আপনি পেলেন কি করে? 

তালার সঙ্গে লাগানো ছিল। 

ধীরাপদ অপ্রস্তত। এতটাই অন্যমনস্ক ছিল নাকি? এ-বকম সংক্ষিপ্ত জবাব বা 
নীরবতা থেকে সোনাবউদির মেজাজ কিছুটা আঁচ করা যাষ। ঘরের তালা খুলে ফিবে 
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তাকালো। সোনাবউদির চোখেমুখে ঘুমের চিহ্ন নেই। জেগেই ছিল বোঝা যায়। হাসতে 
চেষ্টা করলেও ধীরাপদর মুখে অপরাধীর ভাব একটু ।--বাঁচা গেল, এমন মুশকিলেই 

সোনাবউদি চুপচাপ চেয়ে আছে। 

আপনি ঘুমোননি এখনো? 

ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বালবেন, না এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকব? 

ধীরাপদ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকে গেল। কোণ থেকে হারিকেনটা মাঝখানে নিয়ে এলো। 
বালিশের নিচ থেকে দিয়াশলাই। সোনাবউদি দরজার বাইরে থেকেই কুপিটা একটু 
এদিকে বাড়িয়ে ধরেছে। ধীরাপদ বলতে পাবত আলোর আব দরকার নেই, কিন্তু বলতে 
ইচ্ছে করল না। ভরসাও পেল না বোধ হয়। চাবি-ভুলের এই বিডশম্বনাটাও খারাপ 
লাগছে না খুব। এমন কি হারিকেনটাও ইচ্ছে করলে হয়ত আর একটু তাডাতাড়ি 
ধরাতে পারত। 

অগ্নি-সংযোগ করে চিমনিটা ঠিক করে বসাতে বসাতে কিছু একটা বলার জন্যেই 
জিজ্ঞাসা কবল, গণুদাব নাইট-ডিউটি বুঝি? জবাব না পেয়ে ফিরে তাকালো তার দিকে। 

হলে সুবিধে হয়? নিরুত্তাপ পাল্টা প্রশ্ন সোনাবউদির। 

নিতেবঠ হাতের ঠেলা লেগে হারিকেনটা নড়ে উঠল। ফলে সোনাবউদির মুখভাব 
বদলালো একটু । মনেব মত টিপ্রনী কেটে বা খোঁচা দিয়ে কাউকে জব্দ করতে পাবলে 
এব থেকে অনেক বঢ় নিম্পৃহতাও তরল হতে দেখা গেছে। 

ঘাড ফিবিযে পিঠে কাছেব দবজাব আডালটা একবার দেখে নিয়ে সোনাবউদি 
হাতেব কুপি নিবিযে দিল। তাবপর ঈষৎ বিদ্রপের সুবে নিজে থেকেই বলল, মনেব 
অবস্থা তো চাবিব ভূল দেখেই বোঝা যাচ্ছে, চোখেবও হযে এসেছে নাকি, গণৎকারেব 
ঘবেব আলো দেখেননি? 

ধীবাপদ অবাক, গণুদা ওর ওখানে নাকি? 

খোলা দবজাব গায়ে সোনাবউদি ঠেস দিয়ে দাড়াল, ভয ছে? 

আমাব আব ভযটা কি, কিন্তু এত বাতে গণুদাব ওখানে কী? 

সবই। নিস্পৃহ জবাব।_মাইনে বাড়লে কি হবে, প্রুফ বীডার প্রুফ-বীডাবই-_ 
এবারে সাব-এডিটাব হবেন। বরাতেব যেমন জোর শুনছি, কালে এডিটার হয়ে বসাও 
বিচিত্র নয়। ওখানে বরাতেব জট ছাড়ানো হচ্ছে, বরাতে থাকলে কি না হয়? 

যাবাব জন্য দবজা ছেডে সোজা হয়ে দাডাল সোনাবউদি। নিরীক্ষণ করে 
দেখল একটু ।- আপনারও তো দেখি একই ব্যাপার, সাত মন তেল পুড়ছে, বাধা 
নাচবে না তো শেষ পর্যস্ত! দাদার গলা ধরে ওই গণৎকাবের কাছেই না হ্য যান 
একবাব- 

সোনাবউদি চলে যাবাব পরেও ধীরাপদ অনেকক্ষণ বসে কাটালো। শেষেব এই 
ঠেসটুকু প্রাপা বটে। কিন্তু বাধা যে তার বেলায সত্যি সত্যি নাচতে চলেছে সেটা 
আর বলা হল না। বললে বেশ হত। সমস্ত দিনটাই ভালো কাটল আজ, সেই গোছেব 
তৃপ্তি একটু। চাকদি ঠাট্টা করেছিলেন, এত বাতে কে আব ওব জন্যে খাবার সাজিযে 
বসে আছে? অন্তত কম লাগছে না ধীরাপদব। 

৯৭ 


কাল, তুমি আলেয়া - ৭ রি 


কি এক বিপরীত ইশারায় ভাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল। একটা চকিত 
অস্বস্তি মনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে বিছানায় 
এসে বসল। অনভিলধিত ইঙ্গিতটা অর্গলবদ্ধ হল না তবু, অন্ধকারে ডুবল না। 

_চারুদি বলেছিলেন একটুখানি শ্েহ দিয়ে অমিতাভ ঘোষকে কিনে রাখা যায়। 
অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে কোথায় যেন ওর বড় রকমের মিল একটা। প্রাথথীর পক্ষে 
এটুকু জানা নিজের দেউলে মূর্তিটা নিজে চেয়ে চেয়ে দেখার মতই। 


সাত 


ওষুধের দোকানে ম্যানেজারের অভ্যর্থনা কি রকম হতে পারে ধীবাপদ সেটা আঁচ 
করেই এসেছিল। পর পর দু দিনের সঞ্চিত রাগ তার। ভিতরে ভিতরে ধৈর্যচ্যত বলেই 
বাইরে কিছুটা শান্ত দেখালো তীকে। ইস্কুল-পালানো ছেলেকে আওতার মধ্যে পেয়ে 
কড়া মাস্টার খানিকক্ষণ নির্বিকাব থেকে যে ভাবে ছাত্রের শঙ্কাটুকু উপভোগ করেন, 
অনেকটা তেমনি নির্বিকার। কিন্ত্ব অপরাধী ছাত্রের ভাব-ভঙ্গিতে উল্টে ওদ্ধত্যেব আভাস 
পেলে কতক্ষণ আর ধের্য থাকে? 

দু-দিন বাদে এসেও বাবু একবার মুখ কাচুমাচু করে সামনে এসে দীডাল না। 
প্রথম দিন না বলে-কয়ে, ডিউটি কখন না জেনে চলে যাওয়াটাই বেশ অপরাধ। 
গতকাল দুপুরের দিকে একবার ট্রু দিযে চলে গেছে। তাবপর আজকেব এই বেলা 
পাঁচটায় হাজিরা । এখানে একসঙ্গে এতগুলো অপবাধের বিচাব এব আগে আব তাকে 
কখনো করতেও হযনি বোধ হয। তাব ওপব কাউকে একটিও কথা না বলে চুপচাপ 
ওই বেঞ্চিতে বসে থাকা। 

শুধু ম্যানেজারই ত্রুদ্ধ নয, ধীবাপদর মনে হল তাব আচবণে কর্মচাবাবাও বিস্মিত। 
রমেন হালদাবের সশঙ্ক দৃষ্টিনিক্ষেপে তাব প্রতি নির্বদ্ধিতার অভিযোগ, কাছে এসে 
উপদেশ দেওয়া সম্ভব নয় বলে তার চাপা অসস্তি। 

খদ্দেব বেশি ছিল না। আব একটু হালকা হতেই স্থুল-বপু ম্যানেজাব কাছে এসে 
দাড়ালেন।-এই যে বাবু, আপনি এসে গেছেন দেখছি। কাজ কববেন তা হলে? 

এর পবেও উঠে না দীডানোটা ধারাপদব ইচ্ছাকৃত নয। মজাব আভাস পেলে 
মজা দেখাটা বহুকালেব অভ্যাস। ঘুবে বসে নিরীহ চোখ দৃটো তাব বাঙ্গ-তপ্ত ভাবী 
মুখখানিব ওপর স্থাপন করল শুধু। 

ম্যানেজার ফেটে পড়লেন। কাচা-পাকা ঝাকডা-চুল মাথাটা শূনোর ওপব সামনে 
পিছনে ডাইনে বায়ে তাল ঠুকতে লাগল। গোল চোখ দুটো ড্যাব-ড্যাব কবে উঠল। 
_এটা কোনো মাতৃল-সম্পর্কিত বিশ্রামের জাযগা নয, বেঞ্চিতে বসে দেখাব জনো 
থিয়েটারের স্টেজ « নয, এখানে নিযমকানুন বলে কিছু কথা আছে, এখানে ঘড়ি বলে 
একটা জিনিস আছে, এখানে ডিউটি বলে একটা ঝামেলা আছে, ওর মত লোক 
দিয়ে এখানে কাজ চলবে না সেটা আজ তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দেবেন, বেঞ্চিতে বসে 
হাওয়া খেতে হলে গড়ের মাঠ এর থেকে ভালো জায়গা- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আরো চলত হযত কিছুক্ষণ। কিন্তু ধীরাপদ এক কাগু কবে বসল। এখানে ওব 
৯৮ 


জোর সম্বন্ধে অমিতাভ ঘোষের গতকালের আশ্বাস বা চারুদির কথার প্রতিক্রিয়া কিনা 
নিজেও জানে না। প্রথম পশলার পর দম নেবার জন্য ম্যানেজার একটু থামতেই 
হাত দিয়ে বেঞ্ির খালি জায়গাটা দেখিয়ে নিরুদ্ধেগ আপ্যায়ন জানালো, বসুন-_। 

ম্যানেজারের গোল চোখ দুটো মুখের ওপর থমকালো। সেই চোখে কালোর থেকে 
সাদার অংশ বেশি। ওদিকে কর্মচারীদেরও এক-একটা চকিত চাউনি। 

সত্যিই ভদ্রলোক বসবেন আশা করে বসতে বলেনি ধীরাপদ। যেজন্যে বলেছে 
তা সফল। বেশ ঠাণ্ডা অথচ স্পষ্ট করেই ধীরাপদ বলল, আমার কাজের জন্যে আপনি 
ব্স্ত হবেন না, আমি এখানে বসে নাটক দেখব কি হাওয়া খাব, কি আর কিছু করব, 
তাব দায়ও বোধ হয় আপনার ঘাড়ে পড়বে না। 

বলার ধরনে উদ্মা না, বিদ্রাপ না, বরং হাল্কা প্রীতির সুরই ছিল। তবু নির্বকি 
প্র'উক্রিয়াটুকু উপভোগ্য। ম্যানেজারের দুই চোখের সাদা অংশ আরো একটু বিস্ফাবিত, 
কার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিলেন সেই বিভ্রম আব সেই বিশ্রেষণ। 

হুশ ফিবতে ত্বরিত প্রস্থান। একেবারে ডিসপেনসিং কমের ওধারে। ব্যাপারটা 
ঠিকমত ভেবে দেখার জন্য আড়াল দরকার বোধ হয়। খানিক বাদে কাজে বেরিষে 
এলেন যখন তখনো গোটা মুখে আহত গা্তীর্য। কর্মনিয়ন্ত্রণের নর ও সুর থমথমে 
মৃদু। কাজ চলছে। লাক আসছে, যাচ্ছে। তা সত্তেও পরিবেশ আব জমজমাট নয় 
তেমন। কর্মব্যস্ততাব মধ্যেও একটা নীরবতা থিতিয়ে আছে। 

ভদ্রলোককে আদৌ অপদস্থ করার ইচ্ছে ছিল না। লোকটি কাজ জানেন, নিজেব 
কাজ ছাড়া অন্য সকলের কাজ আদায় কবাও কাজ তার। দরদ দিয়ে দায়িত্ব পালন 
কবেন বলেই মেজাজ বিগড়েছিল। অবশ্য মেজাজ এমনিতেই একটু চড়া। কিন্তু তার 
দিক থেকে বিচাব কবতে গেলে ধীরাপদর অপরাধ স্বেচ্ছাচারিতার পর্যায়েই পড়ে বই 
কি। অথচ ওটুকু না বলে উপায়ও ছিল না, আত্মরক্ষা তাগিদে বলা । 

ম্যানেজার আপাতত এখানকাব কত্রীটিব আগমনেব প্রতীক্ষায় আছেন বোধ হয়। 
সে আসার আগে ধীবাপদ আজকেব মত চাকরি-পর্ব শেষ করে সরে পড়বে কিনা 
ভাবছে। সেদিন বাতে লাবণ্য সবকার তার হাতে ওকে সপে দিযেছিল সে কথা মনে 
হতে আবারও না বোঝাপড়ায় এগিয়ে আসেন ভদ্রলোক। 

আবাবও এলেন বটে, তবে বোঝাপড়া করতে নয়। মুখভাব শুকনো আর বিব্রত। 
জানালেন, বড সাহেব টেলিফোনে এক্ষনি একবার তাকে বাড়িতে দেখা করতে 
বলেছেন। 

বড় সাহেব মানে হিমাংশু মিত্র। দোকানসুদ্ধ কর্মচারীব কাছে এ ধরনের আহ্থান 
অভিনব ব্যাপার। একটু আগেই ম্যানেজারের সঙ্গে যে বচন-বিনিময় হয়ে গেছে, তেমন 
চতুর হলে ধীরাপদব এরপর মুখে নিস্পৃহ গান্জীর্যের পালিশ চড়িয়ে উঠে আসার কথা। 
তার বদলে সে নিজেও হকচকিয়ে গেল। একটা নীরব প্রহসনের মধ্যে নীরবে গাত্রোখান। 

বড় সাহেব ডাকলে ট্যাক্সিতে ছোটাব রীতি জানে না, ধীরাপদ ট্রামে উঠল। ...এই 
ডাকের পিছনে চাকদির তাগিদ বোধ হয়। অমিতাভ ঘোষও বলে থাকতে পারে। বলবে 
বলেছিল। ধীরাপদর হাসি পাচ্ছে। ভাত নাকি পেট খোঁজে না, ওর বেলায় তাই খুঁজছে 
যেন। 

৪১ ৯৯ 


মানকে নিচেই ছিল। একগাল হেসে জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে আনত হল। 
_বাবু ভালো আছেন? চলুন, ওপরে চলুন, বড় সাহেব ঘরেই আছেন--আপনি এলে 
সটান নিয়ে যেতে বলেছেন। 

ধীরাপদ সিঁড়ির দিকে এগোলো। মানকে সবিনয়ে অনুগামী। আপ্যায়নের বিনিময়ে 
একটা কুশল প্রশ্ন করা উচিত, ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তুমি ভালো তো? 

বিগলিত। ছিচবণেব আশীববাদে ভালই বাবু। গলার স্বর নামল একটু, আপনি 
চলে যেতে কেয়াব-টেক বাবু সেদিন আর আমাকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করেনি, দোষ তো 
আসলে তেনারই। আপনি এ-বাডিতে থাকতে পারেন বলে তেনাকে সেদিন ঘাবডে 
দিতে বাসনা করেছিলেন, তাই না বাবু? খুব জব্দ__ 

হি হি শব্দে চাপা হাসি। বড় সাহেবের সামনে উপস্থিত হতে চলেছে মনে মনে 
সেই প্রস্থৃতিব একটু অবকাশও পেল না ধীবাপদ। বাসনা কবা শুনে হেসে ফেলল। 
মাণকের এই ফুতিও খুব স্বতোৎসাবিত মনে হল না। যথার্থ কি “বাসনা কবেছে; 
এই স্বল্প সুযোগেও সেটরকই উপলব্ধিব চেষ্টা হযত। 

ওপবে উঠে আজ আর বাযে নয়, ডাইনের অন্দবমহলে এনে হাজিব কবা হল 
তাকে। একটা বড় ঘবের দোরগোডায বিনয-নশ্র মূর্তিতে কেযাব-টেক বাবু দাডিযে। 
প্রথম তৎপর আহ্বান তারই।- আসুন, সাহেব ভিতবে আছেন। 

সঙ্গে কবে ভিতবে নিযে এলো। অন্দবমহলেব বসবাব ঘব এটি। সেই ঘবেব 
ভিতর দিযে আবো গোটাকতক ঘবের আভাস। এ-ঘবে দামী সোফাসেটি, ডেকচেযাব, 
পুর গদীব সাময়িক বিশ্রাম-শয্যা, দেযালে বড বড অযেলপেন্টিং ছবি। 

হিমাংশু মিত্র ইজিচেয়াবে গা ছেড়ে দিযে খববেব কাগন্া দেখছিলেন। কাগজ 
সরালেন।-বসো। 

ইজিচেয়াবেব হাতলের ওপব থেকে পাইপট৷ নিষে দাতে চাপলেন। কেযাবটেক 
বাবু তাডাতাডি এগিষে এসে পাইপে অগ্নিসংযোগ কবে দিল। পাইপ ধবতে একবাব 
তিনি তাৰ দিকে তাকালেন শুধু। সেটুক নিরেশ কিছু, সঙ্গে সঙ্গে কেযাব-টেক বাবুব 
প্রস্থান। 

ধাবাপদব অন্গন্তি এক ধবনেব, এইট্রক থেকে মনোভাব বুঝে নিতে আব 
এ-বকম আন্গতা বপ্ত হতে কতদিন লাগে? 

তমি কাজেব জন্য খব বাস্ত হযে পড়েছ শুনলাম... 

অমিতাভ নয, চাবি তাহলে চাকদি ঘৃবিষেছেন। ধাবাপদ নিকশুব। নাববতা 
নিবাপদ। 

কাজেব জনা চিন্তা নেই_হিমাংশু মিত্র অতুযুৎসাহেব বাশ টানাব মত কবে বললেন, 
একবাব কাজে লাগলে কাজের শেষ নেই। আমাদেব মেডিক্যাল হোম. ফ্যাক্টরা-সব 
দেখেছ? 

ঘাড় নাড়ল, দেখেছে । 

হিমাংশু মিত্র ভাবলেন একট । যোগ্যতাব দিকটাই ম্মবণ কবাব চেষ্ঠা সম্ভবত। 
এতদিন কি কবেছে না কবেছে আবাবও সেই প্রশ্ন দুই-একটা। কবিবাজি ওষুধ আর 
বইষেব বিজ্ঞাপন লিখেছে শুনে হেসে মন্তব্য কবলেন, ওই বিদো এখানেও কাজে 
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লাগতে পারে, তবে তার জন্য কিছু অভিজ্ঞতা আর কিছু পড়াশুনা দরকার। 

এটা-সেটা দু-চার-কথা আরো। কথা উপলক্ষ মাত্র। মোটা চশমার ওধার থেকে 
ঈষৎ কৌতুক-প্রচ্ছন্ন একটা যাচাইয়ের দৃষ্টি সরাসরি ধীরাপদব মুখের ওপর পড়ে আছে 
সেই থেকে। শেষে জানালেন, মাসের এই বাকি বারো-চৌদ্দ দিন মেডিক্যাল হোমেই 
বসতে হবে ওকে। সেখানে কিভাবে কাজ চলছে না চলছে সব বুঝে নেওয়া-ব্যবসা 
আব আ্যাডমিনিস্ট্রেশান দুইই। এই ব্যাপারে মেডিক্যাল আ্যডভাইসার লাবণ্য সরকারের 
সঙ্গে আলোচনার নির্দেশ দিলেন। ও-দিকটা মোটামুটি জ্বানা হয়ে গেলে আগামী মাসের 
গোডা থেকে তাকে ফ্রীতে আনা হবে বলে আশ্বাস দিলেন। আসল কাজ সেখানেই, 
তবু ব্যবসায়েব গোটা পবিস্থিতি চোখের ওপর থাকা দরকার। 

লেবার নিষে মাথা ঘামিয়েছে কখনো? আই মিন, পার্টি-টা্টি করেছ? 

যেন প্রশ্ন নয় কিছু, হঠাৎ মনে এলো ধীরাপদ মাথা নাডল, করেনি। 

তাহলে কি আব কবলে, কাজ না থাকলে ওটাই তো কাজ। পাইপ-চাপা মুখে 
হাসির আভাস।-সব ফ্যাক্টবীতেই কিছু-না-কিছু লেবার প্রবলেম লেগে থাকে ... 
প্রেসেব সঙ্গে যোগাযোগ আছে? 

কতবাব ঘাড নাডবে ধীরাপদ? প্রেসেব কথায় প্রথমেই গণুদাব মুখখানা মনে 
এলো নতুণ পুরনো বইয়ের দোকানের দে-বাবুব প্রয়োজনে গণুদাই যথেষ্ট মুরুববী, 
কিন্ু এখানে তাব উল্লেখও একেবাবে নির্বোধেব মতো হবে। জবাব দিল, যোগাযোগ 
কবে নিতে পাবি। 

কি কবে? সঙ্গে সাঙ্গ প্রশ্র। 

কোম্পানীব নামের জোবে আর বিজ্ঞাপনেব জোবে। ক্ষণিকের দ্বিধা, তাছাড়া 
গোড়াব দিকে অমিতবাবু যদি একটু সাহায্য কবেন, তিনি প্রেসরিলেশান মেনটেন 
কবতেন শুনেছি... 

ধীবাপদব মনে হল, জবাবের প্রথম অংশটুকু যুৎসই হয়েছিল, শেষের কথায 
দৃষ্টিব স্পষ্ট পবিবর্তন।-তার সঙ্গে তোমাব আলাপ হয়েছে? 

কাল ফ্যাক্টুবীতে আলাপ হযেছিল-_ 

সে প্রেস-বিলেশান মেনটেন কবত কে বলল তোমাকে? 

এবাবে কোণঠাসা । ধীবাপদ মনে মনে নিজেকে বজক-পালিত জীব বলে গালাগাল 
কবে নিল প্রথমে। জবাব দিল, চাকদি গল্প করেছিলেন... 

চাকদি কি গল্প কবেছিলেন সেটা যেন ওব মুখে লেখা, আব হিমাংশু মিত্র নীববে 
কযেক মুহূর্ত তাই পাঠ কবলেন। ধীবাপদব ফাডা কাটল কি একটা ফাডা তৈবী হয়ে 
থাকল বোঝা গেল না। পাইপটা হাতে নিয়ে হাসলেন তিনি। লঘু কৌতৃকে জিজ্ঞাসা 
কবলেন, তাহলে তাব সাহায্য পাবে আশা কবছ? 

অর্থাৎ ভাগ্নে যদি সত্যি সাহায্য করে ওকে, সেটা যথার্থ হাতযশ বলতে হবে। 
ধীবাপদব মুখ সেলাই এবারে। 

তিনি উঠে দীড়ালেন। সাক্ষাৎ-পর্ব শেষ। হাতেব পাইপ দাতে গেল আবাব। 
_ আচ্ছা, এ-সব পরে ভাবা যাবে, এ-মাসটা মেডিক্যাল হোম আটেন্ড কবো। কোনো 
অসুবিধে হলে বা কিছু বলার থাকলে আমাকে জানিও, কাম স্ট্েইট-গুড বাই। 

১০১ 


লঘু পদক্ষেপে সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে অন্য ঘরে ঢুকে গেলেন। সেদিকে 
চেয়ে ধীরাপদ বোকার মত দীড়িয়ে বইল খানিক। তার শেষের এই আন্তরিকতা চাপা 
বিদুপের মত লাগল কানে। 


মেডিক্যাল হোম। 

আজ আর সেখানে না ফিরলেও চলত । কারো কাছে জবাবদিহিও করতে হত 
না। তবু বাইরে এসে আবার সেখানেই ফেরার তাগিদ অনুভব করেছিল ধীরাপদ। 
খোদ বড় সাহেবের পরোয়ানা জাহির করার জন্য নয়। কিন্ত এই পরোয়ানার জোব 
ছিল একটু। কাল আবার ম্যানেজার আব কর্মচারীদের নাকের ডগায় সঙের মত বসে 
থাকার চেয়ে আজই গিয়ে দাড়ানো ভালো। হিমাংশু মিত্র লাবণ্য সরকাবের সঙ্গেই 
আলোচনা করতে বলেছেন। 

রোগীর ভিড় এড়ানোর জন্যে বেশ খানিকক্ষণ বাইবে ঘোরাঘুরি করে কাটিয়ে 
একটু রাত করেই দোকানে এসে ঢুকল। দোকানের ভিড় কিছুটা হালকা তখন, বেঞ্চিতে 
রোগীর সংখ্যাও নামমাত্র। ম্যানেজার এক নজরে যতটুকু দেখা সম্ভব দেখলেন, তারপব 
কাজে মন দিলেন। কর্মচারীরা কাজের ফাকে ফিরে ফিবে তাকালো। রমেন হালদার 
তার সামনের খদ্দের ভুলে হা করে চেয়ে রইল তার দিকে। 

রোগী ডাকতে এসে লাবণ্য সবকারও দেখল। 

সেই দেখা থেকে ধীবাপদব অনুমান, ম্যানেজার তাব কাছে যতটুকু নিবেদন কবাব 
করেছেন। 

শেষ রোগীটি বিদা হবার পর আলোচনার জন্যে ধীবাপদকে এগোতে হল না, 
তারই ডাক পড়ল। বেযাবা এসে মেমসাহেবেব তলব জানালো। ধীরাপদর নিজে থেকে 
সামনে এসে দাঁড়ানোব সঙ্কোচ গেল। 

লাবণ্য সরকার চেযাবে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। একটু অবসন্ন। এতক্ষণেব 
ধকলের পর একটু শ্রাস্তি স্বাভাবিক। টেবিলের ওপব স্টেথোসকোপটা সাপেব মত 
কুণ্ডলী পাকানো। এধারে সেই মোটা ব্যাগটা। 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে লাবণ্যর শিথিল দৃষ্টি ওব মুখেব ওপব আটকালো। 
মুখ দেখে তাব আজকের ব্যবহারের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টাটা লক্ষণ দেখে বোগ বোঝাব 
চেষ্টাব মত। 

কি ব্যাপার বলুন তো? ম্যানেজারকে নাকি আপনি আজ কি সব বলেছেন 
শুনলাম! 

সামনে দুটো খালি চেয়ার, অথচ বসতে বলেনি। আগের দিনও বলেনি। ইচ্ছাকৃত 
উপেক্ষা না-ও হতে পাবে, অধস্তনদেব এখানে এসে বসাটা রীতি নয় হয়ত। কিন্ত 
আজ ধীরাপদ চেয়ার দুটোর এই শূন্যতার বিদ্রুপ বরদাস্ত করল না। একটা চেযাব 
টেনে বসল, আর একটা চেয়ারের কাধে একখানা বাহু ছড়িয়ে দিল। তারপর হাসিমুখে 
জবাব দিল, ম্যানেজারবাবু হযত অসন্তুষ্ট হয়েছেন, কিন্তু আমি তাকে একটুও অসম্মান 
করতে চাইনি, আমার কাজের দায়িত্ব তাকে নিতে হবে না_এই শুধু বলেছি। 

লাবণ্য সরকার তার বসাটা লক্ষ্য করেছে, অন্য চেয়ারে হাত ছড়ানো লক্ষ্য 
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করেছে, তার জবাবের অকুণ্ঠ ভঙ্গীও লক্ষ্য করেছে। এরই সামনে সেদিন ফ্যাক্টরী 
কন্ট্রোল রুমে অমিতাভ ঘোষের ব্ঙ্গ-বিদ্রপে নিজের বিড়ম্বিত পরিস্থিতিটাও এরই মধ্যে 
ভোলেনি বোধ হয়। 

আপনার কাজের দায়িত্ব কে নেবেন তাহলে? 

তা তো জানি না। ধীরাপদকে যেন জব্দ করা হয়েছে, মুখে-চোখে সেই রকমই 
সরল ব্যঞ্রনা।_-আপনিই নিন না? 

প্রতিক্রিয়া যাই হোক, ওজন না বোঝা পর্যন্ত কন্রীস্থানীয়া মহিলাটির সংযমের 
ওপর দখল আছে। হিমাংশু মিত্র টেলিফোনে ওকে বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন 
ম্যানেজার সেই খবরও জানিয়েছেন নিশ্চয়, কিন্তু প্রথমেই সে প্রসঙ্গে কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে পাছে মর্যাদা দেওয়া হয় তাই হয়ত ম্যানেজারের অভিযোগটাই প্রথম উত্থাপন 
করেছিল। 

মিস্টার মিত্র আপনাকে ডেকেছিলেন কেন? 

প্রশ্নটা চাপা আনন্দের কারণ। জবাব দিল, এখানে কি-ভাবে কাজ চলছে সব 
দেখে রাখতে বললেন, আর আপনার সঙ্গেও আলোচনা করতে বললেন- 

কি আলোচনা? 

কি দেখব, কিভাবে কাজ শুক কবব সেই সম্বন্ধে-মাসেব এই বাকি কণ্টা দিন 
মাত্র সময় দিয়েছেন। 

তাবপর কী? 

তারপর অন্য কান্জ দেবেন বোধ হয়। 

হেয়ালির মধ্যে পড়ে লাবণ্য সরকারের মুখে বিবক্তির কৃঞ্চন স্পষ্ট হয়ে উঠল 
এবারে। বলল, কি জানি, কি ব্যাপার আমি কিছু বুঝতে পাবছি না! 

স্টুকুই কাম্য ছিল ধীরাপদর। নিজের সহজতায় নিজেই পরিতুষ্ট। মহিলার 
বিরক্তির জবাবে নিরীহ কৃষ্ঠা প্রকাশেও ভেজাল নেই, বুঝতে না পারার অপরাধ যেন 
ওরই। তারপর সাদাসিধে একটা প্রস্তাব করল, টেলিফোনে মিস্টার মিত্রের সঙ্গে একবার 
কথা বলে নেবেন? 

কথা এবপব বড সাহেবের সঙ্গে বলবে কি কার সঙ্গে বলবে ধীরাপদ ভালই 
জানে। সে-কথা যে তাব দিক থেকে খুব অনুকূল হবে না সে সম্বন্ধেও প্রায় নিঃসংশয়। 
কিন্তু প্রস্তাবনাব আপাত প্রতিক্রিয়া রসোতীর্ণ। কি কববে না করবে সেটা এখানকার 
কাবো মুখে শুনতে অভ্যস্ত নয়, কয়েক মুহূর্তের নিষ্পলক দৃষ্টি-গান্টীর্যে লাবণ্য সরকার 
সেটুকুই ভালো করে বুঝিয়ে দিল। উঠে দাড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিষে তার মধ্যে 
স্টেথোসকোপ রাখার ফাকে আবারও তাকালো। 

সকলের চোখের ওপর দিয়ে সকলের আগেই ধীরাপদ দোকান ছেড়ে বাইরে 
চলে এলো। ফুটপাত ঘেঁসে লাবণ্য সরকারেব জন্য গাড়ি দীড়িয়ে, কোম্পানীর সেই 
ছোট স্পেশাল ওয়াগন। ধীরাপদ পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। এভাবে বেরিয়ে আসাটা 
ঠিক হল না হয়ত, কিন্তু বসে থেকেই বা করত কি? লাবণ্য সরকার ছাড়াও আর 
যারা আছে সেখানে, এই নাটকের পর তাদের জন্য অন্তত খানিকটা রিলিফ দরকার। 
কাল আবার আসতে হবে সেই চিন্তাও অলক্ষ্য অসস্তির মত। 
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কালকের কথা কাল। 

আজকেব সমস্ত ব্যাপারটা রসিয়ে রোমস্থন করার মত। ম্যানেজারের মুখ বন্ধ 
কবা, হিমাংশু মিত্রের ডেকে পাঠানো, লাবণ্য সরকারেব কর্তৃত্বের মুখোমুখি দাড়ানো। 
পরে যাই হোক, আজ অন্তত সকলকে ভাবিয়ে আসতে পেরেছে-এই কণ্টা দিনের 
অবহেলার জবাব দিয়ে আসতে পেরেছে। কিন্তু স্নাযূজ প্রগলভতা ঠাণ্ডা হবাব সঙ্গে 
সঙ্গে তৃষ্টির বদলে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য উকিঝুঁকি দিচ্ছে কোথায়। মনে হচ্ছে, আগাগোডাই 
ছেলেমানুষি করে এলো। আসলে মনের অগোচরের একটা সুপ্ত বাসনা আচ 
লেগেছিল, সেই আচে পূরুষকাবের বঙ ধরেছিল--তাই নিজেকে এভাবে জাহিব কবার 
তাগিদ। নইলে কেই বা তাকে অবহেলা দেখাতে গেছে, আর কাব সঙ্গেই বা তার 
বেষারেছি! 

আগে পথ চলতে প্রাষ প্রতিটি লোকেব মুখেব বেখা চোখে পড়ত। সেই রেখা 
ধরে প্রবৃত্তি-বৈচিত্রেব অনেক হিজিবিজি নকশা আকত। একে নিবাসক্ত দ্রষ্টাব মত 
দেখত চেযে চেয়ে। চারুদিব সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই দেখাব আনন্দে ছেদ 
পড়েছে । আজ নতুন সূচনার চতুষ্পথে এসে সকলকে ছেড়ে ধীরাপদব নিজের দিকেই 
চোখ গেল। 

ধীরাপদ থমকালো একটু। 


আজও একটু জ্বব উঠেছে আবার। থার্মোমিটার লাগিযেছিলেন বুঝি? আমি একটা 
ভালো প্রেসকপশান দিতে পাবি, ফলো করবেন? থার্মোমিটারটা রাস্তা ফেলে দিন, 
তারপর যেমন খুশি সেইভাবে চলুন, যা খুশি তাই খান, অসুখ বলে একটা কথা 
আছে তাই ভূলে যান। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা যা বললাম কবে দেখুন, খাবাপ 
কিছু হলে দায়িত্ব আমাব। ডাঃ লাবণ্য সবকাব রোগী সম্গন্ধে নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত। 

ওষুধটা নিয়মমত খানন্নি? কেন? ঠেলে উঠে আসতে চায? আসেই যদি সে 
ভাবনা তো আমার, আপনি খাবেন না কেন? দেখি হাত! সাড়া নেই কিছুক্ষণ, হাত 
দেখাব পবে বোধ হয বুক দেখার নীববতা।- ওষুধ তো দেব, কিন্তু দিযে লাভ কি, 
গোলাপ জল আব লিমনস্কোয়াশ মিশিযে তো আর ওষুধ দিতে পাবি না৷ বেল টিপে 
বেয়াবাকে তলব, একটা ইনজেকশান এনে দেওযার নির্দেশ ।-_ওষুধ বদলে দিচ্ছি, আব 
একটা ইনজেকশান দেব, লাগবে না, ভয নেই। এই ওষুধটা ওকে দিনে তিনবাব 
'নিযফম করে খাওয়াবেন, বোগিণীব স্বামীর প্রতি গম্ভীর নিদেশ, আব দৃ'বেলা খাবাব 
আগে এই টনিক দূ চামচ করে-খিদেও হবে, ওজনও বাড়বে। এবাবে অনিযম হলে 
ভয়ানক রাগ কবব কিন্তু দিনের পর দিন এভাবে ভূগলে আমাব বদনাম না। বোগিণীব 
কারণে ডাঃ লাবণ্য সবকাবেব দৃশ্চিন্তাভবা অভিযোগ । 

_ঘুম হয় না? ভালই তো, অনেক সময় পাচ্ছেন দিব্যি। আমি তো নিজের 
জন্যে ঘুম না হওয়াব ওষুধ খুঁজছি। অনিদ্রা প্রসঙ্গে লঘু বিশ্রেষণ।-_ঘুম না হওয়ার 
জন্য তত ক্ষতি হয় না, যত হয় ঘুম হল না সেই চিন্তা থেকে। সদয় প্রশ্ন, ঘুম 
হচ্ছে না কেন, খুব ভাবেন বুঝি? আপনাব আবাব ভাবনা-চিন্তা কি? পেট কেমন? 
খিদে? পিঠের সেই ক্রনিক বাথাটা একেবারে গেছে তাহলে? যা ভাবিযেছিলেন ... 
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আচ্ছা, ঘুমের ওষুধও দিচ্ছি, কিন্তু আপনি চেষ্টা না করলে শুধু ওষুধে কিছু হবে না। 
রোজ সকালে উঠে খোলা বাতাসে বেশ খানিকক্ষণ হাটতে হবে। মনোযোগী রোগীর 
প্রতি ডাঃ লাবণ্য সরকাবের মুক্ত-বাতাসে প্রাতর্রমণের উপযোগিতা বিশ্লেষণ। 

-আপনি দিনকতক এখন ঘুমোন দেখি বেশ করে, সব অবসাদ কেটে যাবে, 
আপনার শরীর ঘৃম চাইছে । প্রেসার দেখেছিলেন শীগগির? আচ্ছা আমি দেখে দিচ্ছি, 
ওই বেড-এ যান। প্রেসাব তো লো, কত বয়েস? তাহলে তো খুবই লো! তা বলে 
ভাববেন না যেন, এই একটা বোগই সব রোগী পছন্দ করেন। ওষুধ যাই দিই, 
আসল চিকিৎসা খাওযা আব ঘুমোনো। ওষুধ আব ইনজেকশানের উল্লেখসহ ডাঃ লাবণ্য 

_কি খবব? যেতে হবে? এক্ষুণি যাব কি কবে, কাল সকালে যাব'খন ... তাহলে 
তো মুশকিল। আচ্ছা বাত নস্টার পবে যাব। কিন্তু এরই মধ্যে এত ছটফট করার 
মত কি হল, এই তো কাল দেখে এলাম ব্রাডপ্রেসাব বেড়েছে মনে হচ্ছে? কার 
মনে হচ্ছে, আপনাব না আপনার স্ত্বীাব? ডাক্তাব না দেখলে উনি সুস্থ হবেন না 
যখন যাব, কিন্তু এই যন্ত্রটাব অস্তিত্ব আপনাব স্ত্রাব মাথা থেকে না তাড়ালে রোগ 
ছাড়বে না। ওটাই ওকে পেষে বসেছে-সিসটলিক দশ-বিশ উঠতে বসতে কমে বাড়ে, 
ওটা গোট'শুাট মানসিক একেবাবে। আপনাব বা আপনা স্ত্রীর মত অত যারা 
লেখাপডা জানে না তাবা ব্রাডপ্রেসাবও জানে না। বক্তচাপ প্রসঙ্গে ডাঃ লাবণ্য সরকারের 
মন্তব্য। 
টেবিল-চেযাব। কান পাতলে ভিতবেব প্রতিটি কথা কানে আসে। ধীরাপদ কান পেতে 
শোনে। শুধু তাই নয, এই একজনের চিকিৎসা-পর্ব শোনার প্রতীক্ষায় বসে থাকে 
বোজই। বিকেল ছটাব পবেব দু-তিন ঘণ্টা কোথা দিযে কেটে যায় টেবও পায় না। 
যে লাবণ্য সবকাব কর্মচাবীদেব কাছে এমন, সে-ই আবাব নিজের পেশার ক্ষেত্রে 
কেমন-নিজেব কানে না শুনলে ধীবাপদ ভাবতেও পারত না। এমন চিকিৎসকের 
পসাব হবে না তো কাব হবে! আব যে কটি চিকিৎসক আসেন তারা শুধু চিকিৎসাই 
কবেন। তাদেব ওষুধেব মতই নীবস তাবা। কিন্তু ডক্টরিং ইজ আযান আর্ট ... চিকিৎসা 
চিকিৎসা-কলাও বটে। পেশাব ক্ষেত্রে সেই কলা লাবণ্য সরকার ভালোমত রপ্ত করেছে। 
অবশ্য এব পিছনে প্রকৃতিগত আনুকূল্য আছে কিছু । আছে যখন তার ফলও আছেই। 
প্রকৃতি বশ নয কোন মানুষ? লাবণ্য সরকারেব ওষুধে রোগ না ছাডলে কথায় 
ছাড়ে, কথায না ছাড়লে হাসিতে ছাডে। ছাড়ুক না ছাড়ক. এই চিকিৎসা-কলাকুশলিনীর 
হাতে বোগী হতে সাধ যায়। 

ওইখানে বসে বসে আর একটা আবিষ্কার করেছে ধীবাপদ। যার যার অল্পস্বলপ 
বোগেব প্রতি বোগীর বেশ একটু মমতা আছে। শোক লালন করতে দেখেছে, এখানে 
এসে বোগ লালন কবা দেখল। নিজেব অস্তিত্ব সম্মন্ধে সদয-মর্যাদা-লাভে ঝঞ্চিত মনে 
হলে ভদ্রগোছেব ছোটখাটো একটা বোগ সংগ্রহ করে দেখো, মর্যাদা পাবে। তুমি যে 
ঘটা কবে বিরাজ করছ সেই তৃষ্টি উপলব্ধি করানোব দোসর পাবে। 

লাবণ্য সবকাব সেদিক থেকে অন্তরঙ্গ দোসব। প্রত্যেককে সে বিভিন্ন ভাবে মর্যাদা 
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দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন ভাবে উতলা হতে জানে। সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে 
এ যে কম জানা নয় সেটা ধীরাপদ এরই মধ্যে উপলব্ধি করেছে। 

এই দু-তিন ঘণ্টা বাদ দিলে সারাক্ষণের ক্লাস্তি। কাজ নেই বললেই চলে। অলস 
সময় যাপনে অনভ্যন্ত নয় ধীরাপদ। কিন্তু ছকে-বাঁধা কর্মচঞ্চলতার মধ্যে এমন নিষ্্রিয 
আলস্যের বোঝা আর কখনো টানেনি। না চলে চোখ, না মন। সেকেণ্ড গুনে মিনিট 
গুনে ঘণ্টা পার করার মত। এখন যা-ও করছে প্রথম দু দিন তাও জোটেনি। কাউন্টারে 
দাড়ানো ছাড়া আর কি করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধে যিনি হদিস দিতে পারতেন, তিনি 
বিমুখ। পুরো সাত ঘণ্টার মধ্যে ম্যানেজার সাত বারও ওর দিকে তাকান কিনা সন্দেহ। 
দুপুরের নিরিবিলিতে সেই রমেন হালদারই শুধু কাছে আসে। কিন্তু বিস্ময়ে নিজেই 
ফাটো-ফাটো, সে আর কাজের হদিস কি দেবে? 

দাদা আপনি যে সাংঘাতিক লোক দেখি, এমনিতে কিচ্ছুটি বোঝা যায় না! 

কেন, কি হল আবার...? 

কি হল? রমেন হালদারের বিস্ময় উপচে ওঠার দাখিল, ম্যানেজাব কুপোকাত, 
টেলিফোনে বড় সাহেবের তলব, তারপর চেম্বার থেকে কাল আপনি বেরিয়ে যাবার 
পর মিস সরকারেরও দেখি পিসিমা-পিসিমা মুখ! বলুন না দাদা, শুনব বলে সেই 
থেকে হাসফাস করছি আমি-_ 

ওর কৌতৃহল জিইয়ে রেখেই ধীরাপদ কাজের কথায় আসতে চেষ্টা করছিল। 
_এখানকার সব কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দেবার জন্য পাছে তোমাকে চেয়ে বসি সেই রাগে 
অমন মুখ করে ছিলেন বোধ হয়। 

ছেলেটার বড় বড় দুই চোখ মুখের ওপর এক চন্ধর ঘুরে শেষে থেমেছিল। 
_যাঃ, আপনি ঠাট্টা করছেন! সলজ্জ হাসি, কিন্ত এখানে কাজ-কর্ম বোঝার কি আছে 
আবার! 

বলো তো দেখি কি.আছে? 

দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে ওষুধ বেচা ছাড়া আর কিছু নেই। নিজের দোকান হলে দেখিয়ে 
দিতাম কত রকম প্ল্যান করা যায়। 

নিজের দোকান বলেই ভাবো না। 

এই দোকানকে! এও ঠাট্টা কিনা বুঝে নিতে চেষ্টা করল।-_হঃ, এর দশ ভাগের 
এক ভাগের কথাই ভাবতে পারিনে। তারপরেই সমস্ত মুখে আলগা উত্তেজনা একগ্রস্থ, 
বড় আলো যেমন ছেটি আলো ঢেকে দেয় তেমনি একটা বড় আগ্রহের ছটায় রমেনের 
ছোট কৌতৃহল চাপা পড়ে গিয়েছিল।- একটা দোকান করবেন দাদা? আজ থেকে 
ভাবলে একদিন না একদিন ঠিক হবে, আসুন না আমাতে আপনাতে ভাবি- 

ওর নিজস্ব একটা দোকানের আকাঙক্ষার কথা ধীরাপদ আগেই শুনেছিল। মাত্র 
এই কটা দিনের পরিচয়ে তাকেই সেই আকাঙুক্কার দোসর করে নেবার চেষ্টা দেখে 
হাসি পেয়েছে। 

ভাবা যাবে, কিন্তু এখন আপাতত-_ 

এখনই কে বলছে, এখন টাকাই বা কোথায়? কিন্তু এখন থেকে একটা প্ল্যান 
তো মাথায় থাকা দরকার। আপনাতে আমাতে ভাবলে দোকান হবেই একদিন, আপনাকে 
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প্রথম দিন দেখেই আমার অন্যরকম মনে হয়েছে, আপনি ঠিক এখানকার সকলের 
মত ইয়ে-মানে চাকরি-সর্বন্ব ধরনের নন। 

প্রশংসার জাল ছাড়িয়ে ধীরাপদর নিজের সমস্যায় পৌছনোর অবকাশ মেলেনি। 
ম্যানেজারের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে রমেন মুখের আশার আলো এক ফুঁয়ে নিবিয়ে 
দিয়ে কাউন্টারের ওধারে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

যা-হোক কিছু কাজের হদিস শেষে লাবণ্য সরকারই দিয়েছে ধীরাপদকে। দিন 
দুই একটা লোককে এমন গো-বেচারার মত বসে থাকতে দেখে নিজেই আবার 
ডেকেছিল। ডেইলি সেলস রিপোর্ট স্টাডি করতে বলেছে, পুরনো রিপোর্ট দেখে এক- 
একটা সিজনে বিশেষ বিশেষ কয়েকটা ওষুধের গড়পড়তা চাহিদার ওঠা-নামার চার্ট 
তৈরির নির্দেশ দিয়েছে। এছাড়া স্টক না রাখার ফলে যে-সব প্রেসক্রিপশান রোজ 
ফেরত যাচ্ছে এখান থেকে, তাবও একটা খসড়া তৈরি করতে পরামর্শ দিয়েছে- 
এ-রকম খসড়া চোখের ওপর থাকলে স্টক সম্বন্ধে ভাবার অনেক সুবিধে হয় নাকি। 

আগের দিনের মত সেদিন আব আত্মাভিমানী সুপ্ত তাডনাটাকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে দেয়নি ধীরাপদ। লাবণ্য বসতে বলেনি, সে-ও চেয়ার টেনে বসেনি আগের 
দিনের মত। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনেছে, হাই তুলে সাত ঘণ্টা কাটানোর চস্ষুলজ্জা কিছুটা 
কাটল ৫$বে ধরনে মনে একটু কৃতজ্ঞতাও বোধ করেছে, আর ফিবে এসে নির্দেশমতই 
কাজে মন দিতে চেষ্টা কবেছে। 

কিন্তু কাজ করলে এই বা কতক্ষণেব কাজ? দু ঘণ্টাও লাগে না। ধীরাপদ এই 
সঙ্গে আরও একটা কাজ আবিষ্কাব করেছে। ওষুধের লিটারেচাব পড়া, কোন কোন্‌ 
অসুখে কোন ওষুধ অব্যর্থ সেই ফিরিস্তি। সুক্ষ্াবিচারে অশ্থিকা কবিরাজের কবিরাজী 
ওষুধের বিজ্ঞানের সঙ্গে তফাত নেই খুব। সৃক্ষতাটুকুই তফাত। বেশ লাগে পড়তে, 
এই দেহ্যস্ত্বটি যেন অগণিত বোগ-তৈরীর কাবখানা বিশেষ। এত রোগ থাকতে মানুষ 
আবার নীরোগ হয় কেমন কবে। 

কিন্তু তবু হাই ওঠে। পাঁচটার পব থেকেই ঘড়ির দিকে ঘনঘন চোখ ছোটে, 
এই ছণ্টা বাজতে বাকি কত। ফুটপাত ঘেঁষে স্টেশান ওয়াগানটা এসে দাঁড়ালেই টের 
পায় এখন। নডেচড়ে ঠিকঠাক হয়ে বসে। যেন এতক্ষণেব শ্রান্ত প্রতীক্ষার পর দিনের 
কাজ শুরু। লাবণ্য সরকার চেম্বাবে ঢুকে পড়লে এক-একদিন উঠে এসে বাইরে 
প্রতীক্ষারত রোগীব ভিড় দেখে যায। ভিড যত বেশি তত খুশি। যাত্রা দেখতে এসে 
অপরিণত মন বড় প্রোগ্রাম দেখলে যেমন খুশি হয়। 

সেদিন ধীরাপদর দিনের কাজেও অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যের সূচনা ঘটল একটা। 

সবে বিকেল চারটে তখন। ম্যানেজার এসেছেন। কাউন্টাবে কর্মতৎপরতার 
আভাস জাগেনি তখনো। ঝিমুনি কাটানোর জন্য ধীরাপদ বাইরের দরজার কাছে 
দাঁড়িয়েছিল। চুপচপ বাস্তা দেখছিল আর ভাবছিল একটু চা খেয়ে আসবে কিনা। 

কোথা থেকে ভুইফৌড়ের মত এসে ফুটপাত ঘেষে দাঁড়াল কোম্পানির সেই 
স্টেশান-ওয়াগন, লাবণ্য সরকার যার একচ্ছত্র আরোহিণী। ড্রাইভার দরজা খুলে দিতে 
একটা ফাইল-সহ ব্যাগ হাতে সে-ই নামল। ধীরাপদকে দেখল একবার, তার পর 
সুষ্ঠু গা্জীর্যে পাশ কাটিয়ে দোকানে প্রবেশ করল। 
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গাড়িটা চলে গেল। 

অসমযে এই কত্রীটিব আবির্ভাবে দোকানের আর সকলে অভ্যস্ত কিনা ধীরাপদব 
জানা নেই। এ-সময়ে সে এই প্রথম দেখল তাকে। ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কি 
বলল, অনুমান কবা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার এবং আব সকলেবও মুখে চকিত 
ভাবাস্তর একটু । লাবণ্য সবকাব কয়েকটা ওষুধ চেযে নিষে ব্যাগে প্রবল, তারপর ভিতবে 
ঢুকে গেল। ম্যানেজার কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে নিজে হাতে চেয়ার বা বেঞ্চিগুলি 
ঠিক করে রাখলেন। তার ইঙ্গিতে বেয়ারা আর একপ্রস্থ ঝাডামোছা করে দিয়ে গেল 
সেগুলো। 

এই প্রচ্ছন্ন ব্স্ততাব মধ্যে ছবিব মত দীঁড়িযে থাকাটা বিসদৃশ। ধীরাপদ এগিয়ে 
রা 
জায়গায় জাষগায় কাগজেব নিশানা আটছে। এই ফাইলটাই সঙ্গে কবে নিষে এসেছিল। 
অন্য আটেন্ডিং ফিজিসিযান এসে যেতে পারেন ভেবেই হয়ত ওখানে বসেছে। 

ধীরাপদ সরে এলো। 

দশ মিনিটেব মধ্যে ফুটপাত ঘেষে আর একখানা গাডি এসে থামল। 

হিমাংশু মিত্রের সেই গাঢ লাল গাড়ি। 

বাজনার মত হর্ন বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ দোকানটাব যেন নিঃশ্বাস 
বন্ধ। ব্যাগ আব ফাইল হাতে লাবণ্য সবকাব বেবিয়ে এলো। হাসি-হাসি মুখ, লঘু 
চরণে তৎপব ছন্দ। ড্রাইভাব সেলাম ঠকে দরজা খুলে দিতে হিমাংশু মিত্রেব পাশে 
উঠে বসল সে। 

রীতিনীতি ভূলে ধীবাপদ সেখানেই দীডিয়ে দেখছিল, হঠাৎ একটা ঝাকুনি খেষে 
তাডাতাড়ি গাড়ির দিকে এগোলো। লাবণ্য সবকারের পাশ থেকে দোকানের দিকে 
ঝুঁকে বড় সাহেব ইশাবায ওকেই ডাকছেন। 

ইঙ্গিতে ড্রাইভারেব পাশটা দেখিয়ে দিলেন-_অর্থাৎ ওঠো। 

কোথায চলেছে, কি ব্যাপাব, ধীরাপদ ভাবতেও পারছে না। তাকে সঙ্গে নেওযাটা 
পূর্বকল্পিত নয় নিশ্চয, কিন্তু চলল কোথায? পিছনেব কথাবার্তা থেকে মনে হল, বড 
সাহেব ব্যবসায় সংক্রান্ত কোনো কাজেই চলেছেন। একটা ওষুধ নিষে আলোচনা, 
কাগজ-পত্র কি রেডি আছে না আছে সেই কথা দৃ-চারটে। 

ধীরাপদর কিছুই বোধগমা হল না! 

বুঝতে চেষ্টাও কবল না। প্রথমে সহজ হযে বসতেই সময লেগেছে, তাবপব 
চকিতে চারুদির কথা মনে পড়েছে তাব। চারুদির সেদিনেব সেই প্রগলভ কৌতৃক। 
ধীরাপদর ঘুরে বসে দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু নিকপায। ড্রাইভাবেব সামনে ছোট 
আয়নার ওপর চোখ পডল--পাইপ মুখে বড় সাহেব গাড়ির কোণে গা এলিয়ে বসে 
আছেন। লাবণ্যর পবিপৃষ্ট কণ্ঠন্বব কান পেতে শোনার মত, ধীরাপদ রোজ শোনে। 
কিন্তু এখন শোনার মত কিছু বলছে না, ট্রকবো টকরো কথা আব সংক্ষিপ্ত জবাব 
দুই-একটা। কিন্তু সেও কি একটু বেশী পরিপৃষ্ট লাগছে কানে, একটু বেশী মিষ্টি লাগছে? 

ধীরাপদ কাজ-কর্ম দেখছে কেমন? 

হঠাৎ বড় সাহেবের লঘু প্রশ্ন। সেই থেকে সামনের দিকে চেযে মূর্তিব মত 
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বসে আছে দেখেও হতে পারে। প্রশ্ন ওকে নয়, পার্শবর্তিনীকে, তবু এরপর সেই 
একভাবে বসে থাকা চলে না। 

ধীরাপদ বিনয়-নশ্র হাসি-হাসি মুখ করে ঘাড় ফেরাল। এ-রকম প্রসঙ্গ পবিবর্তন 
লাবণ্য সরকারও আশা করেনি, কিন্তু এ ধরনের প্রশ্বের জবাব না দিলেও চলে । ধীরাপদর 
মুখেব ওপর দু চোখ স্থাপন কবল একবার, তারপব বড় সাহেবের দিকে চেয়ে হাসল 
একট্ু। ওইটুকু থেকে যতটুকু বোঝা যায। 

ধারাপদব ভিতরে ভিতবে আঁচড পড়ল একটা। হাসির আঁচড়। বড় সাহেব 
পাঠিয়েছেন বলেই সে যেন তাবও অনুগৃ্হাত শিক্ষানবিশ। 

যেখানে আগমন সেটা একটা অফিস-বাড়ি এবং যাব সঙ্গে সাক্ষাৎকাব তিনিও 
একজন পদস্থ ব্ক্তিই হবেন। কোন অফিসে এলো বা কাব কাছে এলো ধীরাপদব 
অজ্ঞাত। ভদ্রলোক পবিচিত বোঝা গেল, সাদব আপ্যায়নে বসতে বললেন সকলকে। 
হিমাংগ মিত্র নতুন কবে পাইপ ধবাতে ধবাতে মুদু হেসে ভদ্রলোককে সতর্ক করলেন, 
আমাব মেডিক্যাল অফিসাব আজ আপনাব সঙ্গে ঝগড়া করাব জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
এসেছেন। 

ঝগডাব ত্রাসে অফিসাবটিকে বেশ প্রসন্ন মনে হল ধাবাপদর। বছব,পঁয়তাল্লিশ 
বয়স, চকচকে “চহাবা। ঝগড়া যে কববে তাব দিকে ফিবে হেসে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
কেন, আপনাদেব কোনো খবব পাননি বুঝি এখনো? 

বেশ, সে খববও বাখেন না। লাবণ্য সবকাবেব কণ্ঠস্ববে আহত বিস্ময, তিন 
মাস ধরে অপেক্ষা করে কবে না এসে পাবা গেল না, স্যাম্পল পাঠিষেছি তাবও 
দূ মাস আগে_ এভাবে আব কতকাল বসে থাকব? 

ধীবাপদ বমণীমুখেব কাক্ঃকার্ষ দেখছে ঢেমে চেষে। হিমাংশু মিত্রেব নিজেব কিছু 
যেন বক্তব্য নেই, যোগাযোগ ঘটিমে খালাস। আলোচনা থেকে এখানে আসাব উদ্দেশ্য 
বোঝা গেছে। কোম্পানীব একটা নতৃন ওষুধেব সবকাবী অনুমোদন মিলছে না, সরকারা 
পবীক্ষাব বিপোর্টও কিছু আসছে না। ভদ্রলোকেব মাবফৎ ত্ববিত এবং অনুকূল নিষ্পত্তির 
সপাবিশ। অফিসাবটি বিলম্গেব কাবণ জ্ঞাপন কবলেন, ব্লাড প্রেসাবেব ওষুধ বাজারে 
হামেশা এত বেকচ্ছে যে সতর্ক যাচাইযেব দবকীব, সুতবাং মতামত প্রকাশে দেবি 
না হযে উপায নেহ। 

জবাবে লাবণা সবকাব হাতেব ফাইল খলেছে, মোটা বাগ থেকে কতকগুলি 
চালু ওষুধেব স্যাম্পল বাব কবে সেগুলিব উপকবণ তালিকাব সঙ্গে নিজেদেব ওষুধের 
উপকরণেব তৃলনামূলক বৈশিষ্ট্যগুলো দেখিয়েছে, ফাইল থেকে একে একে নিজেদেব 
ল্যাববেটবাব পবীক্ষাব আশাতীত সাফলোব বিপোর্টগুলো দাখিল করেছে। প্রথমে 
গিনিপিগেব ওপর প্রয়োগের ফলাফল, তাবপব বেড়ালের ওপর, তাবপব বাঁদরেব ওপব, 
সবশেষে মানুষের ওপর।-জেনাবেল বিহেভিযাৰ প্রেসাব কাউন্ট ড্রাগ এফিক্যাসি 
বাযলজিকাল আ্যসপেক্ট সেবেব্রাম নাবিশমেন্ট ব্রাড-আসিমিলেশান সেনসবি সেন্টাব 
মেন্টাল আবমিসটিস-_ 

ধীরাপদর কানেব পবদাষ দুর্বোধ্য শব্দতরঙ্গেব ঠাসাঠাসি ভিড। কিন্তু ধাবাপদ শুনছে 
না কিছুই, হী কবে দেখছে শুধু। ভাবে-ভঙ্গিতে কণ্ঠস্বরে বিশ্লেষণে আগ্রহে. বাহুব 
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মৃদু চাঞ্চল্যে, আঙুলের সুতৎপর সংকেতে লাবণ্য সরকারের ভেষজ-বক্তব্টুক এক 
পশলা দুর্বোধ্য কাব্যের মত লাগল ধীরাপদর। যার কাছে আবেদন, তিনি কে বা কতটা 
পারেন জানে না, কিন্তু এই সপ্রতিভ মাধূর্যের বন্যায় ধীরাপদ নিজে ঘায়েল হয়েছে। 
ধীরাপদর হাতে ক্ষমতা থাকলে এই লাবণ্-দর্শন আর ফলশ্রুতির বিনিময়ে 
ব্লাডপ্রেসাবের ওষুধ ছেড়ে বিষেব ওপর অমৃতেব পরোয়ানা লিখে দিতেও বাধত না 
হয়ত। 

বড় সাহেবের মুখে হালকা গার্তীর্য, নীরবে পাইপ টানছিলেন তিনি। উপসংহারে 
জানালেন, নিজে তিনি ক্রনিক ব্লাডপ্রেসারের রোগী, নির্থিধায় নিজের ওপর এই ওষুধ 
যাচাই করেছেন এবং ফল পেষেছেন। 

অফিসার ভদ্রলোকটি আশ্বাস দিলেন, সরকারী বিবেচনার ফলাফল যাতে শীগগির 
বেরোয় সে-রকম আন্তবিক চেষ্টা তিনি করবেন এবাব। হিমাংশু মিত্র ধীরাপদকে বললেন 
ভদ্রলোককে ভাল কবে চিনে রাখতে, এই ব্যাপারে অতঃপব যোগাযোগ রক্ষা এবং 
তাগিদ দিয়ে কাজ আদায় কবাব দাযিত্ব তাব। 

বাইরে এসে ইশাবায তিনি একটা চলতি ট্যাক্সি আহবান করলেন। ওদের ট্যাক্ত্িতে 
যেতে বলে নিজে লাল গাড়িব দিকে এগোলেন। তিনি অন্যত্র যাবেন। 

ট্যাক্সি সামনে এসে দাড়াতে লাবণ্য উঠে বসল। ধীরাপদর দুই-এক মুহূর্তের দ্বিধা, 
সামনে ড্রাইভারের সঙ্গে বসবে, না পিছনে মহিলাব পাশে। নিজে উঠে বসার পর 
লাবণ্যেরই ডাকা উচিত ছিল তাকে, কিন্তু ডাকবে না জানা কথা। একসঙ্গে এক শাড়িতে 
গেলেও সঙ্গিনী নয়, পদমর্যাদার সচেতন গান্তীর্যে সে নীরব এবং নির্বিকাব। 

দরজা খুলে ধীরাপদ পাশে বসল। 

লাবণ্য সরকার ঘাড ফিরিযে অলস চোখে শুধু তাকালো একবাব। তাবপর সামান্য 
সরে বসল। সামনেই বসবে ভেবেছিল বোধ হয়। নির্দেশ নিয়ে ড্রাইভাব গাডি ছুটিযেছে। 
ধীবাপদর এই কদিনেব সংযমেব মুখটা আজ আবার আলগা হয়ে গেল কেন জানি। 
পুরুষকারের নামে সেই অদৃশ্য বিবোধের প্রতিক্রিযা শুরু হল ভিতরে ভিতরে । আরো 
একটু সরে বসলে ওব সুবিধে হত, ওধাবে জাযগা আছে। এও এক ধরনের অবজ্ঞাই। 
ধীরাপদ এ-ধাবের দবজাব সঙ্গে মিশে আছে। খানিক আগে এই মেযে সুষমাব জাল 
বিছিয়ে বসেছিল কে বলবে! নারীর তৃণে অনেক বাণ, পণ্যের তাগিদে তাবই 
গোটাকতক অকাতরে খরচ কবে এসেছে । অমিতাভ ঘোষের বেলাযও তাই করেছিল 
বোধ হয়... চারুদির ইঙ্গিতটা বিরূপতাপ্রসৃত প্রেরণার মত কাজ করছে এখন। ওই 
দুজনের প্রতি তার যেন কর্তব্য আছে কিছু, আর সেই কর্তব্যবোধেই যেন ভিতরটা 
উসখূস করছে ধারাপদর। 

মাঝামাঝি পথে এসে লাবণ্য সবকার ব্যাগ-সংলগ্ন ফাইলটা তার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে মৃদু গন্তীর নির্দেশ দিল, এটা আপনার কাছে বাখুন, সাবধানে রাখবেন-সামনের 
সপ্তাহে এসে একবার তাগিদ দিয়ে যাবেন। 

ফাইলটা হাতে নিয়ে ধীবাপদ তক্ষনি নিজের সম্বন্ধে দ্বিধান্বিত সংশয় জ্ঞাপন করল, 
আমি কি আপনার মত অমন করে বলতে পাবব... 

লাবণ্য সরকাবেব ঠাণ্ডা চোখ দুটো ওব মুখের ওপব এসে থমকালো। নিরীহ 
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পশ্চাৎ-অপসারণের চেষ্টা ধীরাপদর।-_- মানে, আমার পক্ষে এ-সব টেকনিকাল ব্যাপার 
আপনার মত করে বোঝানো শক্ত- 

আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না, কণ্ঠস্বর ঈষৎ রূঢ়, আপনি শুধু ফাইল নিয়ে 
গিয়ে মনে করিয়ে দিয়ে আসবেন, তার কি হল না হল খবর নেবেন। 

ধারাপদ মাথা নাড়ল, দায়িত্ব লঘুকরণের ফলে প্রায় নিশ্চিন্ত যেন। মনে মনে 
হাসছিল, কিন্তু আর এক কথা মনে হতেই হাসি উবে গেল। তুষ্টির শুরুতেই পুরুষকার 
হোচট খেল একদফা। পকেটে চার-ছ'আনাও আছে কিনা সন্দেহ, ট্যাক্সির মিটার উঠবে 
দেড় টাকা দু টাকা। গাড়ি থেকে নেমে পুরুষের বদলে রমণীর মর্ত সরে দীড়াতে 
হবৈ। পকেটে টাকা থাকলে পূরুষেব মতই ভাডাটা দিয়ে দিত সে। এ-রকম 
পরিস্থিতিতে টাকা না থাকার মানসিক বিড়ম্বনা কম নয়। টাকা থাকবে কোথা থেকে? 
টিউশন ছেড়েছে, নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানে দে-বাবু আর অগ্গিকা কবিরাজের 
কাছ থেকেও গা-ঢাকা দিয়ে আছে। সোনাবউদি কুকার কেনার জন্যে যে-কটা টাকা 
ফেবত দিয়েছিল তাই ভাঙিযে চলছে। কিন্তু কলসীর তোলা জল গড়িয়ে খেলে ক'দিন 
আব, ধীবাপদর পুরুষেব উদ্যমে বিমর্ষ ছায়া পডল। 

না ভাবলেও চলত, চক্ষুলজ্জা এড়ানোর রাস্তা ওপরঅলাই করে রেখেছিলেন। 

দোকানব সামনে দাড়িযে মাঝবয়সী মেদবহুল গোলাকাব একটি চকচকে বাবু 
বমেন হাল্দাবের সঙ্গে আলাপে মগ্ন। ট্যাক্সি থামাব শব্দে তিনি ফিবে তাকালেন, তারপর 
টাচাছোলা ফরসা মুখখানা হাসির বসে ভিজিয়ে গাড়ির দিকে এগোলেন। কৌচানো 
কাচি ধুতি, গিলে-পাপ্রাবির নিচে ধপধপে জালি গেঞ্জি, পায়ে চেকনাই-ছোটানো হলদে 
নিউকাট, হাতে সোনার ঘি, সোনার ব্যাণ্ড, বুক থেকে গলা পর্যস্ত মিনেকরা সোনার 
বোতাম, মাথাব চুলে কলপ-ঠকানো সাদর কৌতুক। শৌখিনতার সচল বিজ্ঞাপনটি 
সামনে এসে দীড়ানোব পর ধীবাপদব গাড়ি থেকে নামার কথা মনে পড়ল। 

অনেকক্ষণ নাকি? ভদ্রলোকের উদ্দেশে লাবণ্য সরকার। মুখে তাবও হাসিব 
আভাস একটু। 

এই কিছুক্ষণ। কখন আবাব তোমাব সময় হবে না হবে, ভাবলাম ধরে নিয়ে 
যাই-_ এখনই যাবে তো? 

লাবণ্য সরকাব ঘডি দেখল, আসুন-আবার ছটার মধ্যে ফিবতে হবে! 

ভদ্রলোক শশবাস্তে উঠে গেলেন, ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল, ধীরাপদ বোকার মত 
দাড়িয়ে বইল। ফিবে দেখে রমেন তার দিকে চেয়ে দিব্যি হাসছে । হাসি গিলে কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছেন দাদা? 

ভদ্রলোক কে? 

সর্বেশ্ববাবু-_ 

ধীরাপদর প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল--কার সর্বেশর? সামলে নিল, এমনিতেই 
ছেলেটার সমস্ত মুখে বাচালতা উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে । আর প্রশ্ন হল না দেখে রমেন নিজে 
থেকেই বলল, মিস সবকারের নিকট-আস্তম্রীয, একেবারে নিজের ভন্নীপতি-_বেশ ভালো 
সম্পর্ক, না দাদা? 

ধীরাপদ দোকানের দিকে পা বাড়াবার উদ্যোগই করল শুধু, এগোলো না। শোনার 
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লোভ ষোল আনা, এই ভগ্নীপতিই তাহলে লাবণ্য সরকারের ডাক্তারি পড়ার খরচ 
যুগিয়েছেন, আর তার বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছেন! প্রত্যাশা সফল 
হবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে ভ্রভিঙ্গি করে চারুদি ওকে নীরেট বলেছিলেন। রমেন হালদার 
উপচে-ওঠা হাসিটুকুর ওপর চট করে সহানুভূতিব প্রলেপ চড়িয়ে জানালো, ভদ্রলোকের 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ের অসুয, ডবল চিন্তা-মিস সরকারেব সাড়ে চারটেয় 
যাবার কথা ছিল, দেবি দেখে উনি ফ্যাক্টবীতে টেলিফোন করেছিলেন, সেখানে না 
পেয়ে এখানে এসেছেন। সর্বেশ্বববাবুর প্রশংসাও কবল রমেন, খুব অমাধিক ভদ্রলোক, 
আর ওকে বেশ স্রেহ করেন। অনেকদিনেব আলাপ বমেনের সঙ্গে, মাসেব মধ্যে 
দুই-একদিন অন্তব দোকানে আসতে হয তাকে। না এসে কববেন কি, ছেলেমেয়েগুলো 
বড় ভোগে যে! একটি দুটি তো নয, পাঁচটা না ছটা--মাসিব হাতেব ওষুধ না পড়া 
পর্যস্ত একটাও এমনিতে সেবে উঠবে না। মাসি-অন্ত প্রাণ সব--দৃূধেব শিশুবা মা 
হারালে যা হয় আব কি। কিন্তু মাসি তো আব সবসময়ে এখানে বসে থাকবে না, 
যখন অপেক্ষা কবতে হয রমেনের সঙ্গেই ভদ্রলোক গল্পসল্প কবেন। 

আব একটু দাঁড়ালে ভদ্রলোকেব গল্পসন্পেবও কিছু নমুনা শোনা যেত হযত, কিন্তু 
ফাজিল ছেলেটাব দরদ-মাখানো মুখে দুষ্টুমি টাপুবট্রপব। অসুস্থ ছেলে-মেয়েব বাপেব 
মুখখানা মনে পড়তে ধীবাপদর নিজেবই হাসি পাচ্ছিল। তাড়াতাডি দোকানে ঢুকে 
অব্যাহতি । 

কিন্তু ধীরাপদ সেদিন সত্যিই অবাক হযেছিল। 

অফিস-সংক্রাস্ত জরুরী কোনো কাজে না আটকালে লাবণ্য সবকাবেব দোকানের 
চেম্বারে আসতে ছস্টাব দু-দশ মিনিটেব বেশি দেবি হয না। 

সেদিন সাডে সাতট! হযেছিল। 


সেই থেকে ধীবাপদ মুনে মনে মাসকাবাবেব প্রতীক্ষা ছিল। মাসটা শেষ হলে 
তাকে ফ্যাক্টবীতে টেনে নেবাব কথা। মাসকাবাবেব পবেও দু দিন কাবাব। ধাবাপদ 
ভাবছিল. হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে একবাব দেখা কবে প্রতিশ্র্তিটা তাকে মনে কবিষে 
দেবে কিনা। কিন্তু ধীরাপদ ভাবলই শুধু, গিষে উঠতে পাবল না। যাক আব দুটো 
দিন। 

তার আগেই শনিবাব উপস্থিত। সকলেব মুখেই একটুখানি প্রসন্রতাব আমেজ 
দেখা গেল সেদিন। মাসেব প্রথম শনিবাবে মেডিক্যাল হোমেব কর্মচারীদেব মাইনে 
হয়। আজ সেই শনিবাব। দুটো-আডাইটেব মধ্যে লাবণা সবকাব টাকা নিযে আসবে 
-সে-ই মাইনে দিয়ে থাকে। 

খবরটা শুনে একমাত্র ধীবাপদই খুশি হল না, উল্টে তাকে বিমর্ষ দেখা গেল 
একট্র। মনে মনে আশা করতে লাগল, তার সম্বন্ধে হিমাংশু মিত্র ভুলে গিযে থাকলেই 
ভালো হয, তাব মাইনেটা না হলেই ভালো হয়। এখানকাব সকলেব মাইনে কি-বকম 
রমেনের মুখে শুনেছে। ভাঙা মাসে তারও সামান্যই প্রাপ্য হবে হযত। কিন্তু ধারাপদব 
আপত্তি সেই কাবণে নয, তাব আপত্তি আর সকলেব মত মুখ বুজে ওই সামান্য 
কণটি টাকা লাবণ্য সবকারেব হাত থেকে নিতে হবে ভেবে। সেটাই অবাঞ্কিত। নইলে 
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টাকার দরকার খুব, গোটা মাস টাকা না পেলে নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের দে- 
বাবুর কাছেই গিয়ে হয়ত ধরনা দিতে হবে আবার। 

প্রত্যাশিত সময়ে লাবণ্য সরকার এলো। ভিতর দিয়ে চেম্বারে ঢোকার আগে 
ধীরাপদর দিকে যেন বিশেষ মনোযোগেই তাকালো একবার। সে দৃষ্টি সহানুভূতির 
কি অনুকম্পার কি আর কিছুর, সঠিক বোঝা গেল না। ধীরাপদ মনে মনে আশাঙ্বিত, 
হয়ত তার তবিলে ওর মাইনেটা নেই বলেই এ-ভাবে দেখে গেল। 

প্রথমে ম্যানেজার ঢুকলেন মাইনে নিতে । তার বেরুতে সময় লাগল একটু। 
সকলের মাইনে-পত্র ঠিক আছে কিনা দেখছিলেন বোধ হয়। কিন্তু বেরিয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে চোখ পড়তে ধীরাপদই ভড়কে গেল। দুই চোখ ভরা নির্বাক 
বিস্ময় তার। ধীরাপদ ভেবে পায় না, এই দিনে কারো মাইনে না হওয়াটা এমনই 
নবাক ব্যাপার কিছু নাকি! 

একে এঁকে সকলের মাইনে হতে সময় মন্দ লাগল না। সব ব্যাচের সব কর্মচারী 
হাজির। দারোয়ান বেযাবা সুইপার পর্যস্ত। কিন্তু শুধু ম্যানেজার নয়, কর্মচারীদেরও 
অনেকের বিভ্রান্ত দৃষ্টির ঘা এসে পড়ল ধীারাপদর মুখের ওপর। মানুষটাকে যেন আবার 
নতুন করে দেখছে তারা। 

সকলের মিটে যেতে লাবণ্য সরকার নিজেই উঠে এসে সুইংডোর ঠেলে ডাকল, 
এবাবে আপনি আসুন একটু। 

এ আবাব কি কণ্ঠস্বর! কত্রীর কণ্ঠও নয়, কর্তৃত্বের কণ্ঠও নয়। ধীরাপদ উঠে 
এলো। 

লাবণ্য সরকার নিজের চেয়ারে ফিরে গিয়ে তাকে বলল, বসুন- 

ধীবাপদ স্বপ্ন দেখছে না দিনে-দুপুরে কল্পনার ডানা মেলে দিয়েছে? নিজে উঠে 
ডেকে আনা, তার ওপর প্রায় মিষ্টি করে বসতে বলা, 

বসল। 

লাবণ্য সরকার দুই হাত টেবিলের ওপর রেখে সামনের দিকে ঝুঁকল একটু, 
মুখে সঙ্কোচ-তাড়ানো হাসির আভাস।- দেখুন, এখানকার কাণ্ডই আলাদা, আপনি কি 
পোস্ট-এ এসেছেন, কি ব্যাপার, কেউ কিছু বলেনি, আপনিও কিছু বলেননি_আজ 
পে-অর্ডারে দেখলাম ... মিঃ মিত্রের সঙ্গেও অবশ্য তারপর কথা হয়েছে। 

এরই মধ্যে ফাল্গুনেব গা-জুডানো বাতাস দিয়েছে কোথায়। দূর, এটা শীতকাল! 
ধীরাপদ অপেক্ষা করছে আব নিজের মুখের ওপর সহজতার রেখা বুনতে চেষ্টা করছে। 

সই করার জন্য লাবণ্য সরকার আ্যাকুইট্যা্স রোল বাড়িয়ে দিল তার দিকে। একটা 
আলাদা শীট-এ ধারাপদর একার নাম। নাম আর পদমর্যাদা । কিন্তু লেখাগুলো যেন 
চোখের সামনে স্থির হয়ে বসছে না কিছুতে। 

রোসো ধীরাপদ চক্রবর্তী রোসো, এত বড় কোম্পানীর জেনারাল সুপারভাইজার 
তৃমি, এমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে থেকো না-মাসে ছ'শ টাকা মাইনে হিসেবে ষোল 
দিনে তিন'শ কুড়ি টাক প্রাপা তোমার, বুকের দাপাদাপি থামাও। এখানে নয়, এই 
মুহূর্তে নয়, এর সামনে নয়, সব বাইরে-বাইরে গিষে বিস্ময়ের ঘূর্ণিতে দিশেহারা 
হয়ো, হাবুডুবু খেয়ো, সাতার দিযে সিন্ধু পার হয়ো। এখানে শুধু ওই টাকার অঙ্কের 
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পাশে, ওই রেভিনিউ স্ট্যাম্পটার ওপর বেশ সহজ শান্ত মুখে স্পষ্ট করে একটা নামের 
স্বাক্ষর বসিয়ে দাও। 

কলমটা টেবিলেই ফেলে এসেছে। লাবণ্য নিজের কলম এগিয়ে দিল, আর টাকার 
খাম। স্বাক্ষরাস্তে কলম আর ্যাকুইট্যাঙ্সগ রোল ফেরত নিয়ে লাবণ্য আলাপের সুরে 
জিজ্ঞাসা করল এর আগে আপনি কোথায় ছিলেন? 

অভিজ্ঞতা অনাথায় যোগ্যতা প্রসঙ্গে অশ্বিকা কবিরাজের আখড়া আর দে-বাবুর 
নতুন পুরনো বইএর দোকানের নাম করবে? ধীরাপদ সত্যি জবাব দিল, আগে কোথাও 
ছিলাম না, কাজ-কর্ম বলতে গেলে এই প্রথম- 

কিছু না করেও এমন পদমর্যাদা লাভের রহসাটা লাবণ্য সরকার ওর মুখ থেকেই 
আবিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করল দুই-এক মুহূর্ত। কৌতৃহল স্বাভাবিক, অন্যদিকের 
রোজগার এখন যাই হোক, নিজে সে তিনশ টাকায় এসেছিল--তাও অমিতাভ ঘোষের 
খাতিরে। এতদিনে সেটা ছশ টাকায় দাঁড়িয়েছে । মালিকদের বাদ দিলে তার সমান 
মাইনে আর কারো ছিল না। 

এ-রকম পদ-গৌরবে অধিষ্টিত হবার মত কোনো প্রতিশ্রতি আগে তো চোখে 
পড়েইনি, আজও পড়ল না।_আপনি সোমবার থেকে ফ্যাক্টরীতে আসুন, এখানে 
মাঝেসাঝে সন্ধ্যের দিকে এসে দেখাশুনা করে গেলেই হবে-মিঃ মিত্রই সব বলে 
দেবেন আপনাকে, সোমবার ফ্যাক্টরীতে আসতে বলেছেন। 

ধীরাপদ বাইরে এসে দীড়াতে বহুক্ষণের একটা রুদ্ধ নিঃশ্াস মুক্তি পেযে বাঁচল। 
দোকানে আর এক মুহূর্তও ভালো লাগছিল না। এমন কি বিকেলে লাবণ্য সরকারেব 
পেশেন্ট দেখার বৈচিত্র্য মন ডোবানোর আগ্রহও নেই আজ। সে চলে যাবাব সঙ্গে 
সঙ্গেই' বেরিয়ে পড়েছে। ঘড়িতে সবে চারটে তখন। 

বুক-পকেটে টাকার খামটা পকেট ছাড়িয়ে মাথা উচিয়ে আছে। স্পর্শটা জামাব 
ভিতর দিয়ে বুকের চামড়ায় লাগছে । মাসে ছ"শ ... ষোল দিনে তিনশ' কুঁড়ি। আশ্চর্য! 
খুলে দেখবে একবার? একবারও তো দেখল না! থাক, ঠিকই আছে। উদবেগ গেছে, 
উত্তেজনা গেছে, সেইট্কু শাস্তি। বড় বড় পা ফেলে সেই শান্তিটুকি উপলব্ধি কবতে 
চেষ্টা করছে। জীবন এক-একটা বৃত্তের মধ্যে আটকে থাকে এক-একটা নির্দিষ্ট কাল 
পর্যস্ত। যত ঘোরো আব যতই মাথা খোঁড়ো-ওবই মধ্যে। ধীরাপদ মাথা না খুঁড়ক, 
তাই ঘৃরছিল। হঠাৎই বৃত্ত-বদল হয়ে গেল। এই বৃত্তটা বড়ই বোধ হয়। 

চারুদির ওখানে যাবে কিনা ভাবছে। যাওয়া উচিত, কিন্তু আজ অন্তত যেতে 
মন সরে না। এই বৃত্ত-বদল সহজ হোক আর একটু, চারুদি মনে মনে ভাবতে পারেন, 
প্রথম মাসেব মাইনে পেয়েই আনন্দে আটখান৷ হয়ে ছুটে এসেছে। ওর মুখের দিকে 
চেযে আশাব দারিদ্র্য আবিষ্কার করবেন হযত। সুলতান কৃঠির দিকেই পা টানছে. 
অনেকগুলো দিন একটা মানসিক হিচ্ছিন্নতার মধ্য দিযে কেটেছে । সোনাবউদি ঠাট্টা 
করেছিল, সাত মণ তেল পুড়েছে, রাধা শেষ পর্যন্ত নাচবে কিনা। ধীরাপদ হাসছে 
আপনমনে, এমন নাচ সেও কল্পনা কবেনি। নোটভরা খামটা বড় বেশি মাথা 
নিলা লরি রিল বনারিনি সিরাজ দারা নানিসত 
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মনের তারে ঠিক সময় ঠিক সূরটি এভাবে বেজে ওঠে কি করে? এতদিন 
তো মনে পড়েনি! 

..হোসিমুখে সোনাবউদি রণুর কাগ্ুর কথা গল্প করেছিল একদিন। রণু ষাট টাকা 
মাইনের কি একটা চাকরিতে ঢুকেছিল একবার। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই 
সোনাবউদিকে ভালো একখানা গরদের শাড়ি কিনে দেবে ঠিক করেছিল। সোনাবউদির 
একখানা গরদের শাড়ির শখ ছিল জানত। কিন্তু দশ দিন কাজ করার পরেই অসুখে 
পড়ে চাকরি শেষ। অসুখ হল চাকরি গেল সেটা কিছু না, শাড়ি কেনা হল না সেই 
দুঃখে রণু মনমরা। শেষে সোনাবউদির ধমক খেয়ে ঠাণ্ডা, সোনাবউদি বলেছে, গরদের 
শাড়ি পরে সেজেগুজে চিতায় উঠবে তাই শাড়িটা এক্ষণি দরকার। 

ধীরাপদ মার্কেটের পথে পা চালিয়ে দিল। 

কিন্তু ফেরার পথে আবারও থামতে হল। নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস করে 
উঠতে পারছে না। না, ঠিকই দেখছে। ধীরাপদর দুই চোখে পলক পড়ে না। 

ফুটপাথ ঘেঁষে আধুনিক কাযদার খোলা রেস্তরী একটা। খোলা বলতে ক্যাবিন 
অথবা পরদাব বালাই নেই। অবাঙালী অভিজাত নারী-পুরুষের ভিড় বেশি। বাইরে 
দরজার দিকেব টেবিলে একটি মেয়ে দুটি ছেলে। ট্রাউজারের ওপর শার্ট ঝোলানো 
ছেলে দুটোকে পাডাব অনেক রকে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জটলা করতে দেখেছে 
ধীরাপদ। মেয়েটি রমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুমু--বাপের জ্যোতিষী-মতে হাতে যার 
বিদ্যাস্থান বড় শুভ। রমণী পণ্ডিতের চোদ্দ বছরের সেই প্রায়-বোবা ভোতা মেয়েটার 
এরই মধ্যে এতখানি বিদ্যালাভ! অবশ্য চোদ্দ বছব হয়ত সতেরোয় ঠেকেছে এখন, 
আব ঝতৃরাজেব বিচাবে ও-বযসটা ফেলনা নয একটুও। তবু সোনাবউদির জন্য ঘর 
খালি কবার তাগিদে ধীরাপদ প্রায় মরীয়া হয়ে যে মেয়েটাকে আকাশ বাতাস মেঘ 
জল গাছপালা আব মজাপুকুরের শ্যাওলা-প্রসঙ্গে অকাতরে পাঠদান করেছে, সেই 
কূমুব এরই মধ্যে এমন উন্নতি চমকপ্রদ। এই দূ বছর আড়াই বছব ধীরাপদ কি অন্ধ 
হয়ে বসেছিল? 

ছেলে দুটোব একজনকে বমণী পণ্ডিতেব কোণা-ঘরের বারাল্দাযও এক-আধদিন 
দেখেছে মনে পড়ল। এদেব দৃব-সম্পকীয়ি আস্্বীয় খুব সম্ভব। ফুটপাথে একটা লোককে 
হাঁ করে দাড়িয়ে পড়তে দেখে সে-ই প্রথম তাকিয়েছিল। তারপর চট্‌ করে মুখ নামিয়ে 
নিয়ে না দেখার ভান কবেছে। পরক্ষণে ওদেব ছোট টেবিলে নিঃশব্দ আলোড়ন, দ্বিতীয় 
ছেলেটারও মুখ নীচু। আর কুমু? আচমকা আলোব ঘায়ে ভীত-্রস্ত শশকের যেমন 
বিডম্বনা। 

ধীরাপদ এগিয়ে গেল। নিজের স্বভাবটার ওপরেই বিরক্ত। দিলে ওদের আনম্দটুকু 
পণ্ড করে... সুলতান কৃঠির বাসিন্দাদের চোখে এই কলকাতা অনেক দূর বলে জানত। 
ভাবছে, প্রকৃতি নিরপেক্ষ কর্মকূশলিনী বটে, ওরা যতই তুচ্ছ করুক আর অবহেলা 
করুক, তার কাজে খুঁত নেই। 

দূর থেকে কদমতলার শূন্য বেঞ্চি দেখে ধীরাপদ মনে মনে খুশি একটু। হাতের 
বস্তুটি নিয়ে কারো দৃষ্টি-বিশ্লেষণে হৌচট খেতে খেতে ঘরে পৌছুতে হবে না। শকুনি 
ভটচায আর একাদশী শিকদারের অন্তবঙ্গতায় চিড় খেল নাকি, সন্ধ্যা না হতেই বেঞ্চি 
ফাকা কেন? 

৯১৫ 


উঠোন পেরিয়ে আসার আগেই কচি-গলার তীক্ষ আর্তনাদ কানে আসতে ধীরাপদ 
হকচকিয়ে গেল। গণুদার ন'বছরের মেয়ে উমারাণীর গলা, মেয়েটাকে যেন মেরেই 
ফেলেছে কেউ। ঘরে ঢোকা হল না, পাশের দরজায় এসে দীড়াল। 

ভিতরের দৃশ্য দেখে স্তস্িত। 

মেয়ের এক হাত ধরে গণুদা টানাটানি করে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছে আর 
শুকনো মুখে শাসাচ্ছে, ভালো হবে না-খবরদার-ছাড়ো বলছি! মেয়ের অপর হাতটি 
সোনাবউদির করায়ত্ত, অন্য হাতের ভাঙা-পাখার বাঁট মেয়ের হাতে-পায়ে-গায়ে-মাথায় 
ফটাফট পড়ছে তো পড়ছেই। মেয়েটার সর্বাঙ্গ দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেল বোধ হয়। 
তার চিৎকার আর কাকৃতিতে- কানে তালা লাগার উপক্রম-আর করব না মাগো, 
আর কক্ষনো চাইব না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আর মেরো না, মরে গেলাম_ 

স্বামীর শাসানিতে জক্ষেপ নেই, অস্ফুট গর্জনে মেয়ে পিটছে সোনাবউদি। আর 
চাইবি কি করে, যমের বাড়িই তো পাঠাবো তোকে আজ-_ 

হাতের কাগজের বাস্ত্রটা দরজার পাশের ছোট আলমারিটার মাথায় রেখে গায়েব 
জোরেই ধীরাপদ উমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদির হাত থেকে 
পাখাটা এক ঝটকায় টেনে নিয়ে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে বারান্দায় ফেলে দিল। 

সোনাবউদি নিজের ঠোট কামড়ে ধরে তাকালো তার দিকে, হাপাচ্ছে রীতিমতো । 
গণুদাও নির্বাক কয়েক মুহূর্ত, তার আহত পুরুষচিত্ত তৃতীয় ব্যক্তির ওপরেই ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল বুঝি। গঞ্ভীর মুখে বলে উঠল, এর মধ্যে তোমাকে কে আসতে বলেছে-_ 

আমার বদলে পুলিশ আসা উচিত ছিল! ঠাস করে মুখের ওপর কথা কণ্টা 
বলে উমাকে দু হাতে আলতো করে তুলে নিয়ে ধীরাপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 

মেয়েটার হেঁচকি থামতে আধ ঘণ্টা। অনেক তোযাজের পর আর অনেকগুলো 
লোভনীয় প্রতিশ্র্তির পর উমারাণীর মুখে কথা ফুটল। ধীরাপদ অবাক, এত বড় 
মারটা কেন খেল তা মেয়েটা এখনো৷ ভালো করে জানে না। দুপুরে মা-বাবাতে কি 
নিয়ে একটু ঝগড়ার মত হল্যছিল। বিকেল পর্যন্ত সে কি আর কারো মনে থাকে, 
উমারাণীরও মনে ছিল না। বাবার কাছে রিবন চেয়ে বসেছিল, বাবা ওকে রিবন এনে 
দেবে কথা দিয়েছিল। সেই রিবন চেয়ে বসতে বাবা ঠাস করে ওর গালে এক চড় 
_মী তখন উনুনে পাখা দিয়ে বাতাস করছিল, উঠে এসে সপাসপ ওকে পিটতে 
আরম্ভ করে দিল। ধীরুকা না এসে গেলে মা যে ওকে মেরেই ফেলত সে-সন্বন্ধে 
উমারাণীর একটুও সন্দেহ নেই। 

রাগটা আসলে কার ওপর ওই মার দেখেই ধীরাপদ অনুমান করেছে। তবু ক্ষমা 
করা শক্ত। ছেলেমেযেগুলোকে একট্রও ভালবাসে, না সোনাবউদি, ভালবাসলে এত 
নির্দয় হতে পারত না। কিন্তু গণুদার ওপর আজ আবার এমন চণ্ডাল রাগেব হেতু কী? 

উমার তাগিদে একটা গল্প শুক করতে হয়েছিল, দরজার কাছে সোনাবউদিকে 
দেখে থেমে গেল। তার হাতে ওর বিকেলের আনা সেই প্যাকেটটা। দরজার ওধার 
থেকে মেয়েকে একবার দেখে নিয়ে ভেতরে এসে দীড়াল। নরম মুখ করে বলল, 
একে তো পলিসের ভয়, তার ওপর আবার এটা ঘরে ফেলে এসেছিলেন-_দৃই চোখে 
নীরবে বাঙ্গ ছডালো একট, দেখে-টেখে রাখুন, কি থেকে আবার কি ফ্যাসাদে পড়ব 
কে জানে! 


১১৬ 


শাড়ি ছাড়া ওতে যে আর কিছু থাকা সম্ভব নয়, শৌখিন প্যাকেটের ছাপেই 
সেটুকু সৃ্পষ্ট। শ্রেষ গায়ে না মাখলেও ঘীরাপদ অবাক একটু, ও কার জন্যে শাড়ি 
এনে তার ঘরে ফেলে এসেছে বলে সোনাবউদির ধারণা? অবশ্য তারই জন্য যে 
তাই বা ভাববে কি করে? 

কিভাবে শাড়িটা এনে হাতে দেবে বা কি বলবে, এই পরিস্থিতিতে পড়ে সেই 
সমস্যা গেল। খুব সাদাসিধে ভাবে বলল, আমি ওটা ফেলে আসিনি... আপনি ইচ্ছে 
করলে ফেলে দিতে পারেন। 

সোনাবউদির মুখে পরিবর্তনের রেখা পড়তে লাগল। থতমত খেয়ে গেল কেমন, 
তারপর নিজের অগোচরেই কাগজের বাসক্সরর ওপরকার ফিতের বাঁধন খুলে শাড়িটা 
হাতে তুলে নিল! 

বাজারের সব থেকে সেরা গরদের শাড়িই এনেছিল ধীরাপদ। 

দু চোখ ভরা নিবিড় বিস্ময় সোনাবউদির। শাড়ি থেকে সেই বিহৃল দৃষ্টি ধীরাপদর 
মুখের ওপর ফিরে এলো আবার। ধীরাপদও হঠাৎ স্থান-কাল ভুলেছে, কোলের কাছে 
ছোট মেয়েটা হা করে চেয়ে আছে খেয়াল নেই। বিচারকের শেষ রায় শোনার মত 
তাবও দুই চোখে নিম্পলক প্রতীক্ষা 

সোনাবউদি দেখছে । দেখছে না, শুধু চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে কোন এক স্মৃতি- 
দূতের পায়ের শন্দ শুনছে যেন। পরক্ষণে তার সর্বাঙ্গ-জোড়া একটা চকিত শিহরণের 
আভাস দেখল বুঝি ধীরাপদ--গরদের শাড়ি ধরা দুই হাতে, বাহুতে, মুখের রেখায় 

কাগজের বাক্স আর গরদের শাড়ি হাতে সোনাবউদি ত্রস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গল্পের মাঝখানে অনেকক্ষণ মুখ বুজে বসেছিল উমারাণী। মা চলে যেতে নিশ্চিন্ত। 
তাগিদ দিল, ধীরুকা বলো- 

গল্পে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টায় ধীরাপদ বার-দুই গলাখাঁকারি দিয়ে নিল। 


আট 


প্রতিবেশী বলল, তুমি জাহান্নমে যাও! 

দোষ তো করিনি, এ কথা কেন? 

প্রতিবেশীর চোখ গবম, তোমার নেই কেন? 

আবার একদিন। প্রতিবেশী বলল, সেলাম সেলাম, অনেক সেলাম। 

সেলাম কেন ভাই? 

প্রতিবেশীর চোখ নরম, তোমার যে অনেক আছে--তাই। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রতিবেশীতত্বের এ-দিকটা দেখে ধীরাপদ ফাপরে পড়ে 
গেল। তার জীবনে যেন হঠাৎই জোরালো রকমের সৌভাগ্যের আলো জ্বলে উঠেছে 
একটা। সেই আলোয় সুলতান কৃঠির বাসিন্দাদের চোখে ধাধা লেগেছে প্রথম। তারপর 
নড়েচড়ে সজাগ হয়ে একে একে কাছে এগিয়ে এসেছে তারা। আলো আর তাপের 
মহিমা। 


৯৯১৭ 


সুলতান কৃঠিতে মাসে ছ'শ টাকা অনেক টাকা। 

এই নতুন শ্রীতি-বিডম্বনার মধ্যে পড়ে মনে মনে ধীরাপদ সোনাবউদিকেই দায়ী 
করেছে। সৌভাগ্যের কথা ঢাক পিটিয়ে বলে না বেড়ালেও তার কাছ থেকেই খবরটা 
ছড়িয়েছে। 

সোনাবউদি পরদিনই এসেছিল--পরদিন দুপুরে। 

অনেকদিন বাদে এই ছুটির দুপুরে ধীরাপদ ঘরেই ছিল। মেডিক্যাল হোম 
রবিবারেও খোলা, কিন্তু ফ্যান্টুরী বন্ধ। সোমবারে তাকে ফ্যাক্ুরীতে হাজিরা দিতে হবে। 
বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে এলোমেলো পাঁচকথা ভাবছিল। একটা বড় কাজ সারা হওয়ায় 
শ্রান্তি আর তৃপ্তি 

আধ-ভেজানো দরজা ঠেলে সোনাবউদি উপস্থিত। একমুখ পানে টসটসে ঠোট, 
হাতেও পানের খিলি গো্টাকতক। সোনাবউদি পান বেশি খায় না, খায় যখন অমনি 
একগাদা খায়। দিব্যি প্রসন্ন মূর্তি, যেন রোজই গল্পগুজব করতে এ-ঘরে এসে থাকে। 

আসব, না ঘুমুচ্ছেন? 

আসবেও জানে, ঘুমুচ্ছে না তাও জানে। ধীরাপদ আগেই উঠে বসেছিল। জবাব 
দেওয়ার দরকার হয়নি, অভ্যর্থনার হাসিটুকু জবাবের থেকে বেশি। 
দরজা দুটো টান করে খুলে দিয়েছে। ওপাশের বন্ধ জানলা দুটোর দিকে চোখ প্ডতে 
তরু কঁচকে তাও ঠেলে খুলে দিয়ে এসেছে। তারপর হেসে ফেলে কৃতকর্মের কৈফিয়ৎ 
দিয়েছে, এরপর যার যা খুশি ভাবুক- 

সকাল থেকেই সোনাবউদিকে অনেকবার আশা করেছিল ধীরাপদ। সুসময়েই 
এসেছে। বলল, আপনার এখনো ভাবাভাবির ভয় আছে নাকি? 

থাকবে না কেন? ছদ্নকোপে চোখ রাঙিয়েছে সোনাবউদি, এরই মধ্যে এমন 
কি বুড়ী হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করে আসুন ওই বিটলে গণৎকারকে- 

কৌতৃকটুকু জিইয়ে রাখার জন্যে ধীরাপদ নিরীহ মুখে নিজের বক্তব্য স্পষ্ট করতে 
চেষ্টা করেছে ।-সেকথা নয়, আমি ভেবেছিলাম সেই এক ব্রত সাঙ্গ করেই একসঙ্গে 
সকলকে ঘায়েল করে ফেলেছেন! 

অসহায় জ্ু-ভঙ্গি সোনাবউদির। দেয়াল ঘেঁষে মেঝেতে বসে পড়েছে। দীর্ঘনিঃশ্বাসও 
ফেলেছে ।-যতই করি শিব-সাধনা, কলঙ্কিনী নাম যাবে না। হাসি চাপার চেষ্টা, খবর 
বলুন শুনি- 

কাল এই সোনাবউদি ও-ভাবে মেয়ে ঠেঙিয়েছে ভাবাও শক্ত। খবর শুনতেই 
আসবে এবং এসেছে তা যেন জানাই ছিল ধীরাপদর। 

খবর তো আপনার ... 

আমার? আমার আবার খবর কি? 

আনন্দ করে পান খাচ্ছেন ... 

ও, আয়েস করে বার দুই তিন পান চিবিয়ে মেনেই নিয়েছেন, কাল অমন একখানা 
ভালো গরদ পেলাম, আনন্দ হল-- | তাই খেলাম। আপনিও খান দুটো... 

দুটো পান ওব দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, বাকি দুটো নিজের মুখে পুরেছে। পান 
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হস্তগত করে ধীরাপদ বলেছে, আমি কেন, আমার তো আনন্দের কিছু হয়নি। 

সোনাবউদির কৌতুকভরা দুই চোখ মুখের ওপর পড়েছিল। খানিক বাড়তি পানে 
নিচের ঠোট সিক্ত ।--আপনারও হয়েছে, আয়নায় দেখে আসুন! 

খবর শুনেছে তারপর। কোথায় চাকরি, কি চাকরি, কেমন চাকরি।- অত বুঝি 
না, কত মাইনে হল? 

টাকা-পয়সার ব্যাপারে সোনাবউদির এ ধরনের সাদাসাপটা কৌতৃহল বা হিসেব- 
নিকেশ ধীরাপদ বহুদিন দেখে আসছে। এখন আর খারাপ তো লাগেই না, বরং ভালো 
লাগে। খারাপ লাগাতে গিয়ে অনেকবার ঘা খেয়েছে । রণুর অসুখে সেই গো হার 
বিক্রি করা বা অনটনের সময়েও মাসের বরাদ্দ থেকে ওর দেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে 
রেখে কুকার কেনার জন্য একসঙ্গে দেড়-বছরের টাকা ফেরত দেওয়ার কথা ধীরাপদ 
জীবনে ভুলবে না। আসক্তি আর নিস্পহতার এমন গায়ে গায়ে মিতালি আর দেখেনি। 

ছ"শ টাকা! মাসে? সোনাবউদির পান চিবুনো থেমে গিয়েছিল, বিস্কারিত চোখে 
সংশয় আর বিম্ময়।_চাল দিচ্ছেন না তো? 

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল। সোনাবউদিও। আনন্দ ধরে না। 

সোনাবউদির মুখ থেকে গণুদা শুনেছে। 

গণুদা বিকেলে এসেছিল। ভদ্রলোক কথাও বেশি বলতে পারে না, উচ্ছ্বাসও 
তেমন শ্রকাশ কবতে পাবে না। তবু সুখবর শুনে যতটা সম্ভব অন্তরঙ্গ আনন্দ জ্ঞাপন 
করেছে । আপনজনেব ভালো শুনলে কত ভালো লাগে তাও বলেছে। বিনিময়ে ধীরাপদ 
আপনজনের মতই তারও চাকরির খৌজখবর করেছে, সাব-এডিটার হওয়ার কতটা 
কি হল না হল জিজ্ঞাসা করেছে। 
, একেবারে মরমের কথা গণুদার। আশার উৎসে নাড়া পড়েছে ।-__হবে হয়ত, হওয়া 
উচিত, চেষ্টাচরিত্র চলছে। কিন্তু না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস নেই। ধরপাকড়ের জোর তো 
নেই, বরং উল্টে মন্দ করার লোক আছে। লোকের ভালো ক'জন দেখতে পারে। 
সাব-এডিটারদের অনুবাদের বহর তো দেখছে বছরের পর বছর ধরে, গণুদা চেষ্টা 
করলেও অত ভুল করতে পারবে না! মালিকদের বিচার-বিবেচনা থাকলে অনেক 
আগেই হয়ে যেত। রমণী পণ্ডিত অবশ্য বলেছেন, সময়টা ভালো এখন, একটু-আধটু 
ভালো নয়-যাতে হাত দেবে তাই সোনা হওয়ার কথা। অসহিষু খেদে উদ্দীপনা 
ম্লান হতেও দেখেছে ধীরাপদ। ঘরে এমন দজ্জাল মেয়েমানুষ থাকলে বরাত ভালো 
হলেও কত আর হবে-তিন পা এগোলে দু পা পেছনে টানবে। নিরুপায় ক্ষোভে 
গণুদার ফর্সা মুখ লাল।- নিজের চোখেই তো দেখলে কাল, নির্বোধের মত গো ধরে 
লাভের মুখে ছাই ঢেলে ছাড়ল--করকরে আড়াইশ" টাকা লোকসান, তার ওপর শুধুমুদু 
মেয়েটাকে ঠেঙিয়ে আধমরা করল, রাগের মাথায় তোমাকেও কি নাকি বলে 
রাগের মাথায় ওকে কি বলা হয়েছে না হয়েছে মনেও নেই। কিন্তু চিত্তদাহের 
কারণ শুনে অবাক।- আড়াইশ" টাকা লোকসান কেন? 

সেটা আর বলেনি বুঝি? বলবে কেন, আর কেউ আড়াই টাকা লোকসান করলে 
ঢাক পিটিয়ে বলত। ঢোক গিলে গণুদা গৃহিণীর হঠকারিতা ফাস করে দিয়েছে। তার 
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অফিসের এক ভদ্রলোক নিয়মিত রেস্‌ খেলে, অনেক সময় অনেক খবর দেয়, গণুদা 
কানও দেয় না কোনদিন, ঘোড়র্দৌড়ের মাঠও আজ পর্যন্ত ভালো করে দেখেছে কিনা 
সন্দেহ। সেদিন সেই ভদ্রলোক অব্র্থ খবর পেয়ে গেছল একটা, দুয়ে দুয়ে চার কষার 
মত নির্ভুল খবর- একেবারে অন্তরঙ্গ বন্ধুদের শুধু দিয়েছিল খবরটা। গণুদা তাও কান 
দিত না হয়ত, কিন্তু রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন, ধনস্থানে রাহু তৃঙ্গী এখন, চন্দ্-সূর্য 
গিলে বসাও অসম্ভব নয়। তাই অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সোনাবউদির কাছ থেকে গণুদা 
মাত্র পঞ্চাশটি টাকা চেয়েছিল। টাকা দেওয়া দূরে থাক, বুকে পা দিয়ে তার ঘরণী 
কালীর নাচ নেচেছে। ওদিকে সেই ঘোড়া ঠিক প্রথম এসেছে। শুধু প্রথম? টাকার 
আগ্ডিল মুখে নিয়ে প্রথম-এক টাকায় পাঁচ টাকা--পঞ্াশ টাকায় আড়াইশ” হত। 

ফৌস করে বড় নিঃশ্বাস ফেলেছে গণুদা। সন্তর্পণে ধীরাপদও। যাবার আগে গণুদা 
ওর আশাতীত খুশির খবরে আবারও আনন্দ-জ্ঞাপন করে গেছে। 

গণুদার কাছ থেকে খুশির খবরটা রমণী পণ্ডিত শুনেছেন। 

কালো মুখে উদ্দীপনার জলুষ বার করে সকালেই হস্তদস্ত হযে একেবারে ঘরে 
এসে হাজির। শকুনি ভট্চায আর একদশী শিকদারের টিপ্লনীর পরোয়া কবেন নি, 
ধীরাপদর ছ*শ টাকার জোরে তারও জোর বেড়ে গেছে।_কি, সকলেব আগে কোথায 
আমি খবরটা পাব, না আমাকেই ফাকি! বলেছিলাম কিনা, আপনার অনেক হবে, 
আমার কথা মিলিয়ে নেবেন একদিন- বলেছিলাম কিনা বলুন? 

না বললেও অস্বীকার করা শক্ত, তবে রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন ঠিকই। 
সোনাবউদির ব্রতভঙ্গের নেমন্তন্নে বাদ পড়ার দুঃখের রাতে কদমতলার বেঞ্চিতে বসে 
আর পীঁচকথার সঙ্গে এই কথাও বলেছিলেন। বাজার করে দিয়েও ধীরাপদ নেমন্ত্র 
এড়িয়েছিল সেই আনন্দে বলেছিলেন। উদ্ভাসিত মুখে আজ জোর করেই ডান হাতটা 
নিজের হাতে টেনে নিয়েছেন, অর্থাৎ দেখবেনই তিনি হাত। দেখেছেন আর পঞ্চমুখে 
ভেঙে পড়েছেন।-ভাগ্যের সিঁড়িতে সবে পা পড়ল, এখনো অনেক, অনেক বাকী। 
একাদশে বৃহস্পতি মশাই, একার্দশে বৃহস্পতি! শুধু তাই? শুক্র কড়া, রবি চড়া-_ শৌর্যে 
বীর্যে হাত ভরা। উচ্ছ্বাসের তোড়ে ধীরাপদ সবে বসতে চেষ্টা কবেছে। 

হাত তো সবে আজ দেখলেন তিনি, এই দিন যে আসবে তার জানাই ছিল। 
হাত না দেখেই তো বলেছিলেন সে-কথা। চলন দেখলেই তিনি বলে দিতে পারেন 
কার পিছনে লক্ষ্মী ঘুরছে, কপাল দেখেই বলে দিতে পারেন কার কপালে ভাগ্য নাচছে। 
শেষে ওর ভাগ্য থেকে নিজের দুর্ভাগা প্রসঙ্গে এসে স্তিমিত হয়েছেন আর সানুনযে 
একটা আবেদন ব্যক্ত করেছেন। গত এক মাসে নতুন-পূরনো বইযের দোকানের মালিক 
দে-বাবু ধীরাপদর খোঁজে দু-তিন দিন নিজে এই সুলতান কুঠিতে এসেছিলেন, পণ্ডিতের 
সঙ্গে তখন তার আলাপ হয়েছে । আর একটা ওষুধ কিনতে গিয়ে পাকেচক্রে একটু- 
আধটু আলাপপরিচয় হয়েছে কবিরাজী দোকানের অন্বিকা কবিরাজেব সঙ্গেও। এখন 
এই দৃজনের কাছে তার হয়ে একটু সুপারিশ করতে হবে, ধীরাপদ যে কাজ করত 
সে কাজ উনি স্বচ্ছন্দে করতে পারবেন। বিজ্ঞাপন লেখা ছাড়াও দে-বাবুর জন্য ভালো 
ভালো বইও লিখে দিতে পারবেন তিনি, তার জ্যোতিষীর বইয়ের কদর কম হবে 
না। ঘরের অচল অবস্থা প্রায়, এটুকু সাহাষ্য ধীরাপদকে করতেই হবে, এই সুযোগটুক 
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পেলে হয়ত একদিন ঘরভাড়া নিয়ে জ্যোতিষীর দপ্তরও খুলে বসতে পারবেন তিনি! 

মেডিকেল হোমের রমেন হালদারের স্বপ্র ওষুধের দোকান করবে, পণ্ডিতের স্বপ্ন 
জ্যোতিষীর দোকান। ধীরাপদ রমণী পণ্ডিতকেও সাহায্যের আশ্বাস দিয়ে হা'প ফেলে 
বেঁচেছে। 

সকালে কদমতলার হুকোর আসরে তার কাছ থেকে শকুনি ভটচায আর একাদশী 
শিকদারও এই ভাগ্যোদয়ের সমাচার শুনবেন জানা কথাই। 

সেদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙতে ধীরাপদর মনে হয়েছিল কল-পাড়ে শকুনি 
ভটচাষের উষা-কাশির ঠনঠনে শব্দটা যেন আগের থেকে স্তিমিত আর অনেক বেশি 
কষ্টক্রিষ্ট। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে শেষে ধীরাপদ বাইরের বারান্দায় 
এসে দীড়িয়েছিল। 

কদমতলার বেঞ্চির সামনে ইকো হাতে একাদশী শিকদার দাঁড়িয়ে। বসতে 
পাবছিলেন না বলে দাড়িয়ে । জানালা বন্ধ দেখে কাগজওযালা বন্ধ দরজার গায়ে কাগজ 
ফেলে গেছে। কাউকে কিছু না বলে শিকদার মশাই দোবগোড়া থেকে কাগজ নিয়েও 
যেতে পাবছে না, আবাব চোখের সামনে কাগজ পড়ে আছে দেখে শান্তি-মত বসতেও 
পারছে না। ধীরাপদ বাইরে আসতে সতৃষ্ত চোখজোড়া কাগজের ওপর থেকে ওর 
দিকে ঘুবেছে। উদশ্্রীব প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষার যাতনা। 

_বেঁচে থাকো বাবা, দিনে দিনে শ্রীবদ্ধি হোক। বাঁ হাতে হকো, শিরা-বার-করা 
শীর্ণ ডান হাত বাডিযে ধীরাপদব হাত থেকে কাগজ নিষেছেন। ব্যগ্র চোখ দুটো কাগজের 
ওপর থেকে ছিডে এনে ওর দিকে তৃলেছেন-_রমণীব মুখে শুনেছি বাবা, বড় আনন্দ 
হযেছে শুনে_কাব ভিতরে কি আছে এ কি আর বাইরে থেকে বোঝা যায়, কত 
সময় কত অবহেলাই না করেছি_ 

আশীর্বচনে নয, আনন্দ হযেছে শুনেও নয়, শেষের কথাটায ধীবাপদ অস্বস্তি 
বোধ কবেছে। বেঞ্চিতে বসেও একাদশী শিকদাব কাগজ পড়া একটু স্থগিত রেখেছেন। 
বলীরেখায় হিজিবিজি মুখখানা ওর দিকে তুলে ধষেছেন, তা তুমি বাবা নিজের গুণেই 
কারো ব্রটি ধরো না জানি, এখন তো মস্ত লোক, মস্ত আশা-৩বসা। মুখে হঠাৎই 
যেন আশা উঁকিঝুঁকি দিযে উঠেছিল একটু, আগ্রহে গলার শর নেমেছিল।-তৃমি তো 
বাবা নিজেই আর একখানা কাগজ বাখতে পাবো এখন, বাংলা কাগজ--পারো না? 

কাগজ! 

একখানা কাগজ পড়ে ঠিক সুখ হয় না, আবো তো বড় কাগজ আছে--তাছাড়া 
এক কাগজে সব খবব থাকেও না বোধ হয়। থাকে? 

বড খবব সবই মোটামুটি থাকে। ধীবাপদ না ভেবেই বলেছিল। 

তবু সব তো থাকে না, কোন খববটা কার কাছে বড় তার কি ঠিক আছে! 

সত্যি কথা। জবাব নেই। 

ইত্যবসরে গঙ্গাজলের বার্টি হাতে শকুনি ভটচায উপস্থিত। ধীবাপদকে দেখে 
অবাক হলেও আগে কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। উপবীত স্পর্শ করে একখানি শীর্ণ 
হাত তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে অস্ফুটস্টরে আশীর্বাদ করেছেন। বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত 
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ফ্যাশফেশে কাশির ধমকে পেরে ওঠেননি, কাশতে কাশতে বেঞ্চিতে বসে পড়েছেন। 

শিকদার মশাই কাগজে ডুবেছেন। সোনাবউদির মত ধীরাপদও দুজনের পায়ের 
ধুলো নিয়ে ফেলবে কিনা ভাবছিল। অতটা পেরে ওঠেনি। ভটচায মশাইয়ের কাশির 
যাতনা দেখে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। ভদ্রলোক এরই মধ্যে এত কাহিল হয়েছেন লক্ষ্য 
করেনি।_আপনার কাশিটা কি আগের থেকে বেড়েছে নাকি? 

আর বাবা কাশি! কাশির ধমকে-আটকে গিয়ে হাত তুলে আকাশ দেখিয়েছেন। 
অর্থাৎ এবারে গেলেই হয়। চোখে জল এসে গিয়েছিল, সেটা দম-বন্ধ কাশির যাতনায়ও 
হতে পারে, আবার মাটির টান টিলে হয়ে আসছে বলেও হতে পারে। সামলে নিয়ে 
বিড়বিড় করে খেদ প্রকাশ করেছেন, সব শীতেই মনে হয় হয়ে গেল, এবারে আরো 
বেশি-একটু-আধটু খাঁটি চ্যবনপ্রাস পেলে হয়ত কমত, অগ্নিমূল্যের বাজারে খেয়ে- 
পরে প্রাণ বাচাতে প্রাণান্ত, ওষুধ জুটবে কোথা থেকে! 

পাছে এর পর রমণী পণ্ডিত এসে হাজির হন সেই ভয়ে ধীরাপদ তাড়াতান্টি 
সরে এসেছে। এই দুই বৃদ্ধের জন্য মমতা বোধ করেছিল কিনা জানে না। মানুষের 
এই অসহায় দিকটাও পীড়ার কারণ হতে পারে। 

রমণী পণ্ডিতকে এড়ানো সম্ভব হয়নি। তাকে প্রতিশ্তি দেওয়া আর দলিলে 
সই করার মধ্যে তফাৎ নেই খুব। তাণিদে অতিষ্ঠ হয়ে পরের শনিবারেই ফ্যাক্টরী 
কাছে। 

প্রথম দর্শনে জ্বলে উঠতে গিয়েও জ্বলে উঠতে পারেননি নতুন-পূরনো 
বই-এর দোকানের দে-বাবু। গোল গোল চোখ দুটো ধীরাপদর পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
বিচরণ করেছে একদফা।-দিন বদলেছে মনে হচ্ছে যেন মশায়ের! 

দিন কতটা বদলেছে তা রমণী পণ্ডিতই বলে দিয়েছেন। সেই বলার ঝৌকে 
মাসে ছ"শ টাকা আটশ হাজারে দাড়িয়েছে । দিন আরো কত বদলাবে তারও একটা 
নিশ্চিত ছবি এঁকে দিয়েছেন তিনি দে-বাবুর চোখের সামনে- দু-চার হাজার টাকা 
হামেশাই ডান-পকেট বী-পকেট হবে। এই দিন বদলেব শুভযোগগুলি যে অনেক 
আগেই তিনি ছকে দিয়েছিলেন সেকথাও জানাতে ভোলেননি। 

রমণী পণ্ডিতের উদ্দেশ্য সফল। তার অন্্রান্ত গণনার ফল চোখের সামনে দেখেও 
দে-বাবু অবিশাস করেন কি করে। ধীরাপদ না হয়ে আর কেউ হলেও কথা ছিল। 
টাকার জোরে আর কাজের তাগিদে যতই চোখ রাঙান, তলায় তলায় শ্রদ্ধাও করতেন 
একটু । ভালো কাজ করতে, বিনিময়ে ঠকালেও বুঝেশুনেই ঠকত--এক-এক সময় 
মনে হত সে-ই যেন উল্টে অনুকম্পা দেখিয়ে গেল তাকে। অমন মাথাওয়ালা 
নির্বিকার কাজের লোক দে-বাবু বেশি দেখেননি। প্রস্তাব মাত্র কাজ হল। রমণী পণ্ডিতকে 
কাজ দেবেন তিনি, আর ভূত-ভবিষ্ৎ চোখের সামনে নাচে এমন একখানা 
সহজ-সরল জ্যোতিষীর বই লিখতে পারলে ছাপতেও আপত্তি নেই তার। কিন্তু পুরনো 
বন্ধুকে একেবারে ভোলা চলবে না ধীরাপদর, দরকার হলে একটু-আধটু সাহায্য 
করতে হবে। | 

দে-বাবু এখন আর মনিব নন, বন্ধু। হাসি চেপে ধীরাপদ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 
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অশ্থিকা কবিরাজের দোকানেও সেই একই প্রহসন, একই উপসংহার। ধীরাপদ 
দেখিয়ে-শুনিয়ে দিলে রমণী পণ্ডিতকে কাজ দিতে আপত্তি নেই তারও। সেখান থেকে 
বেরুবার আগে কি ভেবে ধীরাপদ চ্যবনপ্রাস কিনেছে এক কৌটো। নিজের দরকার 
শুনে অশ্থিকা কবিরাজ ভিতর থেকে খাঁটি জিনিস বার করে দিয়েছেন নাকি, আর 
লাভ ছেড়ে দাম নিয়েছেন। 

ফিরতি-পথে বাসের ভিড়ে রমণী পণ্ডিত উচ্ছ্বাস প্রকাশের সুযোগ পাননি। বাস 
থেকে নেমে তার খুশির অবতরণিকার মুখেই ধীরাপদ চ্যবনপ্রাসের কৌটোটা এগিয়ে 
দিয়েছে ।-ভট্চায মশাইকে দিয়ে দেবেন, ভদ্রলোক বড় কষ্ট পাচ্ছেন। কিনেছি 
বলবেন না। 

বাতের অন্ধকারেও পগ্ডিতের বিস্ময় উপলব্ধি করা গেছে। উচ্ছ্বাস এবার অন্য 
খাতে গড়াতে দেখে ধীবাপদ বাধা দিয়েছে, বিজ্ঞাপন লিখতে হলে একটা ডিকশনারি 
জোগাড় করে ভালো ভালো বিশেষণ মুখস্থ করুন-__ 

রমণী পণ্ডিত হেসেছেন, জ্যোতিষীর ডিকশনারি হাতড়ে অলঙ্কার খুঁজতে হয় 
না মশাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তা বলে আপনার সম্বন্ধে যা বলেছি একটুও বাড়ানো 
নয়, নিশ্চিত ফলবে দেখবেন। 

আর গণুদার সম্বন্ধে যা বলেছেন? 

বেখাপ্সা প্রশ্ন শুনে রমণী পণ্ডিত থতমত খেয়ে গেছেন। কোনি জবাবে তুষ্ট হবে 
গলার স্বরে স্পষ্ট নয় তেমন। বললেন, তারও ভালই, তবে এক-একজনের ভালো 
এক-একরকম। আপনার ভালোব সঙ্গে তার ভালোর তুলনা হবে কেমন করে? তার 
স্ট্যাণ্ার্ড অনুযায়ী তাবও ভালো, বেশ ভালো- 

ওই ভালোটা আর একটু কম ফাপালে ভালো হয়, ভদ্রলোক বিগড়ে যেতে পারেন। 

ভদ্রলোক বিগড়োন আর না বিগড়োন, পণ্ডিত একটু বিগড়েছেন। পায়ে-চলা 
পথ ধরে মজাপুকুরের কাছাকাছি পর্যন্ত গুম হয়ে থেকে বলেছেন, শুধু ভালোর খবরটাই 
বুঝি আপনাকে সাতখানা করে শুনিয়েছেন উনি, খারাপও তো কম বলিনি, সে-কথা 
বলেছেন? 

ধীরাপদর প্রথমে মনে হয়েছে খারাপের ইঙ্গিতটা সোনাবউদিকে নিয়ে ।... কিন্তু 
সম্ভব নয়। ওরই কাছে সে-রকম ইঙ্গিত করবেন রমণী পণ্ডিত অতটা নিরোধ নন। 
সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে ধীরাপদ খুব শান্তমুখে আবার বলেছে, অন্যের খারাপ-ভালোর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের দিকটাও একটু দেখা দরকার বোধ হয় ... আপনার মেয়ে এখনো 
ছেলেমানুষ একেবারে, একটু নজর রাখবেন। 

রমণী পণ্ডিত দাড়িয়ে গেছেন। সুলতান কুঠির অন্ধকার আঙিনায় কালো মুখের 
থমকানি ভালো করে দেখা না গেলেও অনুমান করা গেছে । আর একটি কথাও বলেননি, 
একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি । ফলে ধীরাপদর ধারণা, ভদ্রলোক সব জেনেই চোখ 
বুজে ছিলেন আর চোখ বুজে আছেন। মেয়ের চালচলন যে আরো কারো চোখে পড়েছে, 
চুপ করে থেকে সেই ধাক্কাই সামলেছেন শুধু। 

নিজের ঘরে ঢুকে ধীরাপদর মনে হয়েছে, না বললেই হত। রেস্তরীয় যাদের 
সঙ্গে দেখেছিল মেয়েকে তাদের একজন তো আত্মীয়ই বটে। ছেলেমানুষদের নির্দোষ 
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আনন্দ নিজের চোখের দোষে হলদে দেখেছে কিনা কে জানে! মন বলছে তা নয়, 
তবু সঙ্কোচ। 

অফিসের জন্যে তৈরী হয়ে বেশ সকাল-সকালই বেরুতে হয় রোজ। হোটেলের 
“কিউ'তে আটকালে খাওয়ার আশায় জলাঞ্জলি। কিন্তু পরদিন বেরুবার মুখে বাধা, রমণী 
পণ্ডিতের দশ বছরের ছেলেটা হজ্জদস্ত হয়ে এসে শেখানো বুলির মত বলে গেল, 
বাবা আপনাকে দয়া করে এক্ষণি একবারটি আমাদের ঘরে আসতে বলেছেন-_ 

পায়ে পায়ে কোণা-ঘরের প্রথম ঘরটিতে ঢুকেই ধীরাপদ হতভম্ব! দরজার কাছে 
পাথরের মূর্তির মত রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে, অদূরের জানলায় মুখ গুজে কুমু কান্নায় 
ভেঙে পড়েছে, পাশের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে রমণী পণ্ডিতের রমণীটির পা দেখা 
যাচ্ছে। 

ধীরাপদ নির্বাক। 

এই, এদিকে আয়! 

বাপের কঠোর আদেশে মুখে আঁচল গুজে মেয়েটাকে জানলা থেকে সরে আসতে 
হয়েছে। শাসন আর নির্যাতিন যতটা হবার হয়ে গেছে এক নজরেই স্পষ্ট। 

ধীরাপদর হুশ ছিল না যেন। তারই দুই পায়ের ওপর মুখ শুজে মেয়েটা ফুলে 
ফুলে কাদছে। রমণী পণ্ডিতের দুই চোখে শাসনের তৃপ্তি এবং প্রতীক্ষা। যেন ধীরাপদর 

মেয়ের সমস্ত অপরাধ, সে ক্ষমা না করা পর্যস্ত ক্ষমা নেই। 

হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ কুমুকে তুলতে চেষ্টা করেছে, মেয়েটা ওর পা-দুটো আবো 
বেশি করে আকড়ে ধরেছে। 

ওঠো--! 

কগ্ঠস্বরে কাজ হয়েছে। কুমু উঠেছে। 

যাও, ভিতরে যাও। 

এই আদেশ পালন না করে পারেনি। চলে গেছে। 

রাগে-বিস্তষ্কায় আর এক মৃূহূর্ত না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
হনহনিষে সুলতান কৃঠিও পেরিয়ে এসেছে । হোটেলের পথে না গিয়ে ফ্যাক্টরীর বাস 
ধরেছে। সারা পথ অনুশোচনা আর অস্বস্তি। মেয়েটার ওই অত কান্নার ফাকে-ফাকেও 
যা চোখে পড়েছিল সেটা কী? কুমু কাদছিল, কিন্তু আর কিছু যেন ব্যঙ্গ করছিল ওকে। 

নীতির মুঠোয় যৌবন ধরে কোনদিন? 


সুলতান কৃঠির বাইরে ছ'শ টাকা মাইনেটা বড় ব্যাপার নয়, মর্যাদার দিকটাই 
বড়। সব শুনে চাকদি সাদাসিধে মন্তব্য করেছেন, মাইনে আরো কিছু বেশি হবে 
ভেবেছিলেন তিনি, কিন্ত্ব মাইনের জন্যে ভাবনা নেই, মাইনে অনেক বাড়বে। দায়িত্বটাই 
আস্ল, সেটা যেন ও ভালোমত দেখে-শুনে বুঝে নিয়ে চলতে পারে। 

ধীরাপদ অবাক হয়েছিল, চারুদির স্বার্থের উৎসটা আজও ঠিকমত ধরা গেল না। 

মর্যাদার আসন লাভ করা আর সেই মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যে কিছু তফাত 
আছে। সেই তফাতটুকু ঘোচানো তেমন সহজ হচ্ছিল না ধীরাপদর। ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরে অফিস করবে না আর পাঁচজনের মত কোট-প্যান্ট চড়াবে, সেই এক সমস্যা 
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ছিল। এ নিয়ে কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা। শেষে ধূতি-পাঞ্জাবিই 
বহাল রেখেছে। মুখে কেউ কিছু না বললেও গোড়ায় গোড়ায় সেটা লক্ষণীয় হয়েছে। 
অবশ্য এই ধুতি-পাঞ্জাবি আগের ধুতি-পাঞ্জাবি নয়। সোনাবউদি মুখ টিপে ঠা্াও 
করেছিল, ঘষলে-মাজলে চেহারাখানা খুব মন্দ নয় তো দেখি... 

ছোট সাহেবের ঘরের পাশেই আলাদা ছোট ঘর তার। ঘরের ভিতরে 
হালফ্যাশানের অফ্লিসি-সরঞ্জাম, বাইরে নেম-প্লেট, দোরগোড়ার টুলে সাদা কোর্তার 
ওপর কোম্পানীর লাল-ছাপ-মারা বেয়ারা। 

প্রথম দিন স্বয়ং বড় সাহেব দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে। বলা বাহুল্য ধীরাপদ 
শুধু শুনেছে, বোঝেনি। ছোট সাহেবের নির্দেশমতই কাজ করতে হবে তাকে। সাধাবণ 
প্রচার-চাকচিক্য বাড়ানো, বিজ্ঞাপন দেখা, খবরের কাগজ, সরকারী দপ্তর আর ড্রাগ- 
হাউসগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, কর্মচারীদের ছুটিছাটা নিয়মশৃঙ্খলার দায়িত্ব নেওয়া, 
সময়মত মেডিক্যাল হোমেব বিধি-ব্যবস্থা তদারক করা--এক কথায় ছোট সাহেবের 
পরেই কোম্পানীর যাবতীয় তত্বাবধানেব ভার তার। 

ভারটা ধীরাপদর বুকের ওপর অনেকদিন পর্যন্ত গুরুভারের মত চেপে বসেছিল। 

আডমিনিস্ট্রেশানের কর্ণধার সিতাংশু মিত্র, প্রোডাকশানের অমিতাভ ঘোষ। কেউ 
কারো কম নয়। তবু মাইনে বা প্রাধান্য বিচাব কবতে গেলে ফ্যাক্টরীব প্রধান ব্যক্তি 
অমিতাভ ঘোষ। তাব মাইনে চোদ্দশ' টাকা, দাপট ফ্যাক্টবী-জোড়া। সেই দাপটের কাছে 
আ্আডমিনিস্টেশান আর প্রোডাকশানের সীমাবেখা অবলুপ্ত। ফলে চীফ কেমিস্টেব 
মেজাজের আওতায় কোনো কর্মচারীই নিবাপদ বোধ কবে না খুব। ধীরাপদ এই 
একজনের অধীনে কাজ পেলে সব থেকে খুশি হত, নিশ্চিন্ত হত। 

কিন্তু কাজের দিক থেকে তাব সঙ্গে সামান্যতম যেগেব সম্ভাবনাও দেখল না। 

অর্গানিজেশান চীফেব সচেতন গা্ভীর্যে সিতাংশু মিত্র তাকে সঙ্গে কবে সমস্ত 
বিভাগগুলো ঘুরে দেখিয়েছে, অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিযেছে। তারপর 
একে একে ফাইল চিনিয়েছে। প্রচাবেব ফাইল, বিজ্ঞাপনের ফাইল, খববেব কাগজের 
মন্তব্য সংগ্রহের ফাইল, সরকারী দপ্তব আর ড্রাগ হাউসের ফাইল, কর্মচাবীদের ফাইল, 
মেডিক্যাল হোমের ফাইল। এত দ্বলততালে যে ধীরাপদর চোখের সামনে সবই ঘষা- 
মোছা। কিন্তু ছোট সাহেবের ধারণা, সুপারভাইজারকে সব শেখানো হয়ে গেছে। 
সরাসরি কাজ চালান করেছে তারপর। এটা ককন, ওটা দেখুন, সেখানে যান, এই 
ঝামেলা মেটান; ওই রিপোর্ট দিন_ 

ধীবাপদর হিমসিম অবস্থা। এক ঘণ্টার কাজ তিন ঘণ্টায় হয়ে ওঠে না, এক 
ব্যাপার তিনবার করে জিজ্ঞাসা করে আসতে হয। ছোট সাহেব অসহিষ্ণুতা প্রকাশ 
করে না বটে, কিন্তু গোপনও থাকে না খুব। নিজে বাস্তু থাকলে লাবণ্য সরকারকে 
দেখিয়ে দেয়, ওর কাছে যান, বুঝিয়ে দেবেন_ 

সে ঘরে না থাকলে লাবণ্য নিজেই ডাকে, কি আটকালো আবার, আসুন বলে 
দিচ্ছি_ 

বলে দেয়, বুঝিয়েও দেয়। আর ধীরাপদর মনে হয়, তলায় তলায় হাসেও। সে 
নিজে কোনো কাজের ফাইফবমাশ করে না, ঘরে ডেকেও পাঠায় না। তেমন দরকার 
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পড়লে নিজেই উঠে আসে, আলোচনার ছলে বক্তব্য জানিয়ে যায়। তবু ধীরাপদর 
মনে মনে ধারণা, এখানকার যত সব নীরস ঝামেলার কাজগুলো ছোট সাহেবের নির্দেশে 
ওর ঘাড়ে এসে চাপলেও তার পিছনে এই রমণীটির হাত আছে। 

ধারণাটা একেবারে অহেতুক নয়। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের মুখে 
লাবণ্য সরকারের কর্তৃত্বের কথা শোনা ছিল। এখানে এই কয়েক সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় 
মহিলাটির পরোক্ষ কর্তৃত্ব-প্রসঙ্গে কর্মচারীদের এক ধরনের বিদ্বুপাত্মক হাব-ভাব লক্ষ্য 
করেছে। পুরুষ রূপরসিক বলেই হয়ত জীবিকার স্থুল-বাস্তবে নারীর প্রভাব তেমন 
প্রীতির চোখে দেখে না। 

-ছোট সাহেবের সঙ্গে কথা বলার আগে আপনি .সার মিস সরকারকে একটু 
বুঝিয়ে বললে ভালো হয়, তিনি রাজী হলে আটকাবে না! 

বিনা নোটিসে দিনকতক কামাই করার ঝামেলায় পড়ে আবেদন জানাতে এসে 
একজন কর্মচারী নবাগত মুরুববীটিকে সাহায্যের রাস্তাও দেখিয়ে দিয়েছিল। ধীরাপদ 
বলেছিল, ছোট সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করবে। জবাবে ওই উত্তি। 

নতুন বয়লার চালানো নিয়ে অমিতাভ ঘোষের সেই টিপ্লনীও ধীরাপদ ভোলেনি। 
তুমি বললে এখানে সব হবে, এভরিথিং ইজ পসিবল। 

কিন্তু বাহ্যত তার প্রতি লাবণ্য সরকারের ব্যবহারে কর্তৃত্বের সামান্য আভাসও 
দেখা যায়নি এ পর্য্ত। বরং নিস্পৃহ গোছের শ্রীতিভাবই লক্ষ্য কবেছে একটু। ধীরাপদর 
বিশ্বাস, সেটা শুধু এই অপ্রত্যাশিত উঁচু আসনে তাকে এনে বসানো হয়েছে বলেই 
নয়, আরো একটা সুক্ষ কারণ আছে। গত তিন সপ্তাহের মধ্যে চারুদি বার তিনেক 
টেলিফোনে ডেকেছেন। ধীরাপদর টেবিলে টেলিফোন আসেনি তখনো। শীগগিরই 
আসবে শুনছে এ ঘরে দুজনের টেবিলে দুটো টেলিফোন। ডাকটা প্রত্যেকবার লাবণ্যর 
টেবিল থেকেই এসেছে। বাইরের কল এলে ফ্যাক্টরীর অপারেটারই হযত ছোট সাহেবকে 
বিরক্ত না করে এই টেবিলে কানেকশান দিয়ে দেয়। চারুদির টেলিফোনের ফলেই 
ধীবাপদর সুপারিশের জোরটা লাবণ্য সরকার আচ করতে পেবেছিল বোধ হয়। অন্তত 
সেই রকমই মনে হয় ধীরাপদর। 

তাছাড়া মেজাজপত্র ভালো থাকলে যখন-তখন নিজেব টেবিল থেকে টেলিফোন 
করে অমিতাভ ঘোষও। কখনো বলে, ফ্রী থাকলে চলে আসুন, কখনো বা টেলিফোনেই 
গল্প জুড়ে দেয়। ধীরাপদর ঘরেও এসে বসে মাঝে-মধ্যে। ধীবাপদব টেবিলে তার 
প্রিয় সিগারেট মজুত থাকে এক টিন, সেই লোভেও আসে। লাবণ্যের চোখে পদমর্যাদার 
সঙ্গে এই মর্যাদাটুকুও যোগ হয়েছে। মুখ ফুটে একদিন জিজ্ঞাসাও করে ফেলেছিল, 
মিস্টার ঘোষের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় কত কালের? দু মাসেরও নয় শুনে মনে 
মনে অবাক হয়েছে। 

তাকে নিয়েও ষে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ চলে টেলিফোনে, টের পায় কিনা কে জানে! 
এরই মধ্যে একদিন টেলিফোন ধরে নাজেহাল অবস্থা ধীরাপদর। ওদিক থেকে চীফ 
কেমিস্টের হালকা প্রশ্ন, আপনার সামনে যে মহিলাটি বসে, তার মুখখানা ভার-ভার 
কিনা দেখুন তো-_ 

লাবণ্য সরকার মাথা নিচ করে লিখছিল কিছু, ধীরাপদ একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে জবাব দিল, ঠিক বুঝছি না- কেন? 


১২৬ 


গলাটা ভার-ভার লাগল, ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন। লঘু তাগিদ। 

..দেখা শক্ত। না তাকিয়েও ধীরাপদ টের পেল, কলম রেখে লাবণ্য সরকার 
মুখ তৃলেছে। 

এদিকে লোকটা বিব্রত বোধ করছে অনুমান করেই যেন অমিতাভ ঘোষের ভারী 
আনন্দ।--শক্ত আবার কি। কি রঙের শাড়ি পরেছে, সাদা না রঙিন? 

টেলিফোন রাখতে পারলে বাঁচে ধীরাপদ।-শিয়ে বলছি। কি কথা আছে বলুন। 
বি কিনি রসাল লিানির লালা াটীনা 

খা 

ধীরাপদ প্রমাদ গুনেছে। আপনা থেকেই সম্খবর্তিনীর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে 
গেছে একবার। লাবণ্য সরকার তার দিকেই চেয়ে ছিল। 

_এখন নয়, পরে করবেন। ওদিকেব হাসির ওপরেই ঝপ করে টেলিফোন নামিয়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছে, ভরসা করে সামনের দিকে তাকাতেও পারেনি আব। 
লোকটাব কাণগুকারখানা দেখে হাসবে না রাগ করবে ভেবে পায়নি। 

চাকদিব সুপারিশ আর অমিতাভ ঘোষের হদ্যতার জোব যত বড়ই হোক, কাজ 
পাবার পর ধীরাপদ কাজের জোরেব ওপরেই নির্ভব করতে চেয়েছিল। কিন্ত্ব অনভ্যন্ত 
মনটাকে দিবাবাত্র ফাইলের মধ্যে ডুবিষে রেখেও সেই জোবটা তেমন পেয়ে উঠছিল 
না। যাব ইঙ্গিতিই কাজ আসুক, ধীবাপদ মন দিযে বৃঝতে চেষ্টা করেছে, মন দিযে 
কবতে চেষ্টা কবেছে। এখানে আসাব পব একবাব মেডিক্যাল হোমে হাজিরা দেবারও 
ফুবসৎ মেলেনি । 

কিন্তু এত কবেও ধীবাপদব নিজেবই এক-এক সময মনে হত, সোনার দাঁড়ে 
কাক বসানো হযেছে। মাসকে ছ-শ টাকা মাইনে নেবাব মত এখানে কি তার করার 
আছে বা কি সে কবতে পারে, নিজে থেকে ঠাওর পেয়ে উঠত না। 

এই অশ্বস্তিটা দিনে দিনে বাডছিল। 

কোম্পানির কাজে না হোক, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হিমাংশু মিত্রেব ব্যক্তিগত কাজে 
কিছুটা যোগ্যতা দেখাবার সুযোগ ঘটল একদিন। 

বড় সাহেবের তলবে সেদিন সকালে তার বাড়ি আসতে হযেছিল। সামনে 
কোম্পানীব ছোট স্টেশন-ওযাগন দাঁড়িয়ে। ফলে যাকে আশা করেছিল ভিতরে ঢুকে 
তাকেও দেখল। অন্দবমহলের দিকের সেই বসার ঘরের গদি-আটা বিশ্রামশয্যায় 
হিমাংশু মিত্র অর্ধশয়ান। বাহতে ফেটি বেঁধে কানে স্টেথোসকোপ লাগিয়ে লাবণ্য সরকার 
গণ্ভীর মুখে তার ব্রাডপ্রেসার দেখছে। 

হিমাংশুবাবু ইশারা বসতে বললেন। লাবণ্যর দু চোখ যন্ত্রের দাগগুলোর ওপর। 
পাশেই একটা চেয়ারে ঝুঁকে বসে আছে, পাম্প করে পারা তুলছে ছেড়ে দিচ্ছে। 

ধীরাপদ অস্স্তিবোধ করতে লাগল কেমন। এই বাড়ির এই ঘরে এক প্রবল 
পরুষের এত কাছে ওইভাবে ঝুঁকে বসাটুকর মধ্যে, এমন কি রক্ত-চাপ পরীক্ষার 
ওই নিবি্টতার মধ্যেও কিছু যেন আছে, যা দেখলে দূ চোখে তাপ লাগে। হৃৎপিণ্ড 
অশান্ত হয়। স্রায়ুতে স্নাযূতে কানাকানি হতে থাকে। 

পরীক্ষা করলে এই মুহূর্তে ধীরাপদরও বন্তচাপ খুব কম হত না হয়ত। 

৬ ১২৭ 


প্রেসার দেখা শেষ করে লাবণ্য ওর দিকে একবার তাকালো শুধু। চেনে কি 
চেনে না। হিমাংশুবাবু উঠে বসে জামার গোটানো হাতাটা টেনে নামিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কত? 

লাবণ্য ধীরেসুস্থে যন্ত্র গোটাচ্ছে, সামান্য হেসে মাথা ন্ডল। অর্থাৎ ঠিক আছে। 
ব্লাডপ্রেসার নিয়ে মেডিক্যাল হোমের পেশেন্টদের সঙ্গে তার অনেক হালকা মন্তব্য 
শুনেছে ধীরাপদ। যেখানে যেমন দরকার। 

হিমাংশুবাবু ধীরাপদর দিকে চেয়ে হাসলেন।-ও আবার আমাকে প্রেসার সব 
সময় বলে না, বললেও কমিয়ে বলে হয়ত, যদি নার্ভাস হয়ে পড়ি! 

ভিতর থেকে সহজ হওয়ার তাগিদ, ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, আপনার শবীব 
অসুস্থ নাকি? 

ঝুঁরে সামনের সেন্টার টেবিল থেকে পাইপটা হাতে নিলেন হিমাংশুবাবু। বললেন, 
অসুস্থ হতে কতক্ষণ, পাছে অসুস্থ হয়ে পড়ি সেই ভয়ে সপ্তাহে তিন দিন করে প্রেসাব 
চেক করা ওরা দরকার মনে করে। মৃদু হেসে লাবণ্যর ডাক্তারি গান্তীযটুকু লক্ষ্য করলেন। 
তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন।-যে জন্যে তোমাকে ডেকেছিলাম, তোমার লেখা-টেখায 
বেশ হাত আছে শুনলাম? 

ধীরাপদ অবাক। বাড়িতে ডেকে পাঠানোর ফলে অনেক এলোমেলো সম্ভাবনার 
কথা ভেবেছে, এ প্রশ্ন কল্পনা করেনি। 

যাই শুনে থাকুন, চারুদির কাছ থেকে শুনেছেন। হিমাংশুবাবুর পরের কথা থেকে 
তার বক্তব্য বোঝা গেল। ইংরেজি বাংলা দুটো খববের কাগজ শিল্প-বাণিজ্যের ওপর 
বিশেষ সংখ্যা বার করছে, এ দেশের ভেষজ-শিল্প প্রসঙ্গে লেখার জন্য তার কাছে 
আমন্ত্রণ এসেছে। সামনের টেবিলের টাইপকরা কাগজ কণ্টা এগিয়ে দিলেন তার দিকে 
_বচনার জন্য এই তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন, আরো কিছু তথ্য লাবণ্য এবং সিতাংশু 
তাকে দেবে। সব নিযে বেশ.ভেবেচিন্তে লিখতে হবে কিছু, বাংলাটা লেখা হযে গেলে 
ইংরেজি ৰাগজের জন্য কাউকে দিয়ে সেটা অনুবাদ করিয়ে নিলেই হবে। 

আলোচনা শেষ। লাবণ্যকে নিদেশ দিলেন, তাকে নার্সিং হোমে ছেড়ে ড্রাইভার 
যেন ধারাপদকে বাড়ি পৌছে দেষ। 

দোতলায় সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে কেয়ার-টেক বাবু বিনয়-নশ্র বদনে নিজের চকচকে 
টাক-মাথায় হাত বোলাচ্ছিল। চকিত তৎপরতায় এগিয়ে এসে লাবণ্যর উদ্দেশে নিবেদন 
করল, অফিসঘরে ছোট সাহেব দেখা করে যেতে বলেছেন। 

লাবণাব মুখ দেখে মনে হল, ছোট সাহেব বাড়ি আছে তাই জানত না। কিছু 
একটা জিজ্ঞাসা করার মুখেও থেমে গেল। 

আপনি গাড়িতে গিয়ে বসুন, আমি আসছি ।-ওদিকের হলঘরে ঢুকে গেল। 

নিচে সিঁড়ির ওধারে সবিনয়ে মানকে দাড়িয়ে। আসার সময় আধখানা ঝুঁকে ভল্তি 
জ্ঞাপন করেছিল, এখনও তাই করল। এই কদিনের আনাগোনায় তাকে বড় সাহেবের 
সুনজরেব লোক ঠাউরেছে, তাই ভক্তিশ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে। ফিসফিস করে আর্জি 
পেশ করল, কারখানায় চাপরাসীর কাজের কথাটা একটু বলে-কয়ে দেবেন বাবু। সেই 
যে পেখম দিন আপনার সঙ্গে কথা হল- 


৯৮ 


মনে আছে। কিন্তু বলে-কয়ে দেওয়াটা সম্ভব কিনা সেটা মানকেকে বলা না 
বলা সমান। 

বাঁধানো উঠোনে কোম্পানীর স্টেশান ওয়াগনের পাশে হিমাংশুবাবুর লাল গাড়ি 
দাঁড়িয়ে। বেরুবেন হয়ত। ধীরাপদ বাইরেই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল। সপ্তাহে 
তিন দিন লাবণ্যের এখানে ব্লাডপ্রেসার চেক করতে আসার খবরটা জানত না।... চারুদি 
জানে? 

মনেব ওপর এই অশোভন আচড়টাই ফেলতে চায়নি। আপনি পড়ল। বিরক্তিতে 
ভুরু কৌচকালো, চাকদির চর নয় ও, হবেও না কোনকালে। ধীরাপদ সুস্থ বোধ করল 
“অনেকটা, নিজের বশে এলো। দশ মিনিট অপেক্ষা করেছে, দু ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও 
আপত্তি নেই। 

লাবণ্য সবকাব নয়, হিমাংশু মিত্র বেরিয়ে এলেন। 

ড্রাইভাব অভ্যস্ত তৎপরতায় লাল গাড়ির দরজা খুলে দীডাল। 

তোমবা যাওনি এখনো? লাবণ্য কোথায়? 

সিতাংশুবাবু ডেকেছিলেন, তার সঙ্গে কথা কইছেন... 

ঈষৎ বিস্ময়ে হিমাংশুবাবু বাড়িটার দিকে ঘুরে তাকালেন একবাব, ছেলে বাড়িতেই 
আছে তিনিও জানতেন না বোধ হয়। ভদ্রলোকের প্রসন্ন গান্তীর্যে এই প্রথম বিরক্তির 
ছাযা লক্ষ কবল ধীবাপদ। নিজের গাড়ির দিকে এগোলেন তিনি, উঠতে গিয়েও ঘুরে 
দাড়ালেন।- তুমি থাকো কোন দিকে? 

বলল। 

এসো- 

গাড়িতে উঠে বসলেন। বিব্রত মুখে ধীরাপদও। ড্রাইভার সশব্দে দরজা বন্ধ কবল। 
গাড়িটা দু-পপাচ হাত ব্যাক করে স্টেশান ওয়াগনের পাশ কাটাতে হবে। 

নিচের দবজাব ওপব পাশাপাশি থমকে দাড়িযে গেল সিতাংশু আব লাবণ্য 
সরকাব। হকচকিযে গেছে দূজনেই। হিমাংশুবাবু নির্লিপ্তমুখে তাদেব দিকে একবাব 


ফিবে তাকালেন শুধু। 
গাড়ি বেবিয়ে গেল। 
বড় বাস্তাযফ পড়তে তিনি জানালেন, ওকে চৌবঙ্গীব কাছাকাছি ছেডে দেবেন, 


সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি ধবে সে যেন বাড়ি চলে যায়। এভাবে যখন যা ট্যাক্সিভাড়া 
লাগে মাসকাবাবে বিল করে দেয় যেন, সকলেই তাই করে। 

ধীরাপদব কেমন মনে হল, ওই দুটিকে একটু জব্দ করার জন্যেই বড় সাহেব 
রানি তার ন। পাইপ টানছেন, বিরক্তির ছায়াটা গেছে। আগের মতই সুস্রী 
ভাবঝ। 

একসময় বললেন, তোমাব ওই আর্টিকেল লেখা নিযে অমিতের সঙ্গেও পরামর্শ 
করতে পারো, দৃ-একটা ইন্টারেস্টিং ম্যানেকডোট হয়ত সেও বলতে পারবে। 

এখানকার কাজেব হদিস না 'পেষে এ পর্যস্ত ধীবাপদ অনেক দিনই অমিতাভ 
ঘোষেব সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করেছে. কিন্তু সব সময়েই আর পাঁচটা বাজে কথায 
কাজের কথা ডুবে গেছে। বেশি বলতে গেলে সে বিবক্তিতে ধমকে উঠেছে, এখানে 
কাজ কেউ চায় না মশাই, ডোন্ট বদার-যা কবতে বলে কবে যান। 


কাল, তুমি আলেয়া - ৯ ১২২৪৯ 


কিন্তু বড় সাহেবকে সেটা বলা যায় না। তিনি আবার বললেন, সে তোমাকে 
পছন্দ করে শুনলাম, তার সঙ্গে খাতির রেখো, হি রিকোয়ারস কম্প্যানী। 

খানিকক্ষণের নীরবতায় ধীরাপদর উৎকণ্ঠা গেল, জটিলতার সূচনা নয় কিছু। 
চুপচাপ পাইপ টানতে লাগলেন, কিন্তু পাইপ টানার ফাকে ফাকে এক-একবার দেখছেন 
ওকে, কিছু ভাবছেনও হয়ত। চোখাচোখি হতে ঘুরেই বসলেন একটু, পাইপ হাতে 
নিলেন।-অনেক কাল আগে কোথায় যেন দেখেছি তোমাকে, জিজ্ঞাসা করব 
ভেবেছিলাম...দেখেছি? 

হঠাৎ ফাপরে পড়ে গেল ধীরাপদ। এ-রকম একটা প্রশ্নের জন্য একটুও প্রস্তুত 
ছিল না। জবাব দিয়ে উঠতে পারল না, বিব্রত মুখে মাথা নাড়ল শুধু। অর্থাৎ দেখেছেন, 

কোথায়? ঈষৎ উৎসুক। 

চারুদির শ্বশুরবাড়িতে । 

জবাবটা নিজের কানেই বড় বেশি স্পষ্ট ঠেকল ধীরাপদর। মোটা ফ্রেমে আটা 
গোটা মুখে বিস্ময় আর বিড়ম্নার ব্যঞ্জনা। হাসিমুখে ভূর কুচকে সরাসরি চেয়েই রইলেন 
ওর দিকে। স্মরণের প্রয়াস। স্মরণ হল বোধ হয়। চারুদির শশুরবাড়িতে প্রতিদ্বন্দ্বী 
তরুণ প্রেমিকের আনাগোনা নিয়ে দুজনের মধ্যে তখন হাসাহাসিও হত কিনা কে 
জানে। হিমাংশুবাবু সামনের দিকে ঘুরে বসে নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন, শেষে পাইপ 
দীতে চেপে বললেন, তাহলে ধরে নেওয়া যাক, আগে আর দেখিনি। 

যতই বিব্রত ভাব দেখাক, মনে মনে খুশি ধীবাপদও। ব্যাপারটা মন্দ দীড়াল না। 
ধরে যা-ই নিন, আর যত বড় সাহেবই হোন উনি, আঠাবো বছর আগের অধ্যাযটি 
আর একেবারে বিস্মৃত হতে পাববেন বলে মনে হয় না। 

নেমে যাওয়ার সময়ও তার মুখের হাসির আভাসটুকু একেবারে মিলোযনি।... 

অফিসে সেদিন লাবণ্য সরকারকে বেশ একটু গ্ভীরই দেখাচ্ছিল। সকালে বড 
সাহেবের বাড়িতে ওভাবে বিব্রত হওয়াব অপরাধটা যেন ধীবাপ্রদবই। সমস্ত দিন চুপচাপ 
থেকে বিকেলের দিকে নিজেই ঘরে এলো। হাতে দু-তিন শিট টাইপ-করা কাগজ। 

ধীরাপদ সকালের পাওয়া রচনা-সংক্রান্ত তথ্যগুলি মনোযোগ দিযে পড়ছিল আব 
ভাবছিল কি-ভাবে কি লেখা যায়। লাবণ্য সরকার সামনেব চেয়াবে না বসে টেবিলেব 
পাশে এসে দীড়াল। হাতের কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, এগুলো আপনার কাজে লাগবে 
কিনা দেখুন। 

আপনি দিচ্ছেন যখন কাজে লাগবে জেনেই দিচ্ছেন। সহজ বিনয়ে ক্রটি নেই 
ধারাপদর, বসুন-_ 

লাবণ্য বসল না, দুই-এক পলক চেয়ে থেকে বলল, সকালে এগুলোই ঠিকঠাক 
করে আনতে গিয়ে দেরি হয়েছিল, আপনি চলে পেলেন কেন? 

ডাকলে না গিয়ে করি কি, কিন্তু এরই জন্যে দেরি নাকি? কণ্ঠস্বে সহজ বিস্ময, 
এই ব্যাপারে আটকে ছিলেন কি করে জানব, জানলে এড়ানো যেত-_ 

ঘুরিয়ে বললে দীড়ায়, আটিকল লিখব আমি, এই ব্যাপারের জন্যে হলে তোমার 
রি রা রা কারন বালা ররর 

! 
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একটুও উপলব্ধি না করার কথা নয় লাবণ্য সরকারের। আগে সামান্য কর্মচারী 
ভাবত যখন তখন যে-চোখে তাকাতো দৃষ্টিটা প্রায় তেমনি। নির্লিপ্ত চোখে ধৃতার 
বহর দেখছে ঘেন। নিস্প্হ শুভার্থিনীর মত ঠাণ্ডা পরামর্শ দিল, ভালো করে লিখুন, 
তালো হলে আপনারও ভালো। 

বিদ্রপ গায়ে না মেখে ধীরাপদ ফিরে আগ্রহ প্রকাশ করল, ভালোর আশা দেখি 
নে, বসুন না... 

নিম্প্হতায় ফটিল দেখা গেল একটু, টিপ্লনী কাটল, বসলে ভালো হবে আশা 
করেন? 

ধীরাপদ হেসে ফেলল, খুব করি। 

আসবেন তাহলে এক সময়, দেখব। কাজ আছে। 

শিথিল চরণে দরজার দিকে এগোলো। এই মূর্তিতে সহকর্মিলীর থেকেও আর 
কিছুর জোরটুকুই যেন অনেক বেশি। নারীর প্রাধান্য বেশি। স্টুকুই দেখিয়ে গেল। 
যেতে যেতেও অনুসন্ধানরত চোখ দুটোকে সেই প্রাধান্য বুঝিয়ে দিচ্ছে যেন। চেয়ে 
থাকো, আম্মার জোরটা কোথায় চেয়ে চেয়ে দেখো। 

ধারাপদ চেযে ছিল, দেখছিল। 

ছেলে সকালে লাবণ্য সরকারকে আটকে রেখেছে শোনার সঙ্গে সঙ্গে হিমাংশু 
মিত্রের মুখের চঁকিত বিবক্তি ধীরাপদর দৃষ্টি এড়ায়নি। গাড়ি ছাড়াব মুখে দোরগোড়ায় 
এসে লাবণ্যও সেটুকু অনুভব করেছে হয়ত। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া ফে এমন হবে 
ধীবাপদ কল্পনা করেনি। ভাবছে । মহিলা হঠাৎ ওর ওপর এত বিরূপ কেন। ও কি 
কবল? 

যতটা সম্ভব ভালো করেই ভেষজ-বচনা সরবরাহ করল ধীরাপদ। শুধু বাংলা 
নয়, ইংবেজীটাও সে-ই করে দিল। হিমাংশুবাবু এতটা আশা করেননি। ফলে এরপর 
এ ধরনের ব্যাপার মাঝসাঝেই ঘাড়ে এসে চাপতে লাগল। এক-আধটা ভাষণ লিখে 
দেওযা, ব্যবসা-সংশ্রিষ্ট সভাসমিতিতে বিবৃতি পাঠানো। সেই প্রথম দিন ছাড়া 
সামনাসামনি আর প্রশংসা করেননি হিমাংশুবাবু। ধরেই নিয়েছেন ভালো হবে। 


চাকদি সেদিন প্রশংসার ছলে একটু ব্যঙ্গই করলেন যেন। এ-কথা সে-কথার 
পব বললেন, তোমাদের বড় সাহেব তো খুব খুশি দেখি তোমার ওপর-_ 

খানিক আগেও আজকাল আর বেশি আসে-টাসে না বলে বক্রোক্তি শুনতে 
হয়েছে। অনুযোগের মুখে থেমে গিয়ে টিপ্লনী কেটেছেন চারুদি, অত সময়ই বা পাবে 
কি করে, কোম্পানীর কাজ, বড় সাহেবের কাজ-ছোট সাহেব আর মেমডাক্তারের 
কাজও কিছু কিছু জুটছে নাকি? 

ধীরাপদ পাল্টা ঠাট্টা কবেছিল, এখনো জোটেনি, তবে সে জোটাতে চেষ্টা করছে 
বটে। বড় সাহেবের খুশি-প্রসঙ্গে হাসিমুখেই ফিরে অনুযোগ করল, ঝামেলাটি তো 
বাধিয়েছ_আমি লিখতে পারি এ কথা তাকে কে বলেছে? 

আমিই বলেছি, চারুদির নিরীহ স্বীকার-উত্তি, তোমার সুবিধে-টুবিধে ঘদি হয়। 
তা ঝামেলা কিসের, বেশ তো সুনজরে এসে গেছ। 
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ধীরাপদ বলে ফেলল, সুনজরে আসাটা ভূমি তেমন সুনজরে দেখছ বলে তো 
মনে হয় না। 

কলে পড়ে হেসে ফেললেন চারুদি, তা কি করব, এক ধার থেকে তুমি যদি 
এখন বন্তৃতা আর ভাষণ লেখো বসে বসে। এই সঙ্গে সেক্রেটারীর মাইনেটাও তাহলে 
তোমাকে দিতে বলো। 

একটু থেমে ধীরাপদ বলল, এ-সব লেখা-টেখা আর আমার দ্বারা হবে না, তাই 
বরং জানিয়ে দেব। 

এ কঞ্চ বলবে নাকি তাকে? চারুদিব গলায় শঙ্কার রেশ। 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, বলবে। জানালো, লিখতে তো আর সঁতাই পারে না, রীতিমত 
পরিশ্রম হয়, আর কাজেরও ক্ষতি। 

চারুদি বিব্রত বোধ করছেন বোঝা গেল। বিদ্রুপ প্রত্যাহারের চেষ্টা।- শৌয়ারতৃমি 
করে কাজ নেই, পরিশ্রম গোড়ায় গোড়ায় করতেই হয়। কিছু বলতে হলে অমিচ্তের 
সঙ্গে কথা কয়ে নিও, সে-ই বলছিল... 

অর্থৎ আগের ওই অভিযোগ চারুদির নয়, অমিতাভর ধারাপদ ধাক্কা খেল একটু, 
কিছুদিন যাবং অমিতাভ ঘোষ ওর ঘরে আর আড্ডা দিতে আসছে না ও টেলিফোনে 
ডাকছে না মনে পড়ল। অথচ ধীারাপদ যাহোক করে তাকে ধরে-বেধে কাজেব 
আলোচনায় বসবে স্থির করেছিল। এই কোম্পানীতে কাজ কিছু করাৰ ইচ্ছে থাকলে 
সাহায্য একমাত্র সে-ই করতে পারে। 

চারুদির বাড়ি থেকে বেকবার মুখে ছোট যোগাযোগ একটা। ফলটা সুবাঞ্কিত 
মনে হল ধীরাপদর। 

বাইরেব ঘরের বইএর আলমারির পাশে ছোট টেবিলটাব কাছে পার্বতী দাড়িয়ে । 
তার কানে টেলিফোন। কথা বলছে না. চুপচাপ কথা শুনছে। 

এক নজরে মুখের খজু গান্টীর্যটুকু লক্ষ্য কবেই প্লারাপদ অনুমান করেছে, কাব কথা। 

পায়ের শব্দে পার্বতী 'ফিবে তাকালো। রিসিভারে একটা হাত চাপা দিযে মু 
অথচ স্পষ্ট অনুরোধ করল, একটু দাড়াবেন। বিসিভার মুখেব কাছে এনে শুধু বলল, 
ছেড়ে দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে রাখল রিসিভাবটা। 

ধীরাপদব মনে হল অপর প্রান্তে ষে আছে, এভাবে বিচ্ছিন্ন হবাৰ জন্যে তার 
প্রস্তুত থাকার কথা নয়। একেবারে গদ্যাকারের সমাপ্তি। সামনাসামনি তাব সঙ্গে এই 
প্রথম কথা বলল পার্বতী। টেলিফোন রেখে নীববে একবার চোখ তুলে তাকালো শুধ, 
তাবপর ভিতরে ঢুকে গেল। 


দু-দশ সেকেন্ডের মধোই ফিবে এলো। হাতে ক্যামেবা! 
অমিতাভ ঘোষের সেই কামেরা। 
এটা দিয়ে দেবেন- 


কাকে দিতে হবে বলল না, জানাই আছে যেন। ক্যামেবাটা হাতে নিষে ধাবাপদ 
জিজ্ঞাসা করল. অমিতবাবু ঝড়িতেই আছেন এখন? 

ঘাড নাডল। তারপব মৃদু গলায় জানালো, কাল অফিসে দিলেও হবে। 
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কাল নয়, অফিসেও নয়, চারুদির বাড়ি থেকে ধীরাপদ সরাসরি হিমাংশু মিত্রের 
বাড়িতে উপস্থিত। আসার উপলক্ষ্য যোগানোর জন্যে পার্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু 
নিজের উদ্দেশ্য ভুলে থেকে ওই মেয়েটার কথাই ভেবেছে । ওকে দেখলেই আকাশের 
একরাশ মেঘেব কথা মনে হয় ধীরাপদর। যে-মেঘ ত্রাসের কারণ সেই মেঘ নয়, 
যে মেঘ আশ্বাস যোগায় সেই মেঘ। আর ভেবেছে, ক্যামেরাটা নিয়ে গিয়ে বার বার 
এভাবে ফেলেই বা আসে কেন অমিতাভ ঘোষ? 

মানকে জানালো, ভাগ্নেবাবু খানিক আগে গাড়ি নিয়ে বেরুলেন, বোধ হয় 
খেতেটেতে গেছেন, এক্ষনি ফিরবেন মনে হয়, ঘর খোলা। 

অর্থাৎ শীগশির ফেরার সম্ভাবদা না থাকলে ঘর তালা-বন্ধ থাকত। ধীরাপদ বলল, 
তার ঘরেই তাহলে বসি একটু- 

অমিতাভ ঘোষ নিচে থাকে জানত না। সিঁড়ির ডান দিকের বড় হল পেবিয়ে 
তার ঘর। দরজা দুটো ভেজানো ছিল, মানকে খুলে দিল। 

অগোছালো ঘর। কোণের টেবিলে একপাঁজা বিলিতি ডিটেকটিভ বই। টেবিলের 
পিছনেব তাকে কতকগুলো বিজ্ঞানের বই আর একটা ফোটো আ্যালবাম। ধীরাপদ 
চেয়ার টেনে বসল। . 

সামনেব অবিন্য্ত শয্যার ওপরেও আর একখানা আলবাম। ঘরটা ওকে খুঁটিয়ে 
দেখতে দেখে মানকে নিজের দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা করল তাড়াতাড়ি। বলল, ভাগ্নেবাবুর 
ঘর বারো মাসই এমনি থাকে- মেজাজ ভালো না থাকলে যে পরিষ্কার করতে আসবে 
তাকে ঝেঁটিয়ে তাড়াবেন। 

হাত বাডিযে বিছান৷ থেকে আযালবামটা তলে নিল ধীারাপদ। কিন্তু খোলার সঙ্গে 
সঙ্গেই বন্ধ করতে হল আবার। না, মানকে লক্ষ্য করেনি, ভাগ্নেবাবুর মেজাজেব কথা 
সবে শেষ কবেছে। 

চাঞ্চল্য গোপন কবে ধীরাপদ বলল, তোমার কাজ থাকে তো যাও না, আমি বসছি। 

তাব দিকে চেয়ে মানকে বুঝে নিল গল্প জমবে না। বলল, হ্যা ফাই, সন্ধ্যেনিদ্রার 
পর কেয়াব-টেক বাবু হাতের কাছে খাবারটি না দেখলে আবার তো আমাকেই ধরে 
চটকাবেন। দরকার হলে বেল টিপবেন- 

মানকে বেরিযে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আলবাম খুলে বসল। পর পর লাবণ্য সরকারের 
ছবি কতগুলো। লাবণ্যের এ মূর্তি ধীরাপদ দেখেনি। হাসি-খুশি-আনন্দ-ভরা ছবি। এই 
লাবণ্য পদস্থ কর্মচারী নয়, বচন-কৃশলিনী ডাক্তারও নয। এই লাবণ্য একটি মেযে 
শুধু, ভব-ভরতি মেয়ে। 

আবারও থামতে হল এক জায়গায়। চকিতে দরজার দিকে তাকালো একবার। 

..লাবণ্যর ছবি শেষ হয়েছে। এবারে পার্বতীর ছবি। গোটা আআলবামেব চার ভাগের 
তিন ভাগই তাই। 

কানের কাছটা গরম ঠেকছে ধীরাপদর। আর দেখা উচিত নয ভাবছে, অথচ 
পাতা না উন্টেও পারছে না। দেখার অননুভূত আকর্ষণ একটা, অজ্ঞাত তাগিদ। নানা 
ছাদে বম্দিনী ধীর গম্ভীর একখানি পার্বত্য যৌবন! কোনো কোনো ছবিতে রোদ-দাগানো 
মেঘেব মত গা্জীর্যের ফাটলে ঈষৎ হাসির আভাস, প্রশ্রয়ের আভাস। কোনোটিতে 
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নির্বিকার যৌবনের প্রসারিত দাক্ষিণ্য শুধু। বেশির ভাগ ছবির পরিচ্ছদ-স্বল্পতা চোখে 
বেঁধার মত, আবার গোপন তৃপ্তিতে চেয়ে চেয়ে দেখার মতও। শেষের কণ্টা সমুদ্র- 
বেলায় আঁট কস্টিউম পরা-কোনেটায় শ্ান সেরে উঠে আসছে, কোনোটায় স্্ানে 
নামছে। 

আ্যালবাম যথাস্থানে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল ধীরাপদ। অস্বাচ্ছন্দ্য একটা, 
অথচ অনাকাঙ্ক্ষিত নয়। বুকের কাছটা ধকধক করছে, কান দুটো গরম ঠেকছে আবো, 
ঠোট শুকনো, খরখরে জিব। 

অদূরে প্যা-ক করে একটা শব্দ হতে ধীরাপদ নিজেই চমকে উঠলো। বেল 
সে-ই টিপেছে। দরজার বোতাম টিপে মান্কেকে ডেকেছে । মানকে আসার আগে 
নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা দুটো ভেজিয়ে দিল। 

আর বসব না, যাই এখন। এলে বোলো ক্যামেরাটা রেখে গেলাম। 

মান্কেকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে ধীরাপদ চোরের মত বাড়ি থেকে বেবিষে 
একেবারে বড় রাস্তায় এসে থামল। 


নয় 


চোখের সামনে সেদিন নিয়তির ছোটখাটো খেলা দেখে উঠল একটা। 

ধীরাপদ নিচে নেমেছিল অমিতাভ ঘোষেব খোঁজে, তাকে না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিল। 
তার পাশে পাশে ভ্যাট ঝোলানো ঠেলাটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল লোকটা । পাশে পাশে 
ঠিক নয়, একটু আগে আগে। লোকটাকে চেনে ধীরাপদ। তানিস সর্দার-হৈ-চৈ কবে 
কথা বলে, হড়বড় করে কাজ করে। 

ভ্যাট-ভরতি লিভাব-একস্ট্াক্ট। আলকাতরাব মত ঘন গাঢ ফুটন্ত লিভাব 
একসট্ট্রাক্ট। ফাবনেস থেকে নামিয়ে মেন বিল্ডিং-এব একতলায় সিনথেটিক স্টোবেজে 
রাখতে চলেছে। ওয়ার্কশপ থেকে এই পথটুকু কিছুটা এবডো-খেবডো। অত বড এক 
ফুটন্ত ভ্যাট আর একটু সাবধানে ঠেলে নিষে যাওয়া উচিত লোকটাব। ঘীবাপদ অশস্তি 
বোধ করছিল। দু”দিকের কড়ায় ঝোলানো ভ্যাটটা ওর চলার ঠমকে বড বেশি নড়ছিল, 
দুলছিল। ধীরাপদ অঘটন ঘটবে জানত না, অথচ অঘটনেব একটা ছাযা আশ্চর্যভাবে 
মনে আসছিল। 

অঘটন ঘটল। লোকটাব নিজের দোষেই ঘটল । 

মেন বিল্ডিং-এব প্রবেশপথের এমাথা-ওমাথা জুড়ে আধ হাতেব মত উঁচু একটাই 
মাত্র বাধানো ধাপ। তাবপর লম্বা করিডোব। তরতব কবে সেই ধাপেব মুখে এসে 
এক মুহূর্তও না থেমে লোকটা দুহাতে ধরা রড দুটোতে সজোবে নিচেব দিকে চাপ 
দিল একটা । উদ্দেশ্য সামনেব চাকা দুটো সিঁড়িব ওপব তুলে দিযে ঠেললেই পিছনেব 
চাকাটা আপনি উঠে যাবে। উচিত হোক অনুচিত হোক, পরিশ্রম বাচানোব জন্যে হযত 
এভাবেই কাজ করে অভ্যস্ত ওষা। 

চিৎকার চেঁচামেচি গেল গেল বব। 

ফ্যাক্টবা ভেঙে লোক দৌড়ে এলো। 
১৩৪ 


ধীরাপদ চিত্রার্পিতের মত দীড়িয়ে। কোথা দিয়ে কি ভাবে কি ঘটে গেল ঠিক 
বোঝেনি। লোকটাকে দু হাত তুলে আর্তনাদ করে উঠতে দেখেছে, তার পরেই গড়াগড়ি 
খেতে দেখেছে-- মাটিতে ভ্যাটের ফুটন্ত পদার্থের কুটিল শ্রোত। 

লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় ধীরাপদ ভালো করে দেখল। নিচের 
অঙ্গ ঝলসে গেছে, ওপরের অঙ্গও দগদগে। মুমূর্ষু, অজ্ঞান। 

গতির যুগ। শান-বাঁধানো জায়গাটা মুছে ফেলা হয়েছে। এধারের মাটিতে অনেকটা 
জায়গা জুড়ে মস্ত একটা কালচে ছাপ পড়ে আছে। তানিস সর্দার বাচবে কিনা যে 
ভাবছে ভাবুক, তার দেহের দাগ দেখে যে শিউবে উঠছে উঠৃক। এ-রকম ছোটখাটো 
অঘটন নতুন কিছু নয। কিন্তু ওই কালো দাগটা কোম্পানীব সুনিশ্চিত লোকসানের 
দাগ। সেই দাগটা একেবাবে ছোট নয়। ছোট হলেও এই অকারণ ক্ষতি নীরব সহিষ্ণতায় 
ববদাস্ত কবাব মত ছোট নয। 

ওপবে এসে লাবণ্য সরকারের উদ্দেশে গন্তীব মুখে সিতাংশু বলল, কম করে 
বাবো-চোদ্দ হাজাব টাকা লোকসান। 

পাশাপাশি নিজেদেব ঘরেব দিকে যাচ্ছিল তারা। ধীবাপদ পিছনে । 

নিজেব ঘবে বসে ধীরাপদ চুপচাপ একটা অনুস্তি ভোগ করল খানিকক্ষণ। 
কোম্পানীর ম্ষতি বটে। ক্ষতিটা কর্মচরীব অসাবধানেব ফলেই। কিন্ত এই ক্ষতি ছেড়ে 
একটা লোকেব ওই ক্ষতটাই বিভীষিকাব মত বার বাব তাব চোখেব সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল। হাসপাতালে কি ব্যবস্থা হল না হল একবাব দেখে আসা উচিত কি 
না ভাবছে। কেউ তো কিছু বলল না। 

চুপচাপ বসে থাকা সম্ভব হল না শেষ পর্যস্ত। খানিক বাদে কোম্পানীব গাড়ি 
নিষে ফ্যাক্টুবী থেকে বেবিষে এলো সে। হাসপাতালে এসে মনে হল, না এলেই ভালো 
হত। ফী বেড খালি নেই, সাধাবণ পেইং বেডও না। এমাবজেন্সি কেস বলে রোগী 
ফেবত দেওয়া হযনি বটে, বাইবেব বাবান্দায় বাড়তি বেড ফেলে জায়গা দেওয়া হযেছে 
তানিস সর্দারকে। সেখানে এবকম এক্সট্রা বেড-এর সংখ্যা এই একটিই নয়, অনেক। 
দেখলে অনভ্যস্ত চোখে ধাক্কা লাগে। বোগী যেখানেই থাক, হযত চিকিৎসায় ত্রুটি 
হয না, হবাব কথা নয অন্তত, তবু বেডগুলোব দিকে চেয়ে অনুগ্রহের বোগশয্যা 
ছাড়া আব কিছু ভাবা যায় না। 

ফ্যাক্টবীব দূজন কর্মচারী ছিল, সেলাম জানিয়ে সামনে এসে দীডাল। তাবাও 
দবকাবমত চিকিৎসা হবে বলে ভাবতে পাবছে না। অদূবে দেযালে ঠেস দিযে ওদেরই 
শ্রেণীব একজন স্ত্রীলোক বসেছিল, সামনে পাঁচ-সাত বছবেব দুটো নোংবা ছেলে। 
কর্মচারী দু'জন কিছু ইশাবা কবেছে কিনা বোঝা গেল না, স্ত্রালোকটি দিশেহারাব মত 
উঠে এসে ধীবাপদব দৃ-পা জড়িযে ধবে আর্তনাদ কবে উঠল। 

বচা দে বাবু, বচা দে। 

সে হাসপাতালেব নিযম-কানুন বোঝে না, সম্ভব-অসম্ভব বোঝে না, ভব্যতা- 
অভব্যতা বোঝে না। নিজেব লোকসান বোঝে-তাই বুঝেছে। 

কাঠ হযে দীডিযে শ্রমিক-বধূব কান্না দেখল ধাবাপদ। 

খোঁজ নিয়ে জানল, ক্যাবিন খালি আছে এবং দিনে তিন-চাব টাকাব বিনিমযে 


৬ ১৯৩৫ 


তা পাওয়া যেতে পারে। আর ওষুধপত্রের খরচও লাগবে। সব ব্যবস্থা করে বেবিয়ে 
এলো যখন, শ্রমিক-রমণীর কান্নাটা কানে বাজছে তখনো। ভাবছে, এত কান্নাব সবটাই 
কি শুধু নিরাশ্রয় হবার ভয়ে...! 

ফ্যাক্টরীতে হিমাংশু মিত্র সপ্তাহে সাধারণত দু-তিন দিনের বেশি আসেন না। 
এসেও দু-এক ঘণ্টাব বেশি থাকেন না। অঘটনের পরদিন এই প্রথম তাব ঘরে ডাক 
পড়ল ধীরাপদর। 

সাজানো-গোছানো মস্ত বড় ঝকঝকে তকতকে ঘর। বড় সাহেবের সামনে 
সিতাংশু আর লাবণ্য বসে। পাশের হেলান দেওয়া চেয়ারে অমিতাভ ঘোষ-_নির্বিকার 
মুখে সিগারেট টানছে। মামার সামনেও এমন সহজ মুখে সিগারেট টানে ধীবাপদ 
জানত না। 

আলোচনা গতকালের অঘটন প্রসঙ্গে। কোম্পানীর লোকসান প্রসঙ্গেও। ধীরাপদব 
প্রতি নির্দেশ, তার চাক্ষষ দেখার একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে, তানিস সর্দাবেব 
গাফিলতির কথা লিখতে হবে, কোম্পানীর লোকসানের অঙ্কটাও বসাতে হবে। এদিকটা 
এক্ষুনি ঠিক করে না রাখলে পরে গোলযোগের সম্ভাবনা । 

অতঃপর চিকিৎসার প্রশ্। ব্যবস্থার কথা শুনে বড় সাহেব কিছু মন্তব্য কবাব 
আগেই সিতাংশু বিরক্তমুখে বলে উঠল, আপনি কাউকে না জিজ্ঞেস করে সাত- 
তাড়াতাড়ি এ ব্যবস্থা করতে গেলেন কেন? নিজের কেযারলেসনেস-এ আ্যাকসিডেন্ট, 
এই লোকসানের ওপর আবার আমরা তার ক্যাবিন ভাডা আর চিকিৎসাব খবচা যোগাতে 
যাব? ফ্রী বেড পেয়েছিল যখন, আপনার ইন্টারফিয়ার করার দবকাব কি ছিল? 

ধীরাপদ জবাব দিল না। 

হিমাংশু মিত্র আঙুল দিয়ে টেবিলে দাগ কাটছেন, লাবণ্য সরকার গন্ভরীর, অমিতাভ 
ঘোষ চেয়ারে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে। 

একটু বাদে হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যাবিন ভাড়া কত? 

কত শুনে একটু আশ্বস্ত হতে যাচ্ছিলেন বোধ হয়, সিতাংশু তেমনি অসহিষ্ণ 
কণ্ঠেই বলে উঠল আবাব, টাকাব জন্যে তো কথা নয! আমরা এভাবে আদর-যত্ব 
করে চিকিৎসা কবালে সকলে ধরেই নেবে যে ওর কিছু গাফিলতি নেই, ক্ষতিপূরণ 
নিয়ে একটা ঝকাঝকি লাগবে হযত, এর তো কাউকে না জিজ্ঞাসা কবে এ-সব কবাব 
দরকাব ছিল না কিছু। 

দবকাব ছিল। বিনীত ভাবেই ধীরাপদ জবাব দিল এবাব।- যে-ভাবে ছিল লোকটা 
সে-ভাবে থাকলে বাঁচবে বলে মনে হয়নি। হযত এখনো বাঁচবে না, যা কবেছি নিজেব 
দায়িত্বে করেছি, কোম্পানীর অসুবিধে হলে কোম্পানী দিতে যাবে কেন? একটু থেমে 
আবাব বলল, লোকটার গাফিলতির কথাও সবাই জানে, তবু দবকাব হলে কোম্পানী 
নিজে থেকেই যদি ক্ষতিপূরণ কিছু দেয়, তাহলেও ক্ষতি যা হযে গেছে এব ওপবে 
সেটুক আব তেমন কিছু বড় ক্ষতির ব্যাপার হবে বলে আমাব মনে হয না, ববং 
ফলটা ভালো হবে বলেই বিশ্বাস। 

হিমাংশু মিত্রেব মুখে হালকা বিস্ময, লাবণ্য সরকাব ঘাড় ফিরিয়েছে, অমিতাভ 
ঘোষ নড্চড়ে সোজা হয়ে ধসে আর একটা সিগারেট ধরাচ্ছে-কৌতৃক-দৃষ্টিটা 
ধাঝাপদব মুখের ওপব। 


৯৩৬ 


যত নরম করেই বলুক, চুপচাপ বরদাস্ত করার কথা নয় ছোট সাহেবের। কবলও 
না। রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে, আপনার বিশ্বাসের কথা কেউ শুনতে চায়নি। 
যা হয়েছে লোকটাব নিজেব দোষে হযেছে, আমরা তাব জন্যে এত সব করতে যাব 
কেন? 

তাব দিকে চেযেই ধীবাপদ তেমনি শান্ত অথচ স্পষ্ট জবাব দিয়ে ফেলল আবারও 
একটা । বলল, নিজেব দোষে কেউ মবে গেলেও তাকে কেউ ফেলে দেয না, তারও 
সৎকার হযে থাকে। 

সিতাংশু নির্বকি হঠাৎ। নির্বাক কযেক মৃূহূর্ত সামনের দুজনও। টীফ কেমিস্ট 
ফডফডিয়ে সিগাবেট টানছে। 

হিমাংশু মিত্রই মধ্যস্থতায় এগোলেন। ছেলেকে বললেন, অকাবণ বাদানুবাদ করে 
লাভ নেই, চিকিৎসাব সব ব্যয়ভাব কোম্পানী নেওযা উচিত, কোম্পানীই নেবে । আব 
ধীবাপদকে বললেন, লোকটা সেবে উঠবে কি উঠবে না তাই যখন ঠিক নেই, পবের 
কথা পবে-সময নষ্ট না করে আপাতত অফিসিযাল স্টেটমেন্টটাই বেড়ি বাখা দবকাব। 

ধীরাপদ চুপচাপ উঠে এলো। 

সেদিনও বিকেলে হাসপাতালে এসেছিল। -শক-পিবিযড না কাটা পর্যন্ত তানিস 
সর্দারেব ভালোমন্দ কিছু বলা যায না। তবে চিকিৎসা যে হচ্ছে সেটা বোঝা যায় 
এখন। ওব বউকেও দেখল। আজ আব কীাদছে না। ধীবাপদকে দেখে কালো মুখে 
আশা আব কৃতজ্ঞতা উপচে উঠছিল। 

বেবিযে আসতে মাচ্ছিন, ক্যাবিনে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ । ধাবাপদ তাকে এখানে 
আশা কবেনি, দেখে মনে মনে খুশি। অমিতাভ দীড়িযে বোগী দেখল দৃ-চার মিনিট। 

বাইবে এসেই হাসিখুশি মুখে বলল, ফ্যাক্টুবী থেকে তাড়াতাড়ি পালাতে দেখেই 
বুঝেছি আপনি এখানে, লোকটা আছে কেমন-_ বাচবে? 

জবাব শুনল কি শুনল না। আনন্দে গোটা ঘুখ ডগমগ। এখানে বোগী দেখতে 
এসেছে কি ধীরাপদর খোঁজে এসেছে বোঝা শক্ত। নিজেব পূরনো ছোট গাড়ি নিযে 
বেরিয়েছে। উৎফুল্ল মুখে একটা সিগাবেট ধবিষে স্টার্ট দিল। হাসপাতাল-কম্পাউশ্ডেব 
বাইরে এসেই বলল, আপনি মশাই এমন সাঙ্ঘাতিক লোক জানতুম না। 

কেন, কি হল? 

যা হল বাবুরা বুঝেছেন, ছোট সাহেবের মাথা ঘুবে গেছে, তাব মুখেব ওপব 
এ-রকম কথা কেউ কখনো বলে না। 

ধীবাপদ হেসে ফেলল, চীফ কেমিস্টও না? 

আমাব কথা ছেডে দিন, ঠোটেব ফাকে সিগাবেট চেপে হাসছে অমিতাভ । এখানে 
এই লোকটার জন্যে আপনি যা করলেন চীফ কেমিস্ট হিসেবে সেটা ম্রামাবই করার 
কথা, কিন্তু আমি বললে পাগলের দবদ বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কবত। এখন জোডা 
পাগলের পাল্লায় পড়ল কিনা ভাবছে। 

তার আনন্দ দেখে ধীরাপদর ভয হল, হাতে স্টিযাবিং ঠিক থাকলে হয়। হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি চলেছেন কোথায়? 

আপনার চারুদিব ওখানে, যাবেন? 
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চকিতে ধীরাপদ গাড়ির ভিতরটা একবার দেখে নিল। না, ক্যামেরা নেই। বলল, 
আমি আজ আর না, বাড়ি যাব এখন, আমাকে এদিকেই নামিয়ে দিন কোথাও। 

চলুন, পৌছে দিয়ে যাচ্ছি_ 

মেজাজ যথাথই প্রসন্ন আজ। ক'দিন ধরে এমন একটা সুযোগই খুঁজছিল ধীরাপদ। 
সুলতান কুঠি পাঁচ-সাত মাইল পথ এখান থেকে, এই অস্তরঙ্গতাব ফাকে কাজের কথা 
তোলাটা অসম্ভব হবে না হয়ত। ঘোরানো পথে শিয়ে ফল হবে না, সমস্যাটা সোজাসুজি 
ব্যক্ত করে ফেলল। বলল, এদিকে আমার যে চাকরি থাকে না_ 

অমিতাভ শুধু ফিরে তাকালো একবার, বক্তব্য বুঝতে চেষ্টা করল। 

বসে বসে শুধু ফাইলই ঘাঁটছি, আর যে-যা বলছে করছি, নিজে থেকে কিছু 
বুঝছিও না করছিও না--একটু-আধটু কাজ না দেখাতে পারলে চাকরি থাকবে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের টিপ্লনী, কাজও তো বেশ দেখাচ্ছেন, ওষুধেব ব্যবসা 
সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে দিচ্ছেন, ভাষণ লিখে দিচ্ছেন, বাণী লিখে দিচ্ছেন 

বক্রোক্তি গায়ে না মেখে ধীবাপদ জবাব দিল, সে কাজের জন্যে ছ*শ টাকা 
মাইনে দিয়ে সুপারভাইজার রাখা দরকার নেই--সেটা তারা শীগগিবই বুঝবেন। 

অমিতাভর মুখে স্পষ্ট বিরক্তি । সাদাসাপটা যা বলে বসল, শুনতে ভালো লাগাব 
কথা নয়, ভালো লাগলও না। বলল, আপনার গুণ দেখে আপনাকে এখানে আনা 
হয়নি, কাজও কেউ আশা করে না। চারু মাসী চেয়েছেন বলেই আপনাকে এখানে 
এনে বসানো হয়েছে। 

ধীরাপদ জানে। শুধু চারুদির এ-বকম চাওয়ার হেতুটাই দুর্বোধ্য। খানিক চুপ 
করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, চারুদিব সঙ্গে ব্যবসার কি সম্পর্ক? 

সম্পর্কটা সে জানে না শুনে অমিতাভ যেমন অবাক, সম্পর্কটা জানার পর 
ধীরাপদও অবাক তেমনি। সমস্ত ব্যবসায়ের চার আনার মালিক চারুদি। বলতে গেলে 
চারুদির টাকাতেই ব্যবসা শুরু, মামাব জিম্মায় অমিতাভব মাযেবও কিছু টাকা ছিল। 
মামার নিজস্ব কত ছিল জানে না, তবে মামা মোটা টাকা ধণ সংগ্রহ করেছিলেন 
আর সেই খণের দায়িত্বও নিজের কাধে নিয়েছিলেন। কাববারের ন'আনা অংশ মামা 
আর মামাতো ভাইয়েব, এক আনা বাইরের লোকেব। নিজেব দু'আনার কথা আব 
উল্লেখ করল না। চারুদিব ডাক্তার স্বামী বেচে থাকতেই এই ব্যবসাব জল্পনা-কল্পনা 
চলছিল। মামার সঙ্গে তাব বন্ধৃত্ব ছিল খুব। তিনি মারা যেতে তার জমানো টাকা, 
বিষয়েব অংশ, আব লাইফ ইনসিওরেন্সের টাকা-_ সবই চারুদি মামার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন এই ব্যবসার জন্য। 

অমিতাভ ঘোষ আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। ধীরাপদ একেবারে চুপ। কিন্তু 
ভিতরটা চুপ করে নেই। চারুদির বাড়ি-গাড়ি বিষয়-আশয়ের ওপর থেকে একজনের 
অনুগ্রহের ছায়াটা মন থেকে সরে গেল বলে খুশি হবার কথাই, কিন্তু ধীরাপদ সেদিকটা 
ভাবছেই না। এক-রকম জোর করেই চারুদি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন 
তাকে। ধরে বেঁধে উপকার করা নিয়ে ধীরাপদ ঠাট্টা করতে জবাব দিয়েছিলেন, 
উপকারটা তাব একাব নাও হতে পারে। পাকাপাকি ভাবে কাজে লাগার পবেও দায়িত্বের 
কথা বলেছেন চারুদি, বলেছেন সেটা যেন সে ঠিকমত দেখেশুনে বুঝে নিয়ে চলতে 
পারে। 
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কিন্তু ধীরাপদ কি করতে পারে? ওর কাছ থেকে কি প্রত্যাশা চারুদির? 

বিশ্বাস করে একদিন যাঁর হাতে যথাসর্বস্ব তূলে দিয়েছিলেন, আজ আর তাকে 
অতটা বিশ্বাস করেন না হমত। সেদিন বিশ্বাস করেছিলেন, কারণ আর একটা জোর 
ছিল সেদিন। অনেক বঙ জোর। নারীর যে জোরের কাছে অতি বড় প্রবল পূরুষেরও 
সমর্পণ। সেই জোরটা আজ তেমন নেই ভাবছেন চারুদি? সেই জন্যেই কথায় কথায় 
বয়সেব কথা তোলেন? সেই জন্যেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মুখে জল দিতে হয়? আর 
সেই জন্যেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত করার আগ্রহ? 

সবই হতে পারে। কিন্তু ধীবাপদব তা মনে হয় না। এখনও চারুদির বাড়িব দরজায় 
হিমাংশু মিত্রের লাল গাড়িটা দাড়িষে থাকতে দেখা যায়। আর চাকদির স্েহভাজন 
বলেই ওর প্রতি অমন রাশভাবী বড় সাহেবেব গ্রচ্ছন্ত্র প্রীতিভাব। 

থেকে থেকে ধীরাপদর কেবলই মনে হল, চাকদির মনের তলায় আরো কিছু 
আছে। অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু আমি এখানে এসে চারুদির কোন কাজে 
লাগতে পারি? 

সামনের দিকে চোখ রেখে অমিতাভ ভূক কুচকে জবাব দিল, কাজে লাগার 
দবকার নেই, চাকমাসির লোক এখানে একজন থাকা দরকার, আপনি আছেন। 

তার লোক একজন থাকা দরকাব কেন? 

তাকেই জিজ্ঞাসা কববেন। 

আপনি জানেন না? 

না। হালকা শিস দিতে দিতে স্পীড কমালো, সামনে লরী। 

ধীবাপদ হাসছে অল্প অল্প। কিন্তু মনে মনে সম্কল্প আটছে কিছু। হিতে বিপরীত 
হবে কিনা কে জানে। হবে না বোধ হয, মেজাজপত্র অন্য রকম দেখছে আজ। 

এখানে আসাব আগে আমি কি কবতাম আপনাব জানা নেই, না? 

লরীর পাশ কাটিয়ে ঘাড ফেবালো, ঠোটের ফাকে হালকা শিসটা ধরা তখনো । 

ছেলে পড়াতাম আর কবিরাজী ওষুধ আর পুরনো বই-এব দোকানের বিজ্ঞাপন 
লিখতাম--মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার কবতে কালঘাম ছুটে যেত। হাসতে লাগল। 

সামনের ফীকা রাস্তাটা দেখে নিযে অমিতাভ আবাবও ফিবে তাকালো। শিস 
থেমে গেছে। 

ধীবাপদ বলল, আবারও তাহলে সেই অবস্থাব মধ্যেই ফিবে যেতে বলছেন 
আমাকে? 

সশঙ্ক প্রতীক্ষা । কিন্ত্ব কাজ হযেছে মনে হচ্ছে। স্টায়ারিং হাতে ফিরে ফিবে 
বারকতক দেখল।-ব্যাপারখানা কি খুলে বলুন না, কে যেতে বলেছে আপনাকে? 

আপনি যা বললেন সেই রকমই দীডায়। কারো তাবেদারের লোক হযে বসতে 
রাজী নই। আপনার ভরসায় কাজের ওপব দাঁড়াব আশা করছিলাম। 

রাগতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হেসেই ফেলল অমিতাভ ঘোষ-_ আচ্ছা, আশা বার 
করছি আপনাব! স্পীডের কাটা তিরিশ থেকে এক লাফে পঞ্চন্নর দাগে। উৎফুল্ল 
বিস্ময়ে বলে উঠল, অস্তৃত লোক মশাই আপনি! 

হাসছে ধীরাপদও। স্বম্তি। 

৪ ১৩৯ 


চারুদির সঙ্গে যেদিন এসেছিল সেদিনও নাকি সুলতান কৃঠির এই পরিবেশটা 
ভালো লেগেছিল অমিতাভ ঘোষের। পৌছে দিতে এসে আজ ধীরাপদর সঙ্গে গাডি 
থেকে নেমে পড়ল। অর্থাৎ এক্ষনি যাবার বাসনা নেই। অগত্যা আমন্ত্রণ না জানিষে 
ধীরাপদ করে কি? 

আসুন, বাইরেটা ভালো লাগলেও ভিতরটা লাগবে না। 

সুলতান কুঠিতে গাড়ি আসা আর সেই গাড়িতে ধীবাপদর আসা এখন আর 
উঁকিবঝুঁকি দিয়ে দেখার মত নয় খুব। কিন্তু তার ঘবের সামনেব বারান্দায় যে মানুষটি 
দাঁড়িয়ে, তাব বিস্ফারিত চোখে রাজ্যের বিস্ময়। গণুদা! গণুদার এমন চিত্রার্পিত মূর্তি 
ধীরাপদ আগে কখনো দেখেনি। 

উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠে আসতে গণুদার দিশা ফিবল যেন। শশব্যস্তে দু 
হাত জুড়ে আধখানা ঝুঁকে বিনয়ে ভেঙে পড়ে অভিবাদন জ্ঞাপন কবে উঠল একটা। 
জবাবে একখানা হাত কপালে তৃূলে অমিতাভ জিজ্ঞাসু নেত্রে ধীরাপদব দিকে তাকালো। 

গণেশবাবু, গণুদা-এই পাশের ঘরে থাকেন। ঘবের দরজা খোলাব ফাকে ধীরাপদ 
পরিচয়ের বাকি আধখানা এড়িয়ে গেল, কাকে নিয়ে এসেছে সেটা আব গণুদাকে বলল 
না। তার শ্রদ্ধার বহর দেখে ঘাবড়ে গেছে। 

কিন্তু যে কারণেই হোক ওটুকু পরিচয় গণুদাব পছন্দ নয। বিনযেব আঁচে মাখন- 

অমিতাভর চোখে নীরব কৌতুক। ধীরাপদব কানেও বেখাপ্পা লাগল, ফিবে দেখে 
গণুদার দুই চোখ চাপা আনন্দে চকচকিয়ে উঠেছে। ধীবাপদ অবাক, মতলবখানা কি 
গণুদার! 

ঘরে ঢুকে ছড়ানো বিছানায় অমিতাভ আয়েস করে হাত-পা ছড়িযে বসে পডল। 
আধ-ময়লা বালিশ, আধ-ময়লা চাদর, ঘবেও এ পর্যন্ত ঝাট পড়েনি। কিন্তু যে এসেছে 
এ-সব দিকে তার চোখ নেই। ঘুবেফিরে দুপুরের সেই মজার ব্যাপাবটাই রোমস্থনের 
বস্তু হল আবার। বড় সাহেবের ঘব থেকে ধীরাপদ বেরিয়ে আসাব পর ছোট সাহেব 
নাকি গুম একেবাবে। কিন্তু আসলে দেখার মত হয়েছিল লাবণ্য সরকারেব মুখখানা । 
লাভলি...! মামার কাজেও সায দিতে পারে না, সতৃর কথায়ও না, সী ইজ মোস্ট 
চার্মিং হোযেন সী ইজ অন ট্য বোটস! মামা ছিল বলে কোনরকমে লোভ সামলে 
বসেছিল অমিতাভ ঘোষ, নইলে কিছু একটা করেই বসত হয়ত। 

কে বলবে অত বড় কোম্পানীব দোর্দগু-প্রতাপ চীফ কেমিস্ট এই মানুষ। হাসছে 
ধীরাপদও, আর ভাবছে দিনটা শুভ বটে। এমন অপ্রত্যাশিত অতিথিকে এক পেযালা 
চা দিয়েগড অভ্র্থনাব বাবস্থা নেই ঘরে। সঙ্গে গাড়ি আছে যখন, নিজেব অসহায 
অবস্থার কথা বলে তাকে নিয়ে আবার ভালো৷ কোনো চায়ের দোকানেব উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়বে কিনা ভাবছিল। এরই মধো আব এক কাগু। 

গণুদা ঘরে ঢুকল, তাব হাতে ট্রে একটা । ট্রেতে দু পেযালা চা। পিছনে মেমে 
উমা। তার দুই হাতে দূটো খাবারের ডিশ। 
ধীরুবাবু এখনো চায়ের কথ৷ বলছেন না কেন? ধারাপদর দিকে তাকালো, চারুমাসির 
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মুখে শুনে শুনে আপনাব ধীর নাম বেশ মিষ্টি লাগে, ধীরাপ্‌্দ নামটা বিচ্ছিরি। 

ট্রে রেখে গণুদা মেয়ের হাত থেকে খাবারের ডিশ দুটো নিয়ে সামনে ধরল। 
নাম নিয়ে মাথা ঘামানোব ইচ্ছে নেই, প্রথম কথাটাব সুতো ধরে সবিনযে বলল, 
আপনি এসেছেন কত ভাগ্য, ওকে বলতে হবে কেন-ঘরের তৈরী সামান্য জিনিস, 
সাহস করে আনতেই পারছিলাম না। 

ধীরাপদ হা করে গণুদাকে দেখছে। আতিখ্যের দায় উদ্ধাব হল সে-কথাটা মনেও 
আসছে না। অমিতাভ ঘোষ ওদিকে ডিশেব সাদা দ্রব্যটি গোটাগুটি মুখে পুরে দিষে 
চিবৃতে চিবুতে গণুদাব বিনয়-বচন শুনল। তারপব গন্তীর মুখে বলল, ঘরে থাকলে 
নারকেল সন্দেশ সাহস কবে আবো দু-চারটে নিযে আসুন তো। 

গণুদা হ্তদন্ত হযে ছুটল আবার। অমিতাভ এদিকে ফিরে চোখ বাঙালো, আপনি 
বেশ আছেন দেখি মশাই, আআ? এই জন্যেই এখানে ডেরা বাঁধা হযেছে? 

গণুদাব কথা ভুলে কোম্পানীর দূ আনার অংশীদাব, চৌদ্দশ' টাকা মাইনেব বিলেত- 
ফেবত চীফ কেমিস্টকে দেখছিল ধীবাপদ। বিধাতা খেযালী বটে। 

সন্ধ্যাব পব কঠিব আঙিনা থেকে গাডিব শব্দটা মেলাবাব আগেই গণুদা হাজির। 
নাইট-ডিউটি আছে বোধ হয, পবনে পাটভাঙা জামাকাপড় । অতিথি-বিদাষেব অপেক্ষায় 
ছিল হযত। আগ্রহে আব চাপা আনন্দে এই মুখেব চেহাবাই অন্যবকম। গলার স্ববে 
অন্তবঙ্ত বিস্মম।-_ এব সঙ্গে তোমাব এত খাতিব জানতম না তো। এদেরই কাবখানায 
চাকনি বুঝি তোমাব? আশ্চর্য... আশ্চর্য... 

প্লাবাপদ চেয়ে আছে। স্বার্থেব উদ্দীপনা অনেকটা গিল্টিকবা গহনাব মত, নজব 
কবে দেখলে চোখে পডে। স্বার্টা কি সেটাই এখন পর্যন্ত ঠাও বারে উঠতেওারেনি। 
_আপনি একে চেনেন কি কবে? 

মামি? শুধু আমি কেন, আমাদেব কাগজেব অফিসে কে আব না চেনে ওকে? 
ফর্স। মুখ হাসিতে ভিজিষে বিছানাব একধাবে বসে পড়ল গণুদা। 

অতঃপব কাগজেব অফিসে কতখানি পবিচিত এবং সম্মানিত বাক্তি অমিতাভ 
ঘোষ সেই বত্তান্থু। খাতিবটা বছবান্ধে মোটা টাকাব বিজ্ঞাপন আসে বলে নষ, তাদেব 
বর্তমান ম্ানেজিং ডাইবেক্টাবেব অন্তবঙ্গ বন্ধু এই মিস্টাব ঘোষ। একসঙ্গে বিলেত গেছে, 
একসঙ্গে ফিবেছে। ম্৮শ মাসের মধো দ-তিনদিন অমিতাভ ঘোষ কাগজেব অফিসে 
আসত, এলে দেড় ঘ এব আগে উঠত না। এখন অবশ্য কমই আসে, যাবাব সময 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টাব নিজে সঙ্গে কবে সিঁডি পর্যস্ত এগিযে দেয। তাদেব ওষুধে 
কোম্পানীব বিজ্ঞাপনে এতটুকু ভুলচক হলে মালিকের তলবেব ভযে বিজ্ঞাপন 
মানেজাবেব পর্ধস্ত মুখ শুকোয়। আবো আছে, শহবেব সব থেকে নামজাদা বিলিতি 
কলাবেব মেঙ্গাব দূজনেই, কালচারাল আসোসিমেশনেব_ 

ছেদ পডল। গণুদাব দি অনুসবণ কবে ধাবাপদ দেখল দবজাব কাছে সোনাবউদি 
দাঁড়িয়ে। হাবিকেনেব আলোম ঠিক ঠাওব হল না. তবু মনে হল মুখখানা হাসি-হাসি। 

কাগজেব অফিসেব ম্যানেজিং ডাইরেক্টাবের সঙ্গে অমিতাভ ঘোষেব হৃদাতাব খবব 
শোনাব সঙ্গে সঙ্গেই গণুদাব এত উদ্দীপনার কাবণ বোঝা গেছে। শেষ অবদানের 
প্রতীক্ষা ধাবাপদ সশঙ্কে মুখ বুঝে বসেছিল। 
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প্রস্তুতির মধ্যপথে ছন্দপতন। 

সোনাবউদি ঘরের ভিতরে এসে দীড়াতে গোটা মুখের প্রত্যাশার আলেটা টুপ 
করে মিবিয়ে দিয়ে গণুদা বলল, অফিসের সময় হয়ে গেল, কাল কথা হৃবে'খন। 

কাল কেন, আজই হোক না-সোনাবউদির গলায় কৃত্রিম আগ্রহ, একদিন না হয় 
দু ঘণ্টা দেরিতেই গেলে, না হয় না-ই গেলে অফিসে একদিন-এ-সব কথা কি ফেলে 
রাখার কথা নাকি? 

গণুদা সরোষে তাকালো তার দিকে, কিছু একটা কটুক্তি করে ওঠার মুখে থেমে 
গিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এখানে বকা-ঝকা করলে যার কাছে সুপারিশের 
প্রত্যাশা সে-ই বিগড়াতে পারে ভেবে সামলে নিল বোধ হয়। উল্টে হাসতেই চেষ্টা 
করল গণুদা, বলল, অফিসটা তো আর শ্বশুরবাড়ি নয়, অফিস কি জায়গা তোমার 
এই দেওরটিকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো-- 

সামনা-সামনি তোষামোদের ব্যাপারে তেমন সুপটু নয গণুদা, ফলে আরো বিসদৃশ 
শোনালো। ভদ্রলোক চলে যেতে সোনাবউদির নির্বাক দৃষ্টিবাণ সরাসরি ধীরাপদর মুখে 
এসে বিদ্ধ হল। দ্রষ্টব্য কিছু দেখছে যেন। 

বসুন না। ধীরাপদ খুব স্বস্তি বোধ করছে না। 

বসতে হবে? বিনীত প্রশ্ন । ধীরাপদর মুখে বিব্রত হাসি। সোনাবউদিব "মুখে হাসিব 
লেশমাত্র নেই। মুখখানা অপরাধী-অপরাধী। বলল, বিছানার চাদরটা তো ময়লা দেখি, 
বালিশের ওয়াড়গুলোও তাই-আমার কাছে সব ধোয়া আছে একপ্রস্থ, এনে পেতে 
দেব? 

ধীরাপদ থতমত খেয়ে গেল কেমন। 

ঘরের দিকে চেয়ে সোনাবউদি আরো সম্কৃচিতা।_ঘরটায়ও ঝাট পড়েনি পর্যস্ত, 
আপনি দয়া করে একটু উঠলে ঝেড়ে-মুছে দিতাম। 

ধীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

কুজোটায় জল ভরা আছে তো? হারিকেনে তেল? 

ধীরাপদই আগে হেসে ফেলল, কি ব্যাপার? 

সোনাবউদির আয়ত চোখ দুটো ওর মুখেব ওপব এসে থামল এবাব। ঠোটের 
ফাকে বিদ্রপের আভাস। দেখল একটু ।_কি ব্যাপাব আপনি জানেন না? 

জানুক আর না জানুক ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না। 

শুনুন তাহলে, সোনাবউদি বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা, পুরুষের দশ-দশা, কখনো 
হাতী কখনো মশা-মশার দশা গিয়ে এখন আপনার হাতার দশা চলছে। 

এক পশলা ব্যঙ্গ ছড়িয়ে গজেন্দ্রগমনে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ধীরাপদর দু চোখ দরজা পর্যস্ত অনুসরণ করেছে। তার পরেও বসেই আছে 
তেমনি। 

ধীরাপদ গণুদার কথা ভাবছে, গণুদার প্রত্যাশার কথা বা আবেদনের কথা নয়। 

গণুদা ঈর্ষার পাত্র সেই কথা। 

গণুদার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াটাই শেষে তাগিদের মত হয়ে দীড়াল। পাশাপাশি 
ঘরে বাস করে ধারাপদ তাকে এড়াবে কেমন করে? যার একটু ইঙ্গিতে গণুদার জীবনের 
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মোড় ঘুরে যেতে পারে, একটা মাসের মধ্যে তাকে একবার ,জনুরোধও করা হল 
না দেখে গণুদা মর্মাহত। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেকবার বলেছে, সুপারিশের জোর না 
থাকলে আজকাল কারো কিছু হয় না ভাই, এটা সুপারিশের যুগ। 

ধীরাপদ জানে। জেনেও কিছু করে উঠতে পারে না। কেন পারে না গণুদা বুঝবে 
না। এই একটা মাসের মধ্যে সোনাবউদির সঙ্গে কমই দেখা হয়েছে। ধীরাপদর অনুমান, 
তার ওপরেও একটু-আধটু গঞ্জনা চলেছে। গণুদা ভাবে, স্ত্রীটি একবার মুখ ফুটে বললে 
অনুরোধ করা দূরে থাক, ধীরাপদ অমিতাভ ঘোষের কাধে চেপে বসত। 

গণুদার চাকরির উন্নতি ধীরাপদর কাম্য। গণুদার জন্যে নয়, উন্নতি হলে সোনাবউদি 
আর একটু ভালো থাকবে, ছেলেমেয়েগুলো ভালো থাকবে। শুধু তাদের কথা ভেবেই 
অমিতাভকে অনুরোধ করার ইচ্ছে আছে। ফাক পেলে করবেও। কিন্তু ফ্যাক্টরীর 
পরিবেশে অমিতাভ ঘোষ ভিন্্ মানুষ। শুধু একটা জুকুটিতে অনুরোধটা উড়িয়ে দেওয়াও 
বিচিত্র নয়। অনেক ভেবেচিন্তে ধীরাপদ গণুদাকে আশ্বাস দিয়েছিল, সুবিধেমত আর 
একদিন তাকে সুলতান কুঠিতে ধরে নিয়ে আসবে। খামখেয়ালী লোক, একবার পারব 
না বলে বসলে আর তাকে দিযে কিছু করানো যাবে না। 

কিন্তু সেই আশায়ও সম্প্রতি ধৈর্যচ্যতি ঘটতে বসেছে গণুদার। 

ইতিমধ্যে ফ্যাক্টরীতে ধীরাপদর প্রতিপত্তি বেড়েছে কিছু। বাড়ছেও। তারও মূলে 
চীফ কেমিস্ট। তানিস সর্দার আরোগ্য-পথে। এখনো বেশ কিছুকাল হাসপাতালে থাকতে 
হবে বটে, কিন্তু প্রাণে আশঙ্কা নেই। তার চিকিৎসার অপ্রত্যাশিত সুব্বস্থার ফলে 
কর্মচারীবা দল বেঁধে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছিল চীফ কেমিস্টকে। তানিস সর্দার সর্দার- 
গোছেবই একজন, সে হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে তাকে বসা-কাজে লাগানো হবে, 
এমন কথাও শোনা গেছে। 

অমিতাভ ঘোষ সবাসরি ধীরাপদকে দেখিয়ে দিয়েছে। যা কিছু হয়েছে তার জন্যেই 
হয়েছে, আর যেটুকু হবাব আশা তার জন্যেই হবে। অতএব সব কৃতজ্ঞতা আর ধন্যবাদ 
তাবই প্রাপ্য। কর্তাদেব সঙ্গে কিভাবে ঝকাঝকি করে সুব্যবস্থাটুক আদায় করেছে 
ধাবাপদ, মনের আনন্দে অমিতাভ ঘোষ তাও নিঃসঙ্কোচে বলে দিয়েছে। 

ফলে কর্মচারীবা নতুন চোখে দেখেছে ধীবাপদকে। নিস্পৃহতার দর্ঢন ছোট 
সাহেবের প্রতি, অন্যথায় লাবণোর প্রতিও অনেকদিনের ক্ষোভ তাদের। অভিযোগ 
নিযে অথবা সুব্যবস্থাব আরজি নিয়ে এ পর্যন্ত বহুবার তারা দল বেঁধে চড়াও হয়েছে। 
সব অভিযোগ আব সব আরজিই যে যুক্তিসঙ্গত তা নয়। টানা-হেচড়ায় কখনো কিছুটা 
আদায় হয়েছে কখনো বা হযনি। কিন্তু হোক না হোক, তাদের অস্তিত্বের লাগামটি 
যে শেষ পর্যন্ত মালিকেব হাতেই, সেটা তাদের উপলব্ধি করতে হয়। এরই মধ্যে 
মালিকেব সঙ্গে যুঝে তাদের জন্যে সুবিধে আদায় করেছে একজন, সেটা যেমন 
বিস্ময়ে তেমনি আনন্দের। তানিস সদাবের এই প্রাপ্তিটুকু অসময়ে নিজেদেরও একটা 
প্রাপ্য নজির হিসেবে দেখেছে তাবা। 

তাদের সোজাসুজি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উৎসাহ দেখে ধীরাপদ অপ্রস্ততের 
একশেষ। জনতার কৃতজ্ঞতায় ভেজাল নেই। 

এবপর ছোট সাহেবের বিরপতার আঁচ গায়ে লাগবে এটা ধীরাপদ ধরেই 
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নিয়েছিল। কিন্তু বিরূপতার আভাস মাত্র না পেয়ে মনে মনে অবাক হযেছে। অবশ্য 
পরে এর একটা কারণ অনুমান করেছে । ছেলেটার বয়স তো মাত্র আটাশ-উনত্রিশ, 
তার ওপর অলস গোছের, একটু বিলাসীও। ভিতবে ভিতবে সবল নয খুব। যা কিছু 
জোর আর প্রতিপত্তি সব বাপের জোরে, তাব প্রবল সম্তার নিবাপদ ছাযায় বসে। 
সেই বাপই যখন প্রশ্রয দিচ্ছেন, তার তিক্ততা বাড়িয়ে কাজ কি? অন্যের দায়িত্বের 
ওপর নির্ভর করে নিজেব আধিপত্যের ঠাটটুকু বজায় থাকলেই সে খুশি। বাপেব 
সেদিনের ফয়সালার দরুন লোকটাকে উল্টে আবো একটু বেশি নির্ভরযোগ্য মনে 
হয়েছে হয়ত। ফলে ধীরাপদর খানিকটা দায়িত্ব বেড়েছে আর ছোট সাহেবের কিছুটা 
অবকাশ বেড়েছে। 

কিন্তু বাপের প্রভাব যত বড়ই হোক, ছেলের যা কিছু উদ্দীপনাব উৎস লাবণ্য 
সরকার। সেই লাবণ্য সরকাবও বদলেছে । ছোট সাহেবেব মনে বিবপতাব ইন্ধন 
যোগানো দূরে থাক, ধীবাপদব সঙ্গে তারও ব্যবহাব ক্রমশ সহজ হযে উঠেছে। 
এক-আধ সময় খোঁচা দিয়ে কথা বলতে ছাড়ে না অবশ্য, কিন্তু যাই বলুক হৃদাতার 
ছলে বলে, হাসিমুখে বলে। 

বড় সাহেবেব ঘবে তানিস সর্দাবের কেস নিষে কথা-কাটাকাটিব দিন-দুই পবে 
লাবণ্য তার ঘবে এসে বসেছিল। কাজের কথা নিয়েই এসেছিল বটে, কিন্তু ধীবাপদব 
ধারণা এমনিই এসেছিল। সর্দাবেব প্রসঙ্গ নিজেই উত্থাপন কবেছে। মন্তব্য, লোকটাব 
বরাত ভালো, ওদের জন্যে কে আব এতটা কবে। 

প্রকাবান্তরে সমর্থনেব সুবই। 

ধীরাপদ বলেছিল, হাসপাতালে ওব বউটাব সেই কান্না দেখলে আপনিও না কবে 
পারতেন না- 

সঙ্গে সঙ্গে তাব মুখেব ওপব ছদ্র-বিস্ম-মেশানো কৌতক-বাণ নিক্ষিপ্ত হযেছে 
একটা ।--তাই নাকি? আপনি আসলে সেদিন ওব বউটাব সেই কান্না দেখেই অমন 
ক্ষেপে গিষেছিলেন তাহলে!" 

ধীরাপদ হালকা প্রতিবাদ করতে ছাডেনি।-আমি ক্ষেপতে যাব কেন, আপনাবই 
ববং মেজাজ বিগড়েছিল। 

আমাবও? আমার বিগডোতে যাবে কেন? আমাব কী? 

ভিতবে ভিতরে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল ধাবাপদ।- আমিও তাই ভাবি, আপনাব 
সঙ্গে অন্তত আমার কোনো বিবোধ থাকাব তো কথা নয়। 

লাবণ্য সবাসবি চেয়েছিল মুখেব দিকে, অবলাব প্রতিমূর্তিটি।_ অথচ বিবোধ 
দেখছেন! 

ঘীবাপদ হেসে ফেলেছিল, আমি দেখি না-দেখি আপনি যে আমাকে ভালো চোখে 
দেখেন না সেটা তো ঠিক। 

সঙ্গে সঙ্গে নাবী-মুখেব এক বিচিত্র মাধূর্য-তবন্গ দেখেছিল ধাবাপদ। লোভ সামলে 
দৃষ্টি ফেবাতে পাবেনি। চাপা হাসিতে দুই ঠোট টস্টসিষে উঠতে দেখেছিল। মুখে 
কৃত্রিম সঙ্কট-রেখা। চোখেব পাতাষ কৌতুক কীপছিল।-_ আপনাকেও ভালো চোখে 
দেখতে হবে? 
১৪৪ 


অসহাষ দীর্ঘনিঃশ্বাস। অর্থাৎ কত আর পারি! চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়েছে 
তাবপর।-- আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে। 

ইচ্ছে করলে বা প্রয়োজন হলে লাবণ্য সরকার কতটা পারে সে সম্বন্ধে ধীরাপদর 
মোটামুটি একটা ধাবণা ছিল। সিতাংশু মিত্রের মোটরে তাকে এক রকম দেখেছে, 
হিমাংশু মিত্রের মোরে আর এক রকম। মেডিক্যাল হোমের নিম্পহ কত্রীর গান্ডীর্যে 
তাকে এক রকম দেখেছে, চিকিৎসার পসারে আর এক রকম। ওষুধের লাইসেন্গ 
বাব করে আনাব সুপারিশ নিয়ে তাকে এক বকম দেখেছে, অমিতাভ ঘোষের ছবির 
আলবামে আব এক বকম। 

আর, এই আরো এক রকম দেখল। 

ধীবাপদব ইচ্ছে হচ্ছিল, তাকে ডেকে চেয়াবে এনে বায় আবার। বসিয়ে বলে, 
চেষ্টাটা আজ থেকেই শুরু হোক! 

লাবণ্য সবকারেব সঙ্গে আপসেব সূত্রপাত সেই। তারপর এ পর্যস্ত ওতে বড় 
রকমের কোনো ঘা পড়েনি বটে, কিন্তু মাঝে-মধ্যে চিড় খেত। তার কারণ, তার লঘু 
ঠাট্টা বা টিপ্লনীব জবাবে ধীরাপদও একেবারে চুপ করে থাকত না। আর বলত যখন 
কিছু, একেবাবে ইঙ্গিতশৃন্যও হত না সেটা। কিন্তু তা বলে লাবণ্য সরকারের হাসিমুখের 
ব্যতিক্রম দেখেনি খুব। কখনো সহাস্যে হজম করেছে, কখনো বা ছদ্মরাগে চোখ 
রাঙিয়েছে, আঁপনি লোক সহজ নন অনেক দিনই জানি, লাগতে আসাই ভূল। 

কিন্তু সেদিন এব স্পষ্ট ব্যতিক্রম দেখে ধীবাপদ অবাক। 

উপলক্ষ অমিতাভ ঘোষ। 

তাবই উদ্যমে এদিককাব কাজের ধারারও একটা স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা যাচ্ছিল। 
সেদিন মোটবে ধীবাপদব অনুযোগ আবেদন আর নিজের প্রতিশ্রতি ভোলেনি সে। 
ধীবাপদ কাজ দেখতে চেয়েছিল, তাকে দিযে কাজ দেখিয়েই ছাড়ছিল। দুপুবের মধ্যে 
নিজেব কাজ সেরে রাত নটা-দশটা পর্যন্তও ধীরাপদর ঘরে কাটাতে দেখা গেছে তাকে। 
এবপব ক্রমশ চিবাচবিত বিজ্ঞাপন-নক্সাব তফাত লক্ষ্য করেছে সকলে, প্রচাব-বিবৃতির 
উন্নতি দেখেছে, আব সব থেকে বেশি দেখেছে কাটনিং আর লেবেলিং-এর বিশেষ 
আকর্ষণ-বিন্যাস। নিজের হাতে কাচি ধবে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা এক-একটা লেবেল মক্স 
কবেছে অমিতাভ ঘোষ, কাগজের বঙ নিযে আব শেড নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, এমন 
কি কোন প্যাকিংএ কোন কাগজ দেবে তাই নিয়েও অনেক ভেবেছে । এমন সমাহিত 
তম্ময়তা ধীবাপদ আব বড় দেখেনি। উন্নতির জন্য কি ভাবে ভাবতে হবে আর কোন 
পথে মাথা খাটাতে হবে সেই হদিস অন্তত ধীরাপদ পেয়েছে। 

এই নতৃন উদ্দীপনার ফলাফল বোঝা গেছে মাস দেড়েকের মধ্যেই। মনে মনে 
একটু ভয ছিল ধীবাপদব, পরিবর্তনেব ফলে খবচ কিছু বাড়ছিল, সেটা উশুল হবে 
কিনা। সেল-গ্রাফেব দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত, সেটা মাথা উচিয়েছে। পরিচিত ডাক্তারদের 
মন্তব্য অনুকূল, লেবেলিং কার্টনিং সুন্দর হচ্ছে, ফোলডার ভালো হচ্ছে। অন্যদিকে 
“জি-আর' কমেছে, অর্থাৎ প্যাকিং-সৌষ্ঠবের দকন গুডস রিটারনড বা মাল-ফেরত 
কম আসছে। 

ফ্যাক্টুরীতে সেদিন হিমাংশু মিত্র নিজেই ধীরাপদর ঘরে এলেন। সঙ্গে লাবণ্য। 


কাল, তুমি আলেয়া - ১০ সি 


বড় সাহেব ফাক্টবাতে এলে সাধাবণত সে-ই সঙ্গে থাকে। ধাবাপদব পিঠ চাপড়ে 

ংসা করলেন তিনি, তার সুবিধে-অসুবিধেব খোজ নিলেন, নতুন প্ল্যান ভাবতে 
বললেন, টাকার জন্যে ভাবনা নেই সে-কথাও জানিয়ে দিলেন। এমন কি, কিছু একটা 
অন্তরঙ্গ রসিকতার মুখে লাবণ্যকে দেখেই যে থেমে গেলেন তাও বোঝা গেল। 

দবজা পর্যন্ত গিয়েও ফিরে এলেন আবার। ভালো কথা, ওই সর্দার লোকটি কেমন 
আছে? 

ভালো। 

গুড! চলে গেলেন। 

একটু বাদেই লাবণ্য সরকাব ফিবে এসে তার সামনেব চেয়াবটায় বসল। বলল, 
আপনার মুখখানা একবাব দেখতে এলাম। 

ধীবাপদ জবাব দিল, এমন অবিচার কেন, সেটা কি দেখার মত? 

আজ বেশ দেখার মত, হিংসেয় আমার গা জ্বলে যাচ্ছে। 

ধাবাপদ হেসে ফেলল।- সাহেব তো নতুন প্ল্যান ভাবতে বলে গেলেন, এবাব 
কোনো ওষুধ বার করা যায় কিনা ভাবা যাক আসুন তাহলে। 

গত দেড় মাসে এখানকার কাজে সুফল যা-কিছু হযেছে অমিতাভ ঘোষেব জন্যেই 
হয়েছে, সেটা হিমাংশু মিত্র যেমন জানেন লাবণাও তেমনি জানে। তাকে যে এর 
মধ্যে টেনে আনতে পেরেছে সেটাই ধীবাপদর সব থেকে বড় কেরামতি । লাবণ্যও 
সেটা মনে মনে অন্রীকাব কবে না। তবু একটা টিপ্লনীব লোভ সংববণ কবে উঠতে 
পারল না। বলল, বসে বসে বড সাহেবেব প্রশংসা তো খব শুনলেন, আপনাব গশুকব 
নাম তো কই করলেন না একবাবও? 

যত হালকা কবেই বলুক, কথাটা খচ ক'বে লাগাব মতই স্থুল। এই খোচাটা 
দেবাব জন্যেই আবার ফিরে আসা কিনা বুঝতে চেষ্টা করল ধাবাপদ। হাসিমুখে সেও 
পাল্টা খোচা দিযে বসল একটা, কাজ ফুবোলে গুরুর নাম কে আব কবে? আপনি 
করেন? 

হঠাৎ থতমত খেষে গেল লাবণ্য সরকাব। থমকালো। সাদা আলোব গপব ঘন 
ছায়া পড়লে যেমন ঘোলাটে দেখায তেমনি দেখতে হল মুখখানা । মেডিক্যাল হোমেব 
সামান্য কর্মচারী ভ্রমে তাব ধৃষ্টতা দেখে যে-চোখে তাকাতো সেই চোখে তাকালো। 
তারপ্র একটি কথাও না বলে চুপচাপ উঠে চলে গেল। 

ধীরাপদ যতই অপ্রস্তুত হোক, মনে মনে অবাক হযেছে অনেক বেশি। এতটাই 
লাগবে ভাবেনি । লাগলেও সেটা প্রকাশ কবাব মেয়ে নয় লাবণ্য সবকাব। কিন্তু কতটা 
বিধেছে স্চক্ষেই দেখল। 

এর পর তিন-চারদিন একেবাবে অন্যবকম। লাবণ্য সবকাব তাকে যেন চেনেও 
না ভালো করে। এভাবেই কাটত হযত আবো কিছুদিন, কাটল না যেজনো 
সে-ও এক মন্দ ব্যাপার নয। 

গণুদার ধৈর্য গেছে তাৰ আঁচ পাচ্ছিল, তা বলে বেপরোয়া হযে শেষ পর্যন্ত 
সে ফ্যাক্টবীতে হানা দেবে ভাবেনি। তাকে সঙ্গে করে ঘবে এনে হাজিব অমিতাভ 
ঘোষ নিজেই। তার বাকাছটা থেকে বোঝা গেল, বাইবে গেটকিপারেব জেবাব মুখে 


১৪৬ 


পড়তে হয়েছিল গণুদাকে। তারা ধীরুবাবুও চেনে না, ধীরাপদও চেনে না। চক্রবর্তী 
সাহেব বা সুপারভাইজার সাহেবকে চেনে। নিরুপায় গণুদা শেষে অমিতাভ ঘোষের 
নাম করতে তার কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেখান থেকে এখানে। 

গণুদা বিব্রত মুখে হাসতে চেষ্টা করছিল, ফর্সা মুখ লাল। ধীরাপদ বড় চাকরি 
করে এটুকুই জানা ছিল, এমন পরিবেশে আর এমন ঘরে বসে চাকরি করে ভাবতে 
পারেনি। 

কিছু বলতে হলে এটাই অনুকূল মৃহূর্ত। ধীরাপদ সিগারেটের টিন এগিয়ে দিল 
তাড়াতাড়ি, বসুন, গণুদা কিন্তু আসলে আপনার কাছেই এসেছেন-_ 

আমার কাছে! সিগারেট ধরিয়ে ফিবে তাকালো, আমার কাছে কী? 

গণুদাব দিকে চেয়ে হাসি পাচ্ছিল, লজ্জায় একেবারে অধোবদন। কি সেটা 
ধাবাপদই ব্যক্ত করল। আর কবল যখন জোর দিযেই করল। গণুদার মত এমন যোগ্য 
লোকের প্রতি এই দীর্ঘকালের অবিচার শুধু মাত্র তার সুপাবিশের জোর নেই বলে' 
উপসংহার, অমিত ঘোষেব সঙ্গে আলাপের পব এখন আব জোর নেই বলা চলে না। 

অমিতাভ সিগাবেট টানল আর গস্ভীরমুখে শুনল। গাত্তী্যটুকু একজনের সঙ্কোচ 
এবং আব একজনেব শঙ্কার কাবণ। ধীবাপদর বক্তব্য শেষ হতেই সে বলে উঠল, 
আমাব দ্বারা কি-স-সু হবে না। গণুদার দিকে ফিবল, চাবটে-ছটা নারকেলের সন্দেশে 
এত হয লা, এক কুড়ি চাই। চেযাব ঠেলে উঠে দীড়াল, আসুন-__ 

ধাবাপদ ইশাবা না করলে গণুদা বোকার মত বসেই থাকত হয়ত। উঠে শশব্যন্তে 
অনুসবণ কবল। তাব মতি-গতি গণুদার বোঝার কথা নয়, ধীবাপদ বুঝেছে । পাশের 
ঘবেব টেলিফোনে সুপাবিশ-পর্বট এক্ষনি সমাধা কবে ফেলতে চলল। 

শেষ পর্যন্ত এত সহজে দায উদ্ধার হবে ধীরাপদ ভাবেনি। অমিতাভ ঘোষকে 
ওভাবে উঠতে দেখেই ধবে নিষেছে, তার সুপাবিশও ব্যর্থ হবে না। 

কিন্তু এক মিনিটও হয়নি বোধ হয়, ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল একেবারে। গণুদ' 
ফিবে এসেছে। সমস্ত মুখ শুকনো আমসি। 

কি হল? 

জবাবে গণুদা পাংশুমুখে শুধু মাথা নাড়ল একটু, অর্থাং হল না কিছুই। তাবপব 
চেযাবে বসে বিডবিড কবে বলল, কি আর হবে, কপালই মন্দ। 

মন্দ কপালেব বিবরণ শুনে ধীবাপদও নির্বাক। বেশ হাসিখুশি মুখেই ভদ্রলোক 
গণুদাকে সঙ্গে কবে পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পডেছিল। ঘরের মধ্যে 
ফিটফাট সাহেবী পোশাক-পরা একজন লোক একটি মেয়ের সঙ্গে খুব গল্প কবছিল। 
মেযেটি চেয়াবে বসে ছিল, আর লোকটি তাব টেবিলের ওপর বসে তার দিকে ঝুঁকে 
কথা কইছিল আব হাসছিল। মেষেটিও হাসছিল। তারা ওভাবে ঢুকে পড়তে লোকটি 
বিবন্ত মুখে ফিরে তাকিযেছিল, তাবপব একটু অবাক হয়েছিল হযত। গণুদার মুকববীটি 
বাগে লাল হযে তক্ষণি ঘব থেকে বেবিযে এসেছে । তাকে বলেছে পরে আব একদিন 
দেখা যাবে। তারপর গনগনে মুখে বারান্দা পেরিয়ে নিচে নেমে চলে গেছে। 

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে যচ্ছিল, ঘরে মেম টাইপিস্ট ছিল কিনা। কি ভেবে 
সেটা আর জিজ্ঞাসা করল না। আশ্বাস দিয়ে মন্দ-কপাল গণুদাকে বিদায় করল আগে। 
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তারপর হাতের কাজ একদিকে সরিয়ে রেখে কলম বন্ধ করল। কাজ আর আজ হবে না। 

চীফ কেমিস্টের হঠাৎ এমন মেজাজ বিগড়েছে নীতির কারণে নয়। ওদের 
অন্তরঙ্গতা বরদাস্ত হয়নি তাই। কিছু যেন ভাবার আছে ধীরাপদর। ভাবনাটা অমিত 
ঘোষকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর লাবণ্য সরকারকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে 
নিয়ে আর ফোটো আযালবামের পার্বতীকে নিয়ে। 

ভাবনা জমে উঠতে না উঠতে সুবাঞ্কিত বিন আবার। অবশ্য ঘড়ির দিকে চোখ 
পড়লে ধীরাপদ দেখত, কোথ৷ দিয়ে ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেছে এরই মধ্যে। দুখানা 
চিঠি হাতে লাবণ্য সরকার ঘরে ঢুকল। তিন-চার দিন আগে সেই উঠে গিয়েছিল 
আর এই এলো। সেদিনের সেই বিদ্বেষের চিহমাত্র নেই। লঘু রমণীয় ছন্দে আবির্ভাব। 

চিঠি দুটো তার সামনের টেবিলের ওপর ফেলে দিল।-আপনাব জন্যে আমাদেব 
চাকরি শেষ পর্যন্ত থাকলে হয়, আপনি আসার আগে এখানে যেন কাজই হত না কিছু! 

ধীরাপদ চিঠি দুটোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার। মামুলী প্রশংসার চিঠি 
দু-পাঁচ লাইন করে। নানা জায়গা থেকে এ-রকম ভালো-মন্দ চিঠি দিনে এক-আধ 
ডজন এসে থাকে। তা ছাড়া এই চিঠির প্রশংসাও আলাদা করে ধীবাপদবই প্রাপা 
নয়।... চিঠি দুটো উপলক্ষ মাত্র, চিঠি হাতের কাছে না থাকলেও এই আগমন ঘটতই। 
ধীরাপদ হেসে তাকালো, বসুন- 

বসব না, বেরুব এক্ষনি-খুশি তো? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, তারপর মন্তব্য যোগ করল--এই চিঠিব জন্যে নয়, আপনাকে 
খুশি দেখে। 

উৎফুল্ল বিস্ময়, আমাকে আবার অখুশি দেখলেন কবে? 

ধীরাপদর মনে হল কিছু একটা আনন্দের উৎসে নাড়া পড়েছে। সেই প্রসন্নতাব 
উকিঝুঁকি। বিগত ক'টা দিনের বিরূপতা সত্তেও এখন এ-ঘরে একবাব আসবাব লোভ 
ংবরণ করতে পারেনি। এসেছে দেখতে । দর্পণে দেখতে। 

ওকে দেখাব ভিতর দিয়ে আর কাউকে দেখার তুষ্টি। 

জবাব শুনবে বলেই যেন টেবিলে ঠেস দিযে দীডিয়ে ছিল। কিন্তু কিছু বলার 
আগে সিতাংশু মিত্রকে দরজাব ওধারে দেখা গেল। লাবণ্য সরকাব সোজা হয়ে দাড়াল। 
_ রেডি? চলুন। হাসতে হাসতে বলে গেল, খুশি-তত্ত্র নিয়ে পরে আলোচনা কবা যাবে। 

চেয়ার ছেড়ে পায়ে পায়ে ধাবাপদ জানলার কাছে এসে দাডাল। নিচেটা দেখা 
যায। গাড়িবারান্দা থেকে সিতাংশু মিত্রের সাদা গাড়ি বেকলো। সিতাংশু চালকেব 
আসনে। পাশে লাবণ্য। হাসছে। ঘাড ফিরিয়ে যেদিকে তাকিয়ে আছে সেই দিকে 
চীফ কেমিস্টের অবস্থান। দোতুলাব জানলা থেকে ও-দিকটা চোখে পড়ে না। 





দশ 


কপাল সত্যিই মন্দ নয় গণ্দাব। 
সেদিনের মত মেজাজ বিগড়লেও অমিত ঘোষ তাব আবেদন ভোলেনি। ধীবাপদব 
সামনেই যথাস্থানে টেলিফোন করেছে একদিন। স্ুপাবিশেব ছলে অভিযোগ, যোগ্য 
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লোক বছবের পর বছর ধরে হেজে-পচে মরছে, সেদিকে চোখ নেই কেন কর্তাদের? 
গণেশবাবু প্রুফ-রিডারকে সাব-এডিটার আর কবে করা হবে? 

গণুদার প্রত্যাশা মিথো নয়, ওটুকৃতেই কাজ হয়েছে । মহৎজন তাকালেও 
ক্ষুদ্রজনের কপাল ফেরে। গণুদার ফিরেছে। গণুদা সাব-এডিটর হয়েছে। সেটা এত 
তাড়াতাড়ি সে বিস্ময়ে আর আনন্দে গণুদা নিজেই আত্মহারা। 

পরিতোষণ-গুণ একটা আর্ট বিশেষ। তোষামোদ যে করে আর যে তাতে তুষ্ট 
হয় দুজনের মনের তারে মিল হওয়া চাই। অমিলটা জলের ওপর তেলের মত চোখে 
লাগে। গণুদা সেই মিল বোঝে না; মেলানোর আর্ট জানে না। তার সাম্প্রতিক শ্লেহের 
টানটা ধীরাপদর গলায় ফাসের মত আটকে বসার দাখিল। তাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রী 
মগো দুই-এক পশলা বচসা হয়ে গেছে তাও জানে। বিস্তৃত ভাবে না জানলেও আচ 
পেয়েছে। উমা বুঝতে শিখছে একটু-আধটু, আর ধীরুকার ওপর তার এমনই টান 
যে, যেটুকু বোঝে গোপনে ফাস না করে পারে না। অবশ্য তার বলটা বাপের দিক 
টেনেই, বাবা চায় ধীরুকার আগের মতই তাদের ওখানে একসঙ্গে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
হোক। উমাও তাই চায়। উমা আর তার বাবার মত মা যে ধীরুকাকে অত ভালবাসে 
না, মায়ের রাগ আর অবুঝপনা দেখে উমা এই গোপন সত্যটাও প্রকাশ না করে পারেনি। 

মনে মনে গণুদাব ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনাবউদির ওপর 
খুশি হওয়ার কথা, তাও হয়েছে। কিন্তু অভিমানে মনে মনে ক্ষুন্ধও হয়েছে একটু। 
বাইরে চিড় খেলেও আর একটা অদৃশ্য যোগ পৃষ্ট হয়ে উঠছিল। এটুকুর প্রতিই ধীরাপদব 
লোভ। কিন্তু সম্প্রতি সোনাবউদি সেটুকৃই ছেটে দিয়েছে একেবারে । তার নির্বাক আচরণ 
প্রায় রূঢ়। মেয়েটা পর্যন্ত এসে দু-দণ্ড বসতে পায় না, আসতে না আসতে ঝাঝালো 
ডাক শুনে বা ভ্ুকৃটির তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায়। 

পবিতোষ-কলার ব্যাপারে গণুদার যোগ্য দোসর রমণী পণ্ডিত। তাকে ঠেকানো 
শত্ত। পাহাড়ী জলের ধারার মত বার বার ঠোক্কর খেয়েও তিনি বক্তব্য-কেন্দ্রে এসে 
পৌছুবেনই। কুমুর সেই শাস্তির ব্যাপারের পর থেকে তাকে এড়িয়ে চলছিল ধীরাপদ। 
তাকে কুমুকে দূজনকেই। কিন্তু রমণী পণ্ডিত নাছোড়। গণুদার পদোন্নতিতে তার কৃতিত্ব 
কম নয় কারো থেকে। গণুদার হবে যে, সে ঘোষণা তিনিই করেছিলেন-করেছিলেন 
বলেই যা কিছু চেষ্টা-চরিত্র। নইলে হাত-পা গুটিয়ে বসেই থাকত হয়ত। অবশ্য গণুদা 
যে তার প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ সেজন্যে, সেটা রমণী পণ্ডিত স্বীকার করেছেন। গণুদার 
খুব ইচ্ছে, তাদের দুজনকে বাড়িতে একদিন ভালো করে খাওয়ায়_তাকে আর 
ধীরাপদকে। কিন্তু তার স্ত্রীটি একেবাবে বেকে বসেছে বলে পণ্ডিতের কাছে দুঃখ করছিল 
সেদিন, আর একটা বড় রেস্তরীয় তাদের নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে বলছিল। 

ধীরাপদর মনোভাব উপলব্ধি করতে চেষ্টা কবেছেন রমণী পণ্ডিত, উচ্চস্তরের 
মন্তব্য করেছেন তারপর, কি দরকার এ-সবের, কোন প্রত্যাশা নিয়ে তো কেউ আর 
উপকার করতে যায় নি, ভালো হয়েছে সেই ভালো। পণ্ডিতের কালো মুখে অন্তরঙ্গ 
হাসি, কিন্তু তার স্ত্রীটি হঠাৎ অমন বেঁকে বসলেন কেন সেটাই আশ্চর্য।-_আমি না 
হয় বলতে গেলে বাইরের লোক, আপনি তো আর সেরকম নন, কারো উপকার 
ছাড়া অপকার কোনদিন করেননি। 


১৪৯ 


ধীরাপদ সবিনয়ে তাকে উঠতে বলবে ভাবছিল। রমণী পণ্ডিত তাও অনুমান 
করলেন কি না কে জানে। কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন চট করে, ভদ্রলোক দুঃখ 
করছিল বলেই বলা, নইলে এ-সব নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়। ঘুরেফিরে নিজের 
দুরবস্থার প্রসঙ্গে এসে গেলেন তিনি, ধীরাপদর অনুগ্রহে বইয়ের বিজ্ঞাপন আর কবিরাজী 
ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে সামান্য কিছু পাচ্ছেন বটে, কিন্তু তাতে কি আর হয়--এর 
ওপর মেয়েটা বড় হয়ে গেল, তার বিয়ের ভাবনা । একটা জ্যোতিষীর ঘর নিয়ে বসতে 
পারলে সব দিকে সুরাহা হয়, নইলে তো দূ বেলা আহার জোটানোই শক্ত, কোন 
দিকে যে তাকাবেন... 

পণ্ডিত উঠে যাবার পর ধীরাপদ নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ। ব্যাপার 
বড় মন্দ হল না। এই সুলতান কুঠিতে এক সোনাবউদি ছাড়া আর কেউ তাকে দেখতে 
পারত না। এখন সকলেই আপনজন তার। চাকরিতে উন্নতি হয়েছে বলে গণুদা খুশি 
তার ওপর, রমণী পণ্ডিত বিজ্ঞাপনের কাজ পেয়ে। একাদশী শিকদার আর একখানা 
বাংলা কাগজ পেয়ে খুশি আর শকুনি ভটাচাষ চ্যবনপ্রাস পেয়ে। মাঝখান থেকে আপন 
যে ছিল সে-ই শুধু দূরে সরে আছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় সুলতান কুঠির আঙিনায় একটা পুরনো গাড়ি দাড়ানো দেখে ধীবাপদ 
অবাক। কার কাছে কে এলো আবার! জামা-কাপড় বদলে সুস্থ হযে বসার আগেই 
চমকে উঠতে হল। আগন্তক একজন নয়, দুজন--তারা পাশের ঘর থেকেই বেরুলো। 
একজন ডাক্তার, হাতে স্টেথোসকোপ আর ডাক্তারি ব্যাগ, সঙ্গেব লোকটিব হাতে কি 
সরঞ্জাম দুই-একটা, ধীরাপদ ঠিক ঠাওর কবে উঠতে পারল না। পিছনে গণুদা। 

কার অসুখ? কি অসুখ? 

ধীরাপদ দরজার কাছে এসে দীড়াল। ভদ্রলোরুদের বিদায় দিয়ে গণুদা সামনে 
এলো। মুখে সলজ্জ হাসি। 

ডাক্তার কেন? 

ইযে একটা ইন্সিওরেন্স করলাম, অফিসেব ওই ভদ্রলোক ধরল খুব, তাছাডা 
পণ্ডিতমশাইও পরামর্শ দিলেন-_ 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ধীরাপদ ঘরে চলে এলো। কিন্তু গণুদাব ইনসিওরেন্স-বৃত্তাস্ত 
শেষ হয়নি, তাছাড়া একটু গল্প করার ইচ্ছেও প্রবল বোধ হয়। সময় বা সুযোগ 
হয়ে ওঠে না বড়। গণুদাও ভিতরে এসে দীড়াল। 

ইন্সিওরেন্স গণুদা একার নামে করেনি, স্বামী-স্ত্রী দুজনের নামে করেছে । দশ 
হাজার টাকার। একজনের অবর্তমানে আর একজন পাবে। এই বয়সে প্রিমিয়াম একটু 
বেশিই হল, কিন্তু ছেলে-মেয়ের কথা ভেবে না করেও পাবল না। অনুমোদনের আশা 
জিজ্ঞাসা করল, ভালো করিনি? 

জয়েন্ট ইনসিওরেন্স শুনে ধীরাপদ তাজ্জব, এ বৃদ্ধি আবার গণুদাকে কে দিলে! 
বলল, ভালোই তো-_ 

বীমা-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গণুদা অমিতাভ ঘোষের কুশল-সমাচার জিজ্ঞাসা করল, তার 
মহত্তের কথা বলল। বিকেলে একদিন তাকে চায়ে ডাকা আর এক বাক্স নারকেলের 
সন্দেশ পাঠানোর অভিলাষও ব্যক্ত করল। ধীরাপদর কোনরকম আগ্রহ না দেখে 
দ্বিধান্থিত একটু, অসন্তুষ্ট হবেন নাকি? 
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হতে পারে। এ-সবের দরকার নেই। 

থাক তাহলে এখন। গণুদার ভালো-মন্দের সে-ই যেন একমাত্র পরামর্শদাতা। 

তাকে বসতে পর্যস্ত বলেনি ধীরাপদ, আপাতত ঘর থেকে বেরুলে খুশি হয়। 
কিন্তু গণুদার যাবার ইচ্ছে নেই। এ-রকম অবকাশের মধ্যে পেয়ে সুপরিকল্পিত সদিচ্ছাটা 
চাড়িযে উঠতে লাগল, স্ত্রীকে দিয়ে হল না দেখে চিড়খাওয়া আস্ত্রীয়তাটুকু এই ফাকে 
নিজেই জুড়তে বসল সে। কিন্তু বাকপটু নয় রমণী পণ্ডিতের মত, একসঙ্গে অনেকগুলো 
কথা বলতে গেলে মুখ লাল হয়, খেই হারায়।-ইয়ে, একটা কথা তোমাকে বলব 
ভাবছিলাম, তোমার বউদিকে তো চেনই-নিজেব দেওরেব মতই দেখে তোমাকে, 
তুমি গরদ-এনে দিয়েছিলে কত খুশি_কিন্তু ভয়ানক অবুঝ, একটু-আধটু ভুল-বোঝাবুঝি 
হলেও আবাব কি মিলেমিশে থাকে না কেউ? 

ধীবাপদর দৃষ্টিটা খরখরে হয়ে উঠছে গণুদা লক্ষ্য কবল না। বলল, কিন্তু ভযানক 
জিদ, মেয়েছেলেব এত জিদ--কথাটা কিছুতেই আব তাকে দিয়ে-_ 

কী কথা? 

কণ্ঠস্বরটা স্থনে লাগল খট করে। গণুদা সচকিত। টোক গিলে তাকালো, এই 
বলছিলাম, আগের মতই আবাব_ 

কেন নলছিলেন? 

গণুদা হকচকিযে গেল, মুখ শুকনো। তবু সামলাতে চেষ্টা কবল কোনপ্রকারে, 
তোমার খাওয়াদাওয়ার অসুবিধের জন্যে... 

আমার অসুবিধে তাতে আপনার কী? অস্বাভাবিক রূঢতায় গলাব স্বর কঠিন 
হয়ে উঠল আরো, আপনারা ডাকলেই আমি যাব ভেবেছেন কেন? কেন আ্ামাব প্রসঙ্গে 
এ-সব আলোচনা হয় আপনাদের? কেন অন্য লোকের সঙ্গে পর্যস্ত আপনি আমার 
ব্াপাব নিয়ে কথা বলেন? 

নিষ্পলক মুহূর্ত গোটাকতক। বেত্রাহতের মত পাংশুমুখে গণুদার প্রস্থান। 

ধীরাপদ বিছানায় এসে বসল। খানিক বাদে নিজের এই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
নিজেই হতভম্ব। এ আবার কি কাণ্ড করে বসল! একটা তুচ্ছ কারণে, প্রায় অকারণেই 
এভাবে নিজের ওপর নিজেব দখল হারিয়ে বসল কি করে? কেন? 

কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই, এক ঘণ্টাও হতে পারে, দশ মিনিটও হতে পারে। 
অটুট গান্তীর্যে সোনাবউদিকে সরাসরি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে সোজা হয়ে 
দাড়াল। 

দু হাত কোমরে, কুঁদুলী মেয়ের মত সোনাবউদি ঝাঝিয়ে উঠল, আপনি মশাই 
আমার ঘরের লোককে এভাবে অপমান করেন কোন সাহসে শুনি? 

ধীবাপদ বিমুঢ় খানিকক্ষণ। ওর নিজের ধৈর্যচ্যাতি যেমন অস্বাভাবিক, এই গান্তীর্য 
আর এই কটুভাষণও তেমনি বিসদৃশ। কিন্তু উষ্ণ হয়ে উঠতে গিয়েও কেমন মনে 
হল, ঠকবে তাহলে । জবাব দিল, ঘরের লোককে এবার থেকে ঘরে আটকে রাখবেন 
তাহলে। 

কী? আবার কথা টকটকিয়ে? আরো গরম হয়ে চোখ পাকালো সোনাবউদি, আপনি 
না হয় আছেনই ছ"'শ টাকা মাইনের চাকুরে, আপনার দৌলতে না-হয় হয়েছে বড 
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একটা প্রমোশন, না হয় এসেই ছিল আপনাকে একটু তোয়াজ-তোষামোদ করতে 
তা বলে লোকটাকে আপনি ঘর থেকে অপমান করে তাড়াবেন? 

পাকানো চোখের দুই তারায় চাপা কৌতুক উপচে উঠতে লাগল, ভুরুর ঘন 
কুষ্ণন-প্রয়াসে তরল রেখা কেপে কেপে উঠতে লাগল, আর রূঢ় গাস্তীর্য চিরে হাসির 
বিজলি ঝলসে উঠতে লাগল। শেষে সমস্ত চাপা অভিব্যক্তিটা গোটাগুটিই ভেঙে পড়ল 
একসঙ্গে, প্রতিরোধের চেষ্টায় বারকয়েক ফুলে ফুলে উঠে হাসির দমকে সোনাবউদি 
মেঝের উপরেই লুটিয়ে বসে পড়ল। 

বেদম হাসি। 

ধীরাপদ দেখছে। দূ চোখ ভরে দেখছে। চোখের শ্রায়ুতে স্নায়ৃতে আর গলার 
কাছে একটা অব্যক্ত অনুভূতি তরল হয়ে ঠেলে আসতে চাইছে তাব। খুশিতে আনন্দে 
ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে। 

হাসির ধকল সামলে স্থির হযে বসতে চেষ্টা করল সোনাবউদি। কি একটা গ্লানি 
ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কাব যেন। বলল, দু ঘণ্টাও হয়নি দশ হাজার টাকার লাইফ 
ইন্সিওর করে উঠল, মনে কত আনন্দ-আপনি দিলেন সব পণ্ড কবে! আমি আর 
যে-সে লোক নই, কোনরকমে এবনারটি মরতে পারলেই করকরে দশ হাজার টাকা 
পাইয়ে দিতে পারি, বুঝলেন? 

জীবন-বীমার এই যুগ্ন ধারার্টিই গণুদা বেছে নিল কেন সেটা ধীরাপদর মাথায় 
ঢোকেনি তখনো। ওতে কিস্তির হাব বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। হয়তো ওটাই ভালো 
করে বুঝিয়েছে কেউ তাকে। হতেও পারে ভালো, ধীরাপদর বীমার ব্যাপার জানা নেই। 
সোনাবউদির কৃত্রিম দত্তের জবাবে সেই ঠাট্টাই কবল।-আমি তো দেখছি আনন্দের 
বদলে ভদ্রলোকের কপালে দুঃখ আছে, আপনার ওই মরাটুকু হয়ে না উঠলেই তো 
সব গেল! 

মরা হবে না বলেন কি! দু চোখ টান কবে ফেলল সোনাবউদি, তারপবেই হেসে 
অস্থির আবার।-ইনসিওর করার তাগিদ অবশ্য আমিই দিয়েছিলাম, কিন্ত্ব ডবল ইনসিওর 
হল কেন তাও বুঝছেন না? দুজনের কৃষ্টি ঘাটাঘাটি করে গণকঠাকৃবটি তো কবেই 
ভরসা দিয়ে রেখেছেন, দজ্জাল বউ বেশি দিন জ্বালাবে না, অনেক আগেই চোখ বুজবে। 
চোখ বোজার আনন্দে আবারও চোখ বড় করে ফেলল সোনাবউদি, দজ্সাল হই আব 
যা-ই হই, গেলে দুঃখ কম হবে ভাবেন নাকি? ওই দশ হাজাব টাকা স্মৃতিটকুই 
যা সাস্ত্বনা তখন। আনন্দে আমার এক্ষণি মরতে ইচ্ছে কবছে। 

ধীরাপদ হা করে শুনছিল প্রথম। তারপর হেসে ফেলেছিল। কিন্তু হাসিটা থাকেনি 
বেশিক্ষণ। কেন জানি মনে হয়েছে, হাতে ক্ষমতা থাকলে জীবনবামাব এই যুগ্ম ধারাটা 
সে নাকচ করে দিত। যুক্তি থাক আর নাই থাক, মৃত্যুকে মাঝে রেখে এই বণিকের 
সাবধানতা ধীরাপদর ভালো লাগল না। 

সোনাবউদি পুসঙ্গ ঘোরালো, ঘরে গিয়ে মুখ কালো করে শুয়ে পড়ল একেবারে, 
কি বলেছেন? 

ধীরাপদ যথার্থই লজ্জা পেল এবারে, যা বলেছে নিজের কাছেই অবিশ্বাস্য। 

সোনাবউদি দেখল একটু, তারপর টিপ্লনী কাটল, আপনার আবার এত তেজ 
হল কবে থেকে? 
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এবারে জবাব দিল, বলল, যেদিন থেকে আপনি দুর্বহার শুরু করেছেন আমার 
সঙ্গে। 

আমি। কি দুবািহাব? জবাবের অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে ছদ্- প্রত্যাশায় 
ফিসফিসিয়ে উঠল, কেমন ব্যবহার করতে হবে? 

চেষ্টা কবে আহত সুরটাই বজায় বাখল ধীরাপদ, জোর দিয়ে বলল, গণ্ুদার চাকরির 
উন্নতিটা তার নিজেব চেষ্টাতেই হয়েছে, আমি কিছুই করিনি। আমার ওপর রাগ কেন 
আপনার... কিছু যদি করতামও সেটা অনুগ্রহ ভাববেন আপনি? 

সোনাবউদি মুখের দিকে চেয়ে ছিল। চেয়েই রইল খানিক। এই চাউনিটুকু দিয়েই 
তাব অভিবোগ মুছে দিল যেন। তাবপব হাসল একটু, কি ভাবব? 

ধীরাপদ জবাব দিল না। জবাবের প্রত্যাশাও করল না সোনাবউদি। হঠাৎ নিজের 
ভিতবেই তলিয়ে গেল যেন। খানিক আগেব চপলতা নিশ্চিহ্ন। ছোট একটা নিঃশ্পাস 
ফেলে উঠে দাড়াল, অন্যমনঙ্ষেব মত বলল, বাগ ঠিক নয, কি জানি কি ভয় একটা। 
.. অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয সেই ভয়। এবাবে বড করেই 
নিঃশ্বাস ফেলল, এত রাতে আপনি আর বাইবে খেতে বেকবেন না, বসে থাকুন। 

ধীরাপদ বসেই বইলা।... 

বণু হলে বলত বোধ হয, তোমাব সব ভয়-ভাবনা এবার থেকে আমার কাধে 
চাপিষে দাও সোনাবউদি। ধীবাপদরও ইচ্ছে কবছিল তাই বলতে। 


মাসেব প্রথম শনিবাব। 

মেডিক্যাল হোমেব কর্মচারীদেব মাইনেব দিন। বেলা চারটে নাগাদ পরিচিত 
স্টেশান ওযাগানটা দোকানের সামনে এসে দীড়াল। ভিতরে বাইরে তিন শিফটেব বেতন- 
প্রত্যাশীবা অপেক্ষা কবছিল। ম্যানেজার থেকে ঝাড়ুদাব পর্যস্ত। এই একদিন গাড়িটা 
দুটো-আডাইটের মধ্যে এসে যায়। আজ আসছিল না বলে মনে মনে সকলেই উৎকণ্ঠিত 
ছিল একটু । এবাবে শনিবাব পডেছে মাসেব ছয তারিখে । দিনগুলোকে শনিবাব পর্যন্ত 
ঠেলে নিয়ে আসতে প্রাণান্ত। তাবপব যদিই বা এলো, মাইনে হবে কি হবে না সে 
সম্বন্ধে সংশযেব কাবণ ছিল। গাড়ি দেখে নিশ্চিন্ত তারা। 

লাবণ্য সবকাব নয, টাকাব ব্যাগ হাতে ধীরাপদ নামল গাড়ি থেকে। 

তাকে কেউ আশা করেনি বটে, কিন্তু দেখে অবাকও হল না খুব। হবাব কথাও 
নম। কারণ লাবণ্য সরকাবেব অনুপস্থিতিতে আব কেউ টাকা নিযে আসবে সেটাই 
আশা কবছিল তারা। মহিলাকে না দেখে সকলেই বুঝে নিল সে আজও ফেবেনি। 

গত চার দিন আসেনি লাবণ্য সরকাব. সে কলকাতায় নেই তাও সকলেই জানে। 

ক'মাসের মধ্যে মেডিক্যাল হোমে এই প্রথম পদার্পণ ধীবাপদব। ইচ্ছে কবলে 
এক-আধবাব আসতে পারত। ইচ্ছে একেবাবে হযনি কখনো তাও নয । তাছাড়া ফাকমত 
এখানকাব কাজ দেখাশুনা কবাটাও চাকবিব অঙ্গ। কিন্তু তেমন কোনো উপলক্ষ হয়নি 
বলেই আসেনি । তাকে নিয়ে এখানে যে প্রহসন ঘটে গেছে, অকাবণে আসাটা চাকবির 
দাপট ভাববে সকলে। সেই সঙ্কোচে আসেনি। নইলে ম্যানেজাবেব না হোক, বমেন 
হালদাবের মুখখানা অন্তত একবার দেখাব লোভ ছিল ধীবাপদব। 
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আজ যে আসবে নিজেও জানত না। 

এই আসার পিছনে ফ্যাক্টরীতে আজকের নীরব বৈচিত্রাটুক উপভোগ্য । ক্ষিন্তু বড় 
সাহেব হিমাংশু মিত্রের সামনে তেমন উপভোগ্য মনে হয়নি, তার চাপা রাগ লক্ষ্য 
করে ধীরাপদ বরং হকচকিযে গিয়েছিল। 

সকলেই জানে কোম্পানীর কাজে দু-তিন দিনের জন্য ছোট সাহেবের সঙ্গে লাবণ্য 
সরকারেরও বোম্বাই যাওয়া প্রয়োজন হয়েছে । কোম্পানীর কাজে বোশ্বাই দূর নয় 
মোটেই। আকাশপথে ঘণ্টা-কযেকেব ব্যাপাব মাত্র। আর যে যাই ভাবুক, লাবণ্যব 
যাওয়াটা ধীরাপদ অন্তত খুব দরকার মনে কবেনি। সেখান থেকে নিয়মিত কাচা মাল 
আমদানীর ব্যাপারে মাঝে মাঝে গোলযোগ হচ্ছে বলে যাওয়া। সিতাংশু মিত্র একা 
গেলেই হত। ওষুধের সরকাবী অনুমোদন লাভেব তদবিবে গিয়ে বড় সাহেব যেমন 
লাবণ্য সরকারকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, সিতাংশুবও হযত সেই একই উদ্দেশ্য। কিন্ত 
অন্তস্ভলের আর কেউ উদ্দেশ্যের এই একমাত্র সাদাসিধে ব্যাখ্যাটাই মেনে নিতে রাজী 
নয়। তার জুকৃটি কুটিলতা ভরা। তাছাডা আর একটা সাদা কথা, এই কণ্টা দিন অফিস 
নীরস লেগেছে ধীরাপদব। 

কিন্তু লাবণ্য সরকারের বোঙ্ধাই যাওয়াব খববটা যে হিমাংশু মিত্রও জানতেন 
না, ধীরাপদ একবারও কল্পনা করেনি। তিনি ফ্যাক্টররীতে এসেছেন তাও' জানত না, 
ঘরে ডাক পড়তে অবাক হযেছিল। গিয়ে দেখে গশ্ভীর। তারপর প্রশ্ন শুনে হতভঙ্গ। 

সতৃর সঙ্গে লাবণ্যও বন্বে গেছে? 

ধীবাপদ জবাব দিতে পাবেনি, মাথা নেডেছিল হযত। 

কাল সকালে বাড়িতে এতক্ষণ কথা হল, একবারও বলোনি তো? 

যেন ওরই অপরাধ কিছু । কোনো স্বাস্থ্য-সাময়িকীতে ভেষজ-উৎপাদন-সমস্যাগত 
রচনা লেখার আলোচনায় গতকাল তার বাড়িতে অনেকক্ষণই কেটেছে বটে। মেজাজ 
বেশ প্রসন্ন ছিল বড সাহেরের। এইসব নীরস লেখার মধ্যেও ধীরাপদর কাব্যভাবের 
ব্ঞ্জনা নিয়ে ঠাট্টা পর্যন্ত করেছেন। মন্তব্য, ও বা ওর বউ দূজনের একজন কবিতা 
লেখে নিশ্চয়। বউ নেই শুনে পাইপ দাঁতে চেপে লঘু বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, হোয়াই? 
এনি হার্ট-ব্রেকিং আ্যফেয়ার? 
নাকি হে! 

এর মধ্যে লাবণ্য সরকার কলকাতায় আছে কি নেই-এটা যে একটা বলার 
মত খবর, একবারও মনে হয়নি। আজই বা হঠাৎ কার কাছে শুনলেন, কে জ্বানে? 

জবাব না পেয়ে ঈষৎ রুক্ষন্রে আবার জিজ্ঞাসা করেছেন, তাব যাওয়ার দরকাব 
হল কেন? বলে গেছে কিছু? 

ধীরাপদর এবারও বাক-নিঃসরণ হয়নি, মাথা নেড়েছে। চকিতে আর একদিনের 
কথা মনে পড়েছে তার। লাবণ্য সরকার ছেলের সঙ্গে কথা কইছে শুনে যেদিন নিজের 
গাড়িতে ওকে ডেকে নিয়েছিলেন। সেদিনও এমনি বিরক্তি লক্ষ্য করেছিল, তবে এতটা 
নয়। 

হিমাংশু মিত্র বলেছেন, এভাবে গেলে তাদেরও বলে যাওয়া দরকার, তোমারও 
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জেনে রাখা দরকার। মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিন আজ, মাইনে যেন হয়-। 

আর কিছু বলেননি । মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনের কথা ধীরাপদর মনেও 
ছিল না। উনি বলে না গেলে গণুগোল কিছু হতই, মাইনে হতই না হয়ত। তবু 
ধীবাপদব ধাবণা, বড় সাহেবেব এই উন্মা সেই ক্রটির সম্ভাবনার দরুন নয় আদৌ। 
এত বিবক্তির কাবণ তার অগোচরে ছেলের সঙ্গে লাবণ্য সরকার গেছে বলে। 

ডাক্তারের চেম্বারে বসে লাবণ্যর মত ধীরাপদও ম্যানেজারকেই ডাকল প্রথম। 
দুহাত একবার কপালে ঠেকিযে ম্যানেজাব কলের মত সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
আজকেব এই বিপবীত পবিস্থিতিটি উপভোগ্য। আদেশের অপেক্ষায় প্রসারিত দুই গোল 
চোখ ওর মুখের ওপর স্থ্ির। 

বসুন, বসুন। হাসিমুখে অন্তবঙ্গ আপ্যাফন জানালো ধীরাপদ, মিস সবকাব আজও 
ফেবেনি, এদিকে কি ভাবে কি হয আমি তো কিছুই জানি নে-আপনি একটু সাহায্য 
করুন। 

পদস্থ ওপবঅলাব এ হৃদ্যতায় খুব বিশ্বাসী মনে হল না ভদ্রলোককে। কলের 
মতই বসলেন, পে-শিট-এব নাম আর টাকার অঙ্কগুলো দেখে নিয়ে মুখ তুললেন। 
অর্থাৎ ঠিক আছে। 

ধীরাপদ গরথমেই তাব মাইনেটা দিয়ে দিল। তারপর একে একে নাম ডেকে 
চলল। ম্যানেজাব টাকা গুনে দিতে লাগলেন। কিন্তু ভদ্রলোক যে একটুও সহজ হতে 
পারছেন না তা বোঝা যায। যাবা মাইনে নিয়ে যাচ্ছে তারাও যেন চুপচাপ তাদের 
ম্যানেজাবেব নীরব বিড়ঙ্বনাক উপলব্ধি কবে যাচ্ছে। 

বেশ জনাকতক বাকি তখনো। একজন মাইনে নিতে এসে জানালো, চারটের 
ডাক্তাববাবু অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন এবং বাইরে থেকেই দু-চারজন রোগী বিদায 
করেছেন। 

এই সুযোগে ম্যানেজারকেই অব্যাহতি দিল ধীরাপদ।- আপনি তাকে একটু বুঝিয়ে- 
সুজিয়ে বলে দিন, আব এ কণ্টা পেমেন্ট আমি নিজেই কবে দিচ্ছি। 

যন্ত্রচালিতেব মতই ম্যানেজার উঠে গেলেন। 

সব শেষে বমেন হালদাবেব ডাক পড়ল। দাবোয়ান বেযারা ঝাড়্দাবেবও পরে। 
ধীবাপদ ইচ্ছে কবেই আগে ডাকেনি। 

শুকনো মুখ, চকিত চাউনি। একে একে সকলের মাইনে হযে যেতে দেখে ঘাবড়ে 
গিয়েছিল হয়ত। কিন্তু ছেলেটা বোকা নয়, একনজর চেয়েই বুঝল সকলের পরে ডাক 
পড়াটা কোনরকম ভূল বা অবহেলাব দকন নয়, উল্টে পক্ষপাতিত্বসূচক। 

ধীরাপদ মিটিমিটি হাসছিল।-_বোসো। 

বিনয়ের বিশ্ন দূর করে বসল কোনরকমে। মাইনে নিল। টাকা কণ্টা গুনে নেবার 
বাসনা থাকলেও ক্ষণিকের দ্বিধা কাটিয়ে পকেটে রাখতে গেল। 

গুনে নাও, সকলকে দিয়েথুয়ে নিচ্ছ, কম বেশি হতে পাবে। 

সলজ্জ হাসি। গুনল। নিশ্চিন্ত । 

ভালো আছ? 

হ্যা। লাজুক-লাজুক সঙ্কোচ, আপনি ভালো আছেন? 
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ধীরাপদর মজা লাগছে ।-ভালো আছি কি নেই একবার গিয়ে তো দেখে আসতে 
পারতে । কপ্মাসের মধ্যে একবারও তো এলে না। মনেই ছিল না বুঝি? 

ছিল। ঠিক সাহস হয়নি স্যার... 

স্যার? হাসি সামলে ধীরাপদ ভুরু কৌচকাতে চেষ্টা করল।-স্যার কি হে! তৃমি 
স্যার বলতে নাকি আগে? 

ওরই মুখে শোনা লাবণ্য সরকারকে দিদি ডেকে বিপাকে পড়ার গল্পটা মনে 
পড়ে গেল। কিন্তু ছেলে সেয়ানা। আনন্দে বিনয়ে আটখানা হয়ে অনুমতি প্রার্থনা করল 
যেন, আগের মতই দাদা ডাকব? 

না, ঠাকুরদাদা বলবে। হেসে ফেলল, আর তাহলে আমার সঙ্গে পার্টনারশিপের 
ওষুধের দোকান করবে না ঠিক করেছ তুমি? 

,কি যে বলেন দাদা...! যেন কত ছেলেমানুষি স্বপ্নের জাল বুনেছে একদিন সেটা 
নিজেই বুঝেছে এখন। 

কিন্তু সঙ্কোচ আর বেশিক্ষণ থাকল না। খুশিতে আনন্দে চাপা গলায় এরপর 
অনেক কথাই বলে ফেললে সে। দাদা এমন একজন পদস্থ ব্যক্তি কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি... 
দাদা এত সরল আর নিরহঙ্কার বলেই... । এইজন্যেই অমন গগুগোলটা হয়ে গেল, 
মিস সরকার পর্যন্ত জানত না, অন্যের আর দোষ কি! আর কারো কথা বলতে পারে 
না, কিন্তু ও নিজে খুব খুশি হয়েছে । ক'দিন তো দোকানে শুধু তার কথাই আলোচনা 
হয়েছে। প্রথম প্রথম সকলেই ভেবেছে জেনারেল সুপারভাইজার সাহেব এবারে শোধ 
নিয়ে ছাড়বে, ম্যানেজার অন্তত মজাটি টের পাবেন। শুধু রমেনেরই তা মনে হয়নি 
একবারও, তার ঠিক বিশ্বাস ছিল দাদাটি কক্ষনো ও-রকম লোক নয়। 

একসঙ্গে এত কথা বলতে পেবে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল রমেন হালদার। ধীরাপদ 
টিপ্লনী কাটল, এত বিশ্বাস যে দাদাকে স্যার বলছিলে! 

কি করব, রমেন নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে প্রায়, এতদিনের মধ্যে আপনি 
একদিনও এলেন না, সাহস হয় কি করে? একটু থেমে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, এবার 
থেকে আপনিই আমাদের মাইনে দেবেন বুঝি? 

সেটা কি তোমার ভালো লাগবে খুব? 

রমেন লজ্জা পেল আবারও । লাবণ্য সরকারকে নিয়ে অনেকদিন অনেক বে- 
ফাস কথা বলেছে। কদিন নেই বলে কত নীরস লাগছে, আগে হলে তাও রসিয়ে 
ব্যক্ত করত হয়ত। আজ একদিনে এতটা পেরে উঠল না। সত্যি হোক মিথ্যে হোক, 
সামনের মুরুব্বীটিকে তোয়াজ করল, আপনি দিলে ভালো লাগবে। 

আলাপে ছেদ পড়ল, ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজার গলা বাড়ালেন। ছোকরা 
অর্থাৎ রমেন কেমন জমিয়ে বসেছে একনজরে দেখে নিয়ে সংবাদ দিলেন, ফ্যাক্টবী 
থেকে চীফ কেমিস্ট টেলিফোনে জানিয়েছেন, তিনি এখানে আসছেন--তার জন্যে 
যেন অপেক্ষা করা হয়। 

গল্প আর জমল না। দু-পাঁচ মিনিট বসে থেকে রমেন হালদার উঠে গেল। 

নির্দেশ শুনে ধীরাপদ অবাকই হয়েছে। কি আবার দরকার পড়ল হঠাৎ? কিছুদিন 
ধরে লোকটির মেজাজের হদিস পাচ্ছিল না আবার। যতদিন হাতে ধরে কাজ-কর্ম 
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শেখাচ্ছিল, এক-রকম ছিল। ভারী কাছে পেয়েছিল অমিতাভ ঘোষকে ওই কণ্টা দিন। 
এখন আবার কিছু একটা পরামর্শের জন্যে গেলেও রুক্ষ মূর্তি। অথচ ফ্যান্টররীর কাজেও 
খুব যে ব্যস্ত তা মনে হয় না। নিজের চেয়ারে কমই দেখা যায় তাকে। বেশির ভাগ 
সময় হয় আযনালিটিকাল ডিপার্টমেন্টএ, নয়ত লাইব্রেবীতে সন্ধান মেলে তার। কিছু 
একটা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ মাথায় ঢুকেছে হয়ত। তার এ ধরনের এক-একটা ঝৌকের 
গল্প ধীরাপদ জুনিয়ার কেমিস্টদের মুখে শুনেছে, তখন কাছে গেলেও বিরক্তি। 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ অনুভব করলে চীফ কেমিস্টের মেজাজ চড়া । 
কিন্তু কতটা চড়া আর কি কারণে চড়া তখনো কল্পনা করতে পারেনি। হড়বড় করে 
এলো, ইশারা তাকে ডেকে দোকান ছেড়ে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল। 
দোকানের লোক তটস্থ। 


শীতের শেষ হলেও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ততক্ষণে। কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনটার সামনে 
আর কোনো গাড়ি চোখে পড়ল না। অমিতাভ ঘোষ ট্রাম বা ট্যান্সিতে এসেছে । নিজের 
পুরনো গাড়িটা তাকে কমই চালাতে দেখেছে । অত ধের্য নেই বলেও হতে পারে, 
আবার চারুদিব নিষেধেব দরুনও হতে পাবে। তাকে স্টিয়ারিং-এ বসতে দেখলেই 
চাকদির নাকি বুক কাপে। যে অন্যমনস্ক, কখন কাব ঘাড়ে গাডি তুলে দেবে ঠিক 
নেই। চারাদকে বলতে শুনেছে, ছোড়া হাড-কেপ্পুন, চোদ্দশ টাকা মাইনে পায, তার 
ওপর ব্যবসাব লাভ-ব্যাঙ্কেব টাকায ছাতা পড়ছে, না কিনবে একটা নতুন গাডি না 
বাখবে একটা ড্রাইভাব। 

ওই গাড়িটা আপনি এনেছেন? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, সে-ই এনেছে। 

সরাসরি গাডিতে গিয়ে উঠে বসল সে, পিছনে ধীবাপদ। ড্রাইভাব.ঘাড ফেবালো, 
সপ্রশ্ন প্রতীক্ষা, অর্থাৎ কোন দিকে যেতে হবে? 

পকেট হাতডে সিগাবেটেব প্যাকেট বার করতে কবতে ইশাবায সামনেব বাস্তা 
দেখিয়ে দিল। 

সিগাবেট ধবানো হল। চুপচাপ খানিকক্ষণ। অপবিচিত যাত্রীব মত গন্টাব মুখে 
বাইবেব দিকে চেয়ে বসে আছে। 

কোথায় যাচ্ছি? 

চারুদিব বাড়ি। সংক্ষিপ্ত জবাব। 

রকম-সকম দেখে ধীরাপদ ঘাবডে যাচ্ছিল। কোনো খাবাপ খবব কিনা বুঝছে 
না। জিজ্ঞাসা কবল, সেখানে হঠাৎ? 

ঘুরে বসল।- আমাকে যাবাব জন্য টেলিফোন করেছিল। আপনাব যাবা ইচ্ছে 
না থাকলে নেমে যান। 

ধীরাপদ হাসি চাপল। কাবণ না জানলেও মেজাজ গরম কতখানি বুঝেছে । তার 
হেপাজতে গাড়ি, তাকেই নেমে যেতে বল|। 

কিন্তু এই বাগ সবটাই যে ওবই ওপব, ধীবাপদ ন্গপ্নেও ভাবেনি। বক্রোক্তি শুনে 
সচকিত। নিজেব অগোচবে পকেটে প্যাকেট হাতড়াচ্ছে আবার। ত্ুদ্ধ দৃষ্টিটা ওর মুখেব 
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ওপর।- আপনি কাজটাজ আজকাল তাহলে ভালোই দেখাচ্ছেন। 

এটাই প্রশ্ন নয়। নিরীহ মুখে চুপচাপ প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে হল ধীরাপদর। 

আর ঠিক এই কারণেই হঠাৎ একেবারে যেন ফেটে পড়ল লোকটা ।-হা করে 
দেখছেন কি, কাজ দেখাবার খুব শখ, না? কেন আপনি মাইনে নিয়ে এলেন? নিজের 
কাজ ফেলে কেন আপনি এ-সব কাজ করবেন? 

ধীরাপদ বিমুঢ় খানিকক্ষণ। আক্রমণটা এই পথে হবে ভাবা শক্ত ।_না করলে 
আজ এদের মাইনে হত কি করে? 

ফুটন্ত তেলের ওপর জলের ছিটে পড়ল যেন।- না হলে না হত, তাতে আপনার 
অত মাথাব্যথা কিসের? 

দুর্বোধ্য রাগের ঝাপটায ধীরাপদ নাজেহাল। হঠাৎ আবাব মনে হল, লাবণ্য সবকার 
সিতাংশুর সঙ্গে বোস্বাই গেছে, হিমাংশু মিত্র সে-খবরটা আজই পেলেন কেমন করে? 
অমিতাভই বা হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন, তার কি অভিলাষ ছিল? 

ধীরাপদ আবারও বুঝিয়ে ঠাশা করতে চেষ্টা করল তাকে, লোকগুলো এই একটা 
দিনের আশায় সারা মাস কাজ করে, তাদেরও ঘর-সংসার ছেলেপুলে আছে, মাসের 
এই ছ" তারিখেও মাইনে না পেলে তাদের ভয়ানক কষ্ট হত- 

থাক থাক! সরোষে আধখাওয়া সিগারেটটা পাষে কবে পিষল বাবকতক।-তাবা 
কষ্টে পড়ত--পড়ত, তাতে আপনার কি? 

অন্ধ রাগ যুক্তি দিয়ে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা বিডন্বনা। ধীরাপদ ঢুপ। কিন্তু এই মুহুর্তে 
তাও বরদাস্ত হল না, অমিতাভ সমশ্বরেষে বলে উঠল, ফিবে এসে ওই মেযে আপনাকে 
খুব ধন্যবাদ দেবে ভেবেছেন, কেমন? 

.তাই তো? নরম হবাব ফলে বাব বার ঘা পড়ছে দেখে ধীরাপদ অন্য বাস্তা 

একটা ত্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে অমিতাভ পকেটে হাত ঢোকালো আবাব। সিগাবেট 
চাই। প্যাকেট আর দেশলাই পাশে রেখেছে খেযাল নেই। ধীরাপদ ঝুঁকে সে দুটো 
তৃলে তাব হাতে দিল। তাবপব শান্ত অথচ ঈষৎ ঝাজালো সুরে জিজ্ঞাসা করল, কি 
হয়েছে? অবুঝেব মত এভাবে মাথা গরম কবছেন কেন? 

জবাবে সিগারেটের পাকে নিঞ্ে সবোষে জানলাব দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসল সে। 

একটু অবকাশ দিয়ে ধীরাপদ আবারও তেমনি জোর দিযে বলল, কাবে ধন্যবাদেব 
ধার ধারি না, আপনার মামা বলেছেন মাইনে যেন হয়, তাই দিযেছি। এতে অপরাধটা 
কোথায় হল জানলে বোঝা যেত...মুখের ওপর পাবব না বলে দিলে আপনি খুশি 
হতেন? 

জানলা থেকে মুখ ফেরালো। সিগারেটটা ধরানো হযনি। মামার কথায় মাইনে 
নিয়ে এসেছে জানত না বোঝা গেল। গলার ন্বরও উগ্র নয় অতটা।-_ মামা কখন 
বলেছে? 

দুপুরে, ফ্যাক্টরীতে ।...তাকেও বিরক্ত দেখলাম খুব, মিস সবকারও বন্ধে গেছেন 
জানতেন না। 

রাগের বদলে আগ্রহ দেখা গেল ঈষৎ ।-কি বলেছে? 
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বলেননি কিছু। ধীরাপদ হাসল, তিনিও আপনার মতই ত্সসন্ত্ট আমার ওপর, 
কেন গেল, কি বৃত্তান্ত কিছু খবর রাখি নে কেন? তবে মনে হয়, আসল রাগটা মিস 
সরকার গেছেন বলেই। 

তপ্ত মেজাজ ঠাণ্ড!। শেষ চনে তাপ মোচন। তবু সশ্রেষে বলে উঠল, রাগ 
হবে না! কত বড় মহারঘীর মেয়ে পাকড়াও করবেন ছেলের জন্যে, ভবিষ্যতেব কত 
আশা! এই যদি মনে ছিল, ছেলেকে না সামলে এতদিন চোখ বুজে ছিল কেন? 

ধীরাপদ মেজাজেব উজানে পড়েছিল এতক্ষণ, এবারে স্রোতের মুখে, খুশির মুখে। 
এই এক খবরেই টান-ধরা স্্ায় সুস্থ হয়েছে বোঝা গেল। আর কিছু বলল না দেখে 
কৌতৃহল চেপে জিজ্ঞাসা কবল, তা তো হল, কিন্তু আপনার ব্যাপারখানা কী? ও 
বেচারাদের আজ মাইনে হল বলে আপনি অমন রেগে গেলেন কেন? আপনার যেন 
কিছু একটা উদ্দেশ্য পণ্ড হল মনে হচ্ছে? 

অনেক মানসিক রোগ আছে যা রোগী নিজে দেখতে পেলে সারে। অন্তস্ভলের 
তেমনি একটা বক্র ইচ্ছার ওপব একঝলক আলোকপাত হল যেন। তবু গোঁয়ারের 
মতই অমিতাভ জোর দিযে বলল, হয়েছে তো, আপনি সর্দাবী কবতে গেলেন কেন? 

কেন গেল সে কৈফিয়ৎ ধীরাপদ আগেই দিয়েছে। ডাক্তার মেয়েব সঙ্গে ছেলেব 
ঘনিষ্ঠতায মামাটিব আপব্তিব একটা কারণ শোনা গেল। কিন্তু এই স্বার্টাই সব মনে 
হ্যনি। কখাপ্রপঙ্গে আরো কিছুর আচ পাবে ভেবেছিল । কিন্তু প্রসঙ্গেব আপাতত ওখানেই 
ইতি। অমিতাভ বাইবেব দিকে মুখ বাড়িয়ে ছিল। ড্রাইভারেব উদ্দেশে হঠাৎ নিদেশ 
দিল, সামনেব মোড়ের মাথাষ গাড়িটা একটু রাখতে। 

কিছু না বলেই ডি থেকে নেমে গেল। অদূরে ফুটপাথ-ঘেঁষা লাইটপোস্টেব 
উল্টোদিকে ফোটো-স্টডিও। সেখানেই গেল। ফোটোব কথা মনে হলেই ধারাপদ অসস্তি 
বোধ কবে কেমন। একটা অননুভূত প্রলোভন উকিঝুঁকি দেয, সেটা নির্মূল কবাব 
তাড়নায নীবব যোঝাযুঝি চলে খানিক ।... ক্যামেরা নেই সঙ্গে, বাত করে ওখানে আবার 
কি কাজ পড়ল এখন হযতত ছবি ডেভেলপ কবতে দিয়েছে, নম্ত ফিল্ম .টিল্ম কিনবে 


কিছু। 


অদৃবেব লাইট-পোস্টেব ওধাবে চোখ পড়তেই বিষম চমকে উঠল ধাবাপদ। 
সর্বাঙ্গে ঝাকুনি একটা। 

বাটাব বাইস! 

আশ্চর্য, মেয়েটার কথা ধাবাপদব মনেও পড়েনি এতদিন। 

বাস-স্টপে প্রতীক্ষাবত সেই দেহ-পসাবিণী মেষে। যৌবন বিকিকিনিব আশীয 
যে-কোনো আগন্তুকেব প্রত্যাশায় যে দাঁড়িযে থাকে। সেই ক্ষীণ তনু, সেই কটকটে 
লাল ব্রাউজ, সেই ঝকমকে ছাপ| শাড়ি, সেই দগদগে প্রসাধন, সেই সব কিছু । মেয়েটা 
জায়গা বদল কবেছে, এলাকা বদল কবেছে। এক জায়গায় পসার বেশিদিন চলে না 
বলে পসারিণী জায়গা বদল কবেছে। 

বীটার বাইস। বাটাব বাইস। বাটাব রাইস। 

আশ্চর্য! বাব বাব আউডেও শব্দ দুটো স্নায়ুতে শ্লায়ুতে সে-ভাবে আর ঝনঝনিযে 
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উঠছে না। শিরা সে-ভাবে আর তবল আগুন ছড়াচ্ছে না। তেতো-চাল কটু-চাল 
কষা-চাল? না, জুতসই বাংলা খোঁজার তাড়নায় ভিতরটা সেভাবে আর উদগ্র হয়ে 
উঠছে না। ছবিটা যে দেখাই হল না শেষ পর্যন্ত, সেই খেদও তেমন কবে আব 
উপলব্ধি করছে না। 

মেয়েটা জায়গা বদল করেছে...। ধীরাপদ কী বদল কবেছে? 

মোড়ের মাথায় আলো কম একটু। মেয়েটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। গাড়ির 
দরজা খোলা, ধীরাপদ ও-ভাবে চেয়ে আছে বলেই এগিয়ে আসছে। প্রত্যাশার সম্ভাবনা 
কতটুকু, দেখতে এগিয়ে আসছে। 

ধীরাপদ চেয়ে আছে চিত্রার্পিতের মত। 

নেয়েটারও চেনা-চেনা লাগল বোধ হ্য। লাগাই স্বাভাবিক। অনেকদিন দেখেছে। 
একেবারে কাছাকাছি মুখোমুখিও দেখেছে। গাড়িটার পাঁচ হাতেব মধ্যে এসে দীডিয়ে 
গেল সে। আর নড়ল না। প্রসাধনেব ফাটলে ফাটলে হাসিব রেখা গো্টাকতক, চোখেব 
তারায় আমন্ত্রণের প্রত্যাশা একটু, একটুখানি ইঙ্গিতেব আশা। 

হঠাৎ চমকে উঠে হাত দুই দূরে সরে গেল মেয়েটা। ধীরাপদরও ইশ ফিরল 
যেন। সামনেই একটা প্যাকেট হাতে অমিতাভ ঘোষ। সবিস্ময়ে ধীবাপদব দিকে তাকালো 
একবার, তারপর অদূরবর্তিনীর দিকে। বুঝে উঠছে না কি ব্যাপার! 

মেয়েটার মুখে আশাভঙ্গের ক্ষোভ। তবু আশাটা গোটাগুটি বিসর্জন দিযে উঠতে 
পারছে না বোধ হয়। একটু একটু কবে সরে যাচ্ছে বট, কিন্তু দৃষ্টিটা এদিকেই। 
যাচাইয়ের দৃষ্টি। এতটুকু ইশারার আচ পেলে আবাব দীঁড়াবে। আবার এগোবে। 


উঠে আসুন। 
ধীরাপদর ডাকে অমিতাভ গাড়িতে উঠে বসল। দরজা বন্ধ কবল। 
গাড়ি চলল। 


কি ব্যাপার? মেয়েটিকে চেনেন নাকি? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। চেনে। 

ওভাবে দাড়িয়ে ছিল কেন? কি বলছিল? 

বলছিল না কিছু, শুধু এসে দাঁড়িযেছিল। 

দৃশাটা বড় অদ্ভুত লেগেছিল অমিতাভব, কথা শুনে আবো অবাক।_কি জনো? 

ধীরাপদ মুচকি হাসল একট্ু।-আমাব জন্য আপনাব জনো, যে-কোনো 
একজনের জন্যে। 

অমিতাভ ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে বইল খানিক। তাবপর হঠাৎই 
বোধগম্য হল ব্যাপাবটা।-বাই জোভ! উৎফুল্ল মুখে সামনেব দিকে ঝুঁকে বসল, নীচু 
গলায় বলল, তেমন তো দেখলাম না-কিন্তু আপনি চেনেন কি করে? ঘটনা আছে 
নাকি কিছু? 

ধীরাপদ হাসছে অল্প অল্প। মাথা নাড়ল-_-আছে। 

আপনি তো সাঙ্ঘাতিক লোক মশাই, আয? দেখতে এমন, অথচ--বলুন না ছাই 
শুনি? 

সবুর সয় না। চীফ কেমিস্টের ছেলেমানুষি আনন্দ লক্ষ্য কবছে ধীরাপদ। 
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আড়চোখে পাশের প্যাকেটটা দেখল একবার। কি আছে...ছবি না ফিল্ম? 

তারপর বলল। 

দিনের পর দিন মেয়েটার বাস-স্টপে দীড়ানোর গল্প আর আশার গল্প। ময়দানের 
গল্প আর শীহতর রাতে বিনামূল্যে পসারিণীর সেই পসার লুঠ হবার গল্প। মেয়েটার 
সেই কান্নার গল্প আর সেই বুকভাগা হতাশার গল্প। 

অমিতাভ ঘোষ স্তন্ধ। একটু আগের প্রগলভতা গেছে। নির্বাক খানিকক্ষণ, তারপর 
তেতে উঠল হঠাৎ।--অমন হা করে না থেকে তখন বললেন না কেন? ভ্বাইভার-_ 

ড্রাইভার সচকিত। 

ধীরাপদ বাধা দিল, ঠিক আছে, চলো। 

আমিতাতি ঘোষ দুই-এক মুহূর্ত চপ করে থেকে অবুঝের মতই ঝাঝিয়ে উঠল 
আবার, মেয়েটার এই অবস্থা আপনি আগে বললেন না কেন? 

মেয়েটার এই অবস্থা তাতে আপনাব কী? 

খানিক আগে মেডিক্যাল হোমেব কর্মচারাদেব দুববস্থা প্রসঙ্গে অমিতাভ ঘোষ 
ধীবপদকে ঠিক এই কথাই বলেছিল। ধীবাপদ ঠিক তেমনি কবেই বলল। 

সিগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়াচ্ছে। সিগ্রেট পেল। ধরালো। ওতে উত্তেজনা 
কমে কি বাড়ে ধীবাপদব ধাবণা নেই। কিন্তু যে কোনো বিক্ষিপ্ত মুহূতে এই যেন একমাত্র 
সম্ল লোকটাব। বাকবিতগ্াব স্পৃহা নেই আর, চুপচাপ সিগাবেট টানতে লাগল। 

ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ কবছে ধীরাপদ। অমিতাভ ঘোষকে 
গল্প- বলে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে, অতনু-উচ্ছলতাব মুখে ববফ-গলানো জলের ঝাপটা 
দিয়েছে যেন। কিন্ত ধীরাপদ নিজে তেমন ঠাণ্ডা হতে পারছে না । নিজের প্রতি গ্রচ্ছন্্ 
অভিযোগ কি একটা, নিজেব প্রতি নিজেব বিদ্বেষ। আর কোথাও না গিয়ে বাড়ি যেতে 
পারলে হত। 

তারপব ভেবেচিন্তে দেখা যেত, নিজের দিকে তাকানো যেত, বিচাব-বিশ্রেষণে 
বসা যেত। 

বাত মন্দ হল না, সেখানে দেবি হবে না তো? 

অমিতাভ জবাব দিল না, জানলার গষে মাথা বেখে সিগাবেট টানছিল, চিবুক 
নামিয়ে একবাব তাকালো শুধু। 

বাইবেব ঘবের আলোয় বাগানের ওধারে চারদিব গাড়িটা দেখা যায। সিঁড়ির 
গায়ে স্টেশান ওয়াগনটা দাঁড়ানোব সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে দোড়গোড়ায় দেখা দিল 
পার্বতী। বাইরের ঘরেই ছিল, কেউ আসছে জানত হযত। কিন্ত আসছে বলে কোনরকম 
আগ্রহ নেই। 

একজনের বদলে দুজন দেখে পার্বত্য রমণীর অটল গাতীর্যে একটু যেন চিড় 
খেল, মনে হল ধীরাপদর। আজ পর্যন্ত পাঁচটা কথাও হযনি, তবু তার প্রতি মেয়েটাকে 
বিরূপ মনে হয়নি একদিনও । আজও মনে হল- না। 

অমিতাভ আগে ঘরে ঢুকে ধুপ কবে সোফায় বসে পড়ল। পিছনে ধীরাপদ। 

কত্রীকে খবর দেবার কোনরকম তাড়া দেখা গেল না পার্বতীর। চুপচাপ ঘরের 
মাঝামাঝি এসে দীড়াল। দাঁড়িয়েই রইল। জোরালো আলোয় লক্ষ্য কবলে মুখে একটু 
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প্রসাধনের আভাস মেলে। মাথার চুলও চকচকে, টেনে বাঁধা। আর একদিন চারুদি 
যেমন করে বেঁধে দিয়েছিলেন। সেদিনও অমিত ঘোষের আসার কথা ছিল। পরনের 

ধীরাপদর মনে হল এসে ভালো করেনি। খানিক আগের সেই অস্বাচ্ছন্দ্য-বোধটা 
যেন হঠাৎই মন্ত্রবলে পরিপষ্ট হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে । সামনে যে দীড়িয়ে তাকেই 
শুধু দেখছে না, ফোটো আযালবামের স্ত্রায়ুবিভ্রমী ছবিগুলোও চোখের সামনে ভেসে 
ভেসে উঠছে। এই আকণ্ঠ আট-বসনার সঙ্গে সেগুলোর মিল যেমন স্পষ্ট, অমিলটাও 
তীক্ষ তেমনি। 

চাকমাসি কই? প্রশ্ন অমিতাভবই বটে, কিন্তু সে প্রশ্নে তাগিদ নেই কিছুমাত্র। 
দু চোখ পার্বতীর মুখের ওপর। 

বাড়ি নেই। 

পার্বতীর সংক্ষিপ্ত জবাব শুনে ধীরাপদ অবাক। জবাবটা অমিতাভও আশা করেনি 
বোঝা গেল। জোড়া ভুরু কুচকে গেল একটু, আমাকে টেলিফোনে আসতে বলল, 
বাড়ি নেই মানে? গাড়িও তো দেখলাম বাইরে? 

পার্বতী নিরুত্তর। জানাবার যেটুকু জানিয়েছে। 

ধীরাপদ কি ভুল দেখছে? বিরক্তির বদলে অমিতাভ ঘোষের সমস্ত মুখে একটা 
চাপা খুশির তরঙ্গ দেখছে-ভূল দেখছে? পকেটে হাত ঢোকাল সিগারেটের খোঁজে। 
কিন্তু সচেতন মনে খুঁজছে না, হাত পকেটেই থেকে গেল-মামা এসেছিল? মামাব 


সঙ্গে বেরিয়েছে? 
পার্বতী এবারেও জবাব দিল না। নির্বিকার গান্তীর্যে হাবভাব লক্ষ কবছে, পরিবর্তন 
লক্ষ্য করছে। 


জবাবের প্রত্যাশাও বোধ হয় করেনি মানুষটা । আনন্দসিক্ত তবল চঞ্চল মৃহূর্ত 
গোটাকতক। ধীরাপদব সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। সহজতাব আডালে ঢোকাব অপটু 
প্রয়াস। পকেট থেকে হাত বেরুলো, সিগারেট ও-কিন্তু ধোয়ার তৃষ্ণা প্রবল নয 
আপাতত. প্রযোজনে ওটা সহায়ও বটে। দেশলাই-প্যাকেট সোফাব হাতলেব ওপব 
রেখে সরাসরি বলে ফেলল, কোনো সিনেমায গিয়ে ঢুকেছে তাহলে, শাগগিব ফেবাব 
আশা নেই-আপনি কি কববেন? 

অর্থাৎ চাকদিব ফিবতে যত দেরিই হোক, তাকে অপেক্ষা কবতেই হবে, এখন 
সমস্যা ধীরাপদকে নিয়ে। গাড়িতে তাড়াতাড়ি ফেবার কথা ধারাপদ বলেছিল বটে। 
প্রকারান্তবে তাই স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু এখানে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে যাবার 
কথা আব মনেও ছিল না। সংগোপন নিভৃতে একটা লোভনাঘ দেখাব ভোজে মগ্ন 
ছিল সে। অমিতাভ ঘোষের ভণিতা এতই স্পষ্ট যে হেসে ফেলার কথা। কিন্তু তার 
বদলে ধীবাপদ একটা ধাক্কা খেয়ে অপ্রতিভ একেবারে। এই দূজনেব মাঝখানে সে 
অবাঞ্কিত তৃতীয় লোক বসে আছে একজন। 

না, আমি আব রাত করব না, উঠি- 

উঠে দাড়াবার আগেই পার্বতীর হ্থৈর্ষে চাঞ্চল্য দেখা গেল। তার দিকে ঘৃবে নিরুভ্রপ 
গলায় বলল, তারা সিনেমায় যাননি, আপনি বসুন। 
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প্রায় আদেশের মত শোনালো কথা কণ্টা। ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল। না পারে 
ফিরে বসতে, না পারে যেতে। কিন্ত অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছার বেগে আর যাই থাক, 
দুর্বল ছলনা নেই। সেটা যেমন স্পষ্ট তেমনি কলাফৌশল-বঞ্জিত। একটা চাপা 
রেষারেষির আনন্দে তার গোটা মুখ উৎফুল্ল। বলে উঠল, সিনেমায় না গিয়ে থাকলে 
গঙ্গাব ধারে গেছে, সেই দু-ঘণ্টার ধাক্কা- বসুন তাহলে। 

অনাবৃত বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নীরবে হাবুডুবু খেয়ে উঠল একপ্রস্থ। 
অপলক নেত্রে পার্বতী ওই লোকটার দিকেই চেয়ে রইল খানিক, তারপর ধীরাপদর 
দিকে। 

ধীরাপদ পালাতেই চায়। আর এক মুহূর্তও থাকতে চায় না এখানে। হাসতে 
চেষ্টা করে মেরুদণগুহীনের মতই পালাবার অজুহাত খুঁজে নিল। বিড়বিড় করে বলল, 
না, আমি কোম্পানীর গাড়ি সেই সকাল থেকে আটকে রেখেছি, ড্রাইভারটাকেও ছেড়ে 
দেওযা দবকাব-__ 

ঘব থেকে বেবিযে এলো। সটান গাডিতে। 


ফাকা রাস্তায গাড়ি ছুটেছে কিন্তু ধীরাপদ বিরক্ত, যত জোরে ছোটা দবকার তত 
জোরে ছুটছে না। এক আসনে মাথা রেখে আর এক আসনে পা ছডিযে বসেছে। 
স্ামু শিথিল হোক, মাথাটা শূন্য হযে যাক, শিবা শিবা বন্ত-চলাচল সহজ হোক। 
তাব শুধু দেখাব কথা, দেখেছে । দেখে দেখে হাসার কথা। অন্তস্তলেব কি একটা ঘূর্ণিপাক 
থেকে মুক্তির তাডনায ধীরাপদ হেসেই উঠল। 

...কিন্তু পকষেব কোন ফাকটা নাবা ভবে তোলে? তাব সান্নিধ্য তালো লাগে 
_কেন লাগে? এই ভালো লাগাব সংকেতটা এমন অমোঘ এমন অপরিহার্য কেন? 
ধারাপদ আগে শুধু দেখত, হাসত। এখনও তাই করবে। লাবণ্য সরকার বোঙ্গাই গেছে 
সিতাংশু মিত্রেব সঙ্গে, হিমাংশু মিত্রেব সঙ্গে চারুদি বেড়াতে বেরিয়েছে-অমিতাভ 
আসবে জেনেও বেরিষেছে! এলেই বা, পার্বতী আছে বাড়িতে । পার্বতীর চুল কে বেঁধে 
দিল আজ? 

ধাবাপদ হাসতে পারছে বটে। কিন্তু হাসিটা ভিতব থেকে কে যেন টেনে নিচ্ছে, 
শুষে নিচ্ছে । দূজনেব নিরিবিলিব দুরম্ত লোভে অমিতাভ ঘোষ প্রকাবান্তরে ঠেলে 
তাড়িযেছে ওকে। ধীরাপদর হাসতে পারার কথা। পারেনি। উল্টে প্রলোভনেব তীবে 
ভিক্ষকেব মত বসে ছিল, বসে থাকতে চেয়েছিল । পার্বতী যে কারণে থাকতে বলেছিল 
তাকে, কিছু না বোঝাব ভান করে সেই কারণটাকে প্রশ্রয় দিয়ে পালিয়ে এসেছে 
সে। তাকে দস্য-মুঠোয ফেলে বেখে এসেছে । কিন্তু সেজন্যে সুস্থ পবিতাপ দূরে থাক, 
তলায় তলাষ কার নির্মম উল্লাস! নড়েচডে সোজা হয়ে বসল ধীরাপদ। দুই চোখ 
বিস্কারিত। কাকে দেখছে? কার উল্লাস? 

কি কববে? চোখ রাঙাবে তাকে? বসে বসে শুধু শুকনো বিক্ত নিঃশ্বাস কূড়োতে 
বলবে কতগুলো? জগৎ দেখতে বলবে? দেখে কি পাবে? সে তো কেবল বলছে 
ছাড়ো ছাড়ো ছাড়ো। 

বাসনার বিবরে একটা সুপ্ত প্রতিবাদ অজগরের মত কুগুলী পাকিয়ে উঠছে থেকে 
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থেকে। তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কামনার কণা। তার পদসঞ্চার আগুনের মত, ঘাতকের 
মত, ক্ষুধাতুর মৃত্যুর. মত। সে আপন জানে না। 

লাবণ্য বোঙ্গাই গেছে সিতাংশুর সঙ্গে। হিমাংশুবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে 
চারুদি। ঘরে অমিতাভ ঘোষ আর পার্বতী। নারী আর পুরুষ। পুরুষ আর প্রকৃতি । 
বিশ্ব ছুটেছে এক সুনিশ্চিত রাজপথে। 

ধীরাপদর নির্দেশে স্টেশান ওয়াগন যে পথে চলেছে সেটা সুলতান কৃঠির.পথ নয়। 

আসার সময় যে পথে এসেছিল সেই পথ। 

মোড়টার বেশ কিছু আগে নেমে পড়ে গাড়িটা বিদায় করে দিল। চেতনাব কন্দরে 
কন্দরে রাত যত ভরাট হয়ে উঠেছে, বাইরের রাত অত নয়। লোক-চলাচল কিছু 
হালকা বটে। দোকানপাট একেবারে বন্ধ হয়নি। ফোটো স্টুডিওটা আধখানা খোলা। 

লাইটপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে মেয়েটা ঠায় দীড়িয়ে তখনো। খদ্দের জোটেনি। 

চকিতে সোজা হয়ে দীড়াল মেয়েটা। দূর কম নয়, তবু কি করে টের পেল 
সে-ই জানে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল। ব্যবধান কমছে, সংশয়ও কমে 
আসছে। 

ধীরাপদ স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে 

কাছাকাছি এসে থমকালো একটু । চিনেছে। কোনো ইশাবার প্রয়োজন নেই, 
আমন্ত্রণের দরকার নেই। একেবারে কাছে এসে দীড়াল। পাশে এসে। হাসছেও বোধ 
হয়। অনুরাগের ছক-বীধা হাসি, খদ্দের বুঝে ওজনকরা হাসি। কিন্তু ধীরাপদ একবারও 
তাকালো না। তাকাতে পারল না। এক পা দু'পা করে বড় রাস্তা ধরে চলতে লাগল সে। 

মেয়েটা পাশে পাশে। 

ট্যাক্সি। ধীরাপদ চমকে উঠেছিল। ট্যাক্সিওয়ালারাও জানে বোধ হয সব, বোঝে 
বোধ হয়। গতি মন্থর করে ট্যাক্স্িওলা গলা বাড়ালো, থামবে কিনা নির্বাক প্রশ্র। 

দরজা খুলে দিতে মেয়ে্টাই আগে উঠল। কলের মত উঠে ধারাপদ দরজাটা 
টেনে দিল। ড্রাইভার পিছন ফিবে তাকালো একবার, কোনো নিদেশ না পেষে সামনে 
বড় রাস্তা ধরেই চলল সে। 

রাস্তার থেকে ট্যাক্সির ভিতরে আলো কম অনেক। ধারাপদ সুস্থ বোধ করল একটু, 
সুস্থ বোধ করতে চেষ্টা করল। মাঝখানে ফিকে অন্ধকারের বাবধান। সে এ-পাশেব 
দরজ! ঘেঁষে বসে আছে, মেয়েটা ওপাশেব। ফিরে ফিরে দেখছে, ও একবাব তাকালেই 
সরে আসবে হয়ত। সঙ্গীর হাবভাব দেখে ভরসা পেয়ে উঠছে না। 

চৌরঙ্গীতে পড়ে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যেতে হবে? 

ধীরাপদই কি জানে কোথায় যেতে হবে! গাড়ি থামাতে বলল। নেমে ভাড়া 
মেটালো। মেয়েটাও নেমে দাঁড়িয়েছে। 

চৌরঙ্গীর জোরালো আলোয় ধীরাপদ এই প্রথম চোখ মেলে তাকালো তার দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল, আতকে উঠল প্রায়। তার কি হয়েছিল? এ কোন প্রেতিনীর 
সঙ্গ নিয়েছে সে? এক আচমকা আঘাতে দিশা ফিরে পাওয়া মাত্র উধ্বশাসে ছুটে 
পালাতে ইচ্ছে করল। কিন্তু পা দুটো মাটিব সঙ্গে আটকে আছে যেন। ধারাপদ দেখছে 
_.নারী নয়, নারীর কঙ্কাল। কটকটে লাল ব্লাউজটা চোখের হুলের মত বিধছে, দগদগে 
১৬৪ 


ক্ষত-ছাপের মত লাগছে ছাপা শাড়িটা, মুখের শুকনো প্রসাধনের হিজিবিজি চিড় 
খেয়েছে। 

মুহূর্তে সমস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল ধীরাপদর, ধারালো দু চোখে মোহগ্রস্ত উষ্ণতার 
লেশমাত্র নেই, একটা দুঃসহ ক্ষোভ গুমরে ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে। 

মেয়েটা ঘাবড়ে গেছে। দু চোখ টান করে চেয়ে আছে তার দিকে। এই আলোর 
ফোয়ারার মধ্যে এসে কোথায় গোলযোগ ঘটে গেছে বুঝেছে। দুই চোখে নীরব 
অভিযোগ, নীরব উদবেগ, আর নিষ্প্রভ আশা। ও-চাউনির ভাষা মূক নয় আদৌ, আমি 
অন্ধকারের মেয়ে, অন্ধকারে ছিলাম, এ আলোতে তৃমি আমাকে টেনে এনেছ! সেই 
সঙ্গে অব্যক্ত কাকুতি, তোমার মোহ ভেঙেছে সে দোষ আমার নয়, আমাকে ঠেলে 
দিও না, আজকের এই দিনটার মত আমাকে বাঁচার প্রতিশ্র্দতি দাও, আমি বড় ক্লান্ত, 
আমাকে ঘৃণা করলেও দয়া করো, এই অস্তিত্বেব মিছিলে আমিও তো একজন- 

মাথার ভিতরটা ঝিমঝিম করছে ধীরাপদর। মুখের কঠিন রেখাগুলো মিলিয়ে 
গিয়ে কোমলতার ছাপ পড়ছে। পণ্যা নারীকে নয়, মেয়েটাকেই দেখতে চেষ্টা করল 
সে। আগে যেমন দেখত, বয়স যার কুড়ি-একুশ, অপ্ষ্ট, বড় শুকনো আর বড় করুণ, 
ওই প্রসাধন পরিহার করলে মুখখানা যার সুশ্রীই মনে হয়। এত কাছ থেকে এভাবে 
অবশ্য আগে দেখেনি। পরষের অকরুণ বিশ্বাসঘাতকতায় ময়দানে কেঁদে ভাসিয়েছিল 
যেদিন সেদিনও না। এই মুখ দুর্ভিক্ষের মুখ। প্রাণের শিখাটুকু শুধু ধিকি ধিকি জ্বলছে। 

সামনেই বড় রেস্তরী একটা। নৈশ ভোজনবিলাসীর ভিড় কম নয় একেবারে। 
ক্যাবিনে ঢোকার মুখে ধীরাপদ দীড়িয়ে পড়ল। অদূরে এক কোণে কল-বেসিন দেখিয়ে 
বলল, হাতমুখ ধুয়ে এসো ভালো করে। 

মেয়েটা চলে গেল। ধীরাপদ চুপচাপ এসে বসল। বয় খাবারের অর্ডার নিয়ে 
গেল- রাতের পুরো খাবার। 

হাতমুখ ধুয়ে রূমালে মুখ মুছতে মুছতে মেয়েটা ফিরে এলো। 

ধীরাপদ এই রকমই কল্পনা করেছিল, চমকে উঠল তবু। প্রসাধনের রঙ ধুয়ে 
মুছে গেছে। সমস্ত মুখে যেন রক্ত নেই এক ফোটা। নিঃসাড় বিবর্ণ পাণ্ডুর। 

আধ ঘণ্টা। 

খাবারের ডিশে ধীরাপদর আঙুল কণ্টা নড়াচড়া করছে শুধু। মুখে কিছু উঠছে 
না বড়। মেয়েটা খাচ্ছে। ধীরাপদ তাই দেখছে চেয়ে। এমন খাওয়া আর দেখেনি। 
হাত দিয়ে মুখ দিয়ে চোখ দিয়ে সমস্ত সন্তা দিয়ে খাচ্ছে যেন। এক-একবার সামনের 
লোকটার দিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে হঠাৎ, কুষ্ঠাও বোধ করছে হয়ত একটু । পরক্ষণে 
এক খাওয়া ছাড়া আর কিছুই মনে থাকছে না। 

অব্যক্ত যাতনায় গলার ভিতরটা বুঁজে আসছে ধীরাগদর। চোখের কোণগুলো 
শিরশির করছে। এক-একজনের দেহের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে যে ক্ষুধার 
তাড়নায়, সেটা এই ক্ষুধা। 

খাওয়া হয়ে এসেছে। অল্প অল্প হাঁপাচ্ছে। ধীরাপদর ডিশের দিকে চোখ পড়তে 
লঙ্জা পেল একটু, মুদূ ্বরে বলল, আপনি কিছু খেলেন না তো? 
' তোমাকে আর কিছু দেবে? 

এ ১৬৫ 


নীরব কৃতজ্ঞতায় শুধু মুখ তুলে তাকালো একবার। মাথা নাড়ল। আর কিছু না। 

তোমার নাম কি? 

কাঞ্চন। 

নাম শুনে হাসি পাচ্ছে ধীরাপদর, কাঞ্চনই বটে, নইলে পরিহাস এতদূর গড়াবে 
কেন?- কোথায় থাক? 

প্লেটের ওপর আঙুল ক'টা নড়াচড়া করতে লাগল। নিরুত্তর। 

ধীরাপদ আবার জিজ্ঞাসা করল, থাকো কোথায়? গলার স্বর ঈষৎ রূঢ়। 

মেয়েটা মুখ তৃলল, কিন্তু তাকাতে ভরসা পেল না। চোখ নামিয়ে নিল। এমন 
লোকের পাল্লায় সেও আর পড়েনি বোধ হয়। 

বস্তিতে। 

সেটা কোথায়? 

বলল। 

সেখানে আর কে থাকে তোমার? 

বাবা আর ভাইবোনেরা। 

তারা কি করে? 

বাবার চোখে ছানি, চোখে দেখে না। 

আর ভাইবোনেরা? 

তারা ছোট। 

ফাক নেই কোথাও । মঞ্চে-ধরা নাটকের মত, আট-ঘাট বাঁধা। বাবার চোখে ছানি, 
ভাইবোনেরা ছোট। বড় যে, সে দাযিত্ব নিয়েছে। কিন্তু দায়িত্ব পালনের এই রাস্তটা 
ওকে শেখালো কে? ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করল না। থাক, আরো কি 
শুনবে কে জানে! 

রেস্তরী থেকে বেরিয়ে আবার ট্যাক্সি ধরল একটা। ড্রাইভারকে যে পথের নির্দেশ 
দিল শোনা মাত্র মেয়েটা চকিতে ঘুরে বসল আধাআধি। লোকটার মাথায় ছিট আছে 
কিনা সেই সন্দেহ হওয়াও বিচিত্র নয়। এবাবেও সরে এসে বসতে বা কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে ভরসা পেল না সে। 

ধীরাপদ কোণে মাথা রেখে শরীর এলিযে দিয়েছে-তোমাব বস্তি এলে বোলো। 

কম পথ.নয়। এতটা বাস্তা মেয়েটা রোজ হেটে আসে হেঁটে ফেরে? নাকি তার 
খদ্দেররা পৌছে দিয়ে যায়? কিন্তু আর কিছু জেনে কাজ নেই ধীরাপদর। অনেক 
জেনেছে। জানার ধকলে স্ত্ায়ু অবশ। 

একটা কাচা গলির মুখে ট্যাক্সি দাড়াল। আলো নেই। একফালি সরু লম্বা অন্ধকার 
যেন হা করে আছে। সেই হাঁ পেরিয়ে বস্তি। টিম-টিম আলো জ্বলছে । সেই আলোয় 
দূর থেকে ঝাকড়া ঝাকড়া অন্ধকারের মত দেখাচ্ছে বস্তির ঘরগুলোও। 

মেয়েটা নেমে দীড়াল। পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট তার হাতে দিয়ে 
ধীরাপদ সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল আবার ্যাক্সি-ড্রাইভারকে চালাতে নির্দেশ দিল। 

নোট হাতে মেয়েটা বিমূঢ় মুখে দাড়িয়ে। 

চলস্ত ট্যাক্সি থেকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। অত অবাক হবার কি 


১৬৬ 


আছে? সেও তো খদ্দেরই বটে। খদ্দের ছাড়া আর কি? দাতে করে নিজের গায়ের 
মাংস টেনে ছিড়তে ইচ্ছে করছে ধীরাপদর। 


সুলতান কৃঠি। 

ট্যাক্সি অনেকটা আগেই ছেড়ে দিয়েছে । আজকের মত নিজের অস্তিত্বটকুও মুছে 
ফেলতে চায় ধীবাপদ। এই বাতের অস্তিত্বও। পায়ের নিচে শুকনো পাতা আব শুকনো 
কাঠ-কুটোর শব্দ খডখড়ে বিদ্রপের মত লাগছে। সুলতান কৃঠিতে নিষুতি রাত। চোরের 
মতই সেই সুপ্তির গহুরে এসে দাড়াল সে। 

একেবাবেই ঘবে না গিয়ে কদমতলার বেঞ্িতে এসে বসল। ঘবে ঢুকলেই তো 
আলো জ্বালাতে হবে। মাক আবে কিছুক্ষণ: আলো নাকি জীবনেবই প্রতিবিদ্গিত মহিমা। 
এই মুহূর্তে অন্তত ধাবাপদ সেই মহিমাব মুখোমুখি দাড়াতে চাষ না। 

কিন্তু না চাইলেই ছাড়ে কে? মাথাব ওপব ওই তাবামমী আকাশটাও নির্লজ্জ, 
বিবসনা। যৌবন-নপ্পে বিভোর । 

কানের কাছটা গরম ঠেকছে আবাব। একটু আগেব অমন বাস্তব আঘাতটাও 
মিইযে আসছে। ধীবাপদ উঠে দাড়ালো চট কবে। পাষেব নিচে কঠিন মাটি উপলব্ধি 
করতে চাইল। 

দরজা খুলে ঘবে এলো । অন্ধকাবে জামা-কাপড বদলে অন্ধকার হাতেই গামছাটা 
কাধে নিল। পা-টিপে কুয়োতলার দিকে চলে গেল, তাবপব ভীক সতর্কতায় কয়েক 
বালতি জল তুলল কয়ো থেকে। একটুও শব্দ যেন না হয, শব্দ হলেও অপরাধ 
হবে যেন। সুলতান কৃঠিব সুপ্ত-ঘন অন্ধকাবেব পবদাটা ছিড়ে যাবে। 

শবাবটা জুডিযে গেল, ঠাণগা হল। বেশ ধীরে-সুস্থে আবাম কবে সবটা জলই 
মাথায ঢালল সে। একটা বিকাবেব ঘোব কেটে গেছে যেন। আর ভাবনা নেই, আব 
সমস্যা নেই। 

গা মুছে ভিঙ্গে কাপড়ে ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াল। কাপন্ড আনেনি, ঘরে গিয়ে 
বদলাবে। 

কিন্তু সোনাবউদিব ঘরেব পিছনদিকেব জানালাটা পেকবার আগেই মুহূর্তেব জন্য 
দু'পা আড়ষ্ট একেবাবে। অন্ধকারে জানলার গবাদ ধরে সোনাবউদি দীড়িষে । চাপা বিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার? এত রাতে চান কেন? 

গরম লাগছিল কেমন। অস্ফুট জবাব দিয়ে ধীরাপদ দ্রুত ঘবের দিকে পা চালিমে 
দিল। পালাতে চাষ। 

পালানো হল না। 

ঘুরে এসে দেখে সোনাবউদি বাবান্দা তাব ঘরেব সামনে দাডিযে। কাছে আসতে 
আপাদ-মস্তক দেখে নিল একবার।-কি হযেছে? 

ধীরাপদ সেই জবাব দিতে যাচ্ছিল। পারল না, সোনাবউদিব দিকে চেয়েই চোখ 
দুটো থমকালে৷ হঠাং। আদুড় গায়ে শাড়ির আচলটা বেশ কবে জড়ানো। নিজের 
অগোচরে সোনাবউদির মুখের ওপর থেকে তার চোখ দুটো নেমে এসেছে। যৌবনেব 
কোমল তরঙ্গ হৃদয়ের তীরে এসে স্তব্ধ যেখানে-_ সেইখানে। 

৬ ১৩৬৭ 


কিছু না...। ধীরাপদ হঠাৎই আবার সবলে ছিড়ে নিয়ে এলো নিজেকে, অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। তারপর নিস্পন্দের মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক। এবারও 
আলো জ্বালল না। সোনাবউদি অবাক হয়ে খানিক অপেক্ষা করবে জানা কথা। আলো 
জ্বাললে আবারও হয়ত ঘরে আসবে। সর্বত্র এ কি অদ্তূত ষড়যন্ত্র আজ! সেই ষড়যন্ত্রে 
সোনাবউদিও একজন। 

এই না একটু আগে ঠাণ্ডা হয়েছিল, গা জুড়িয়েছিল, সব সমস্যার শেষ হয়েছিল? 
কাপড়টা তো এখনো জবজবে ভিজে, সোনাবউদি কি দেখল? কি বুঝল? কি ভাবল? 

ধীরাপদ কি করবে এখন? নিজের এই চোখ দুটোকে খুবলে তুলবে? 

অন্ধকারেই কাপড়টা বদলে নিল। 

তারপর বসল। বিছানায় নয়, মাটিতে। ঠাণ্ডার তাগিদ আবারও । আকৃতি। মাটিতেই 
শুয়ে পড়ল আস্তে আস্তে। 

ঠাণ্ডা মাটি। 


এগারো 


অসুখে এত ঘটা সুলতান কৃঠিতে আগে আর কেউ দেখেনি। 

একটু-আধট অসুখ হলে এখানকার বোণী যায ডাক্তারের কাছে, আর রোগিণী 
বিনা চিকিৎসাতেই সেরে ওঠে। বাড়াবাড়ি অসুখ হলে প্রথমে আসে এক টাকা ভিজিটের 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, তারপর দুণ্টাকা ভিজিটের আযালোপ্যাথ। বুডোদেব অসুখ-বিসুখে 
কবিরাজ ডাকা হয়, তাদের ফী বলে কিছু নেই, দরাদরি করে ওষুধের দামটা ধবে 
দিতে হয়। 

নানা নানরার্রা জেরা ররর কার শুনেছে, 
না ভেবেছে? 

রমণী পণ্ডিতের কথা গর-কথ মনে হয়েছিল প্রথম। তারপর যা-সব 
কাগুকারখানা দেখা যাচ্ছে কদিন ধরে, আব অবিশ্বাস্য মনে হয়নি কাবো। 

ডাক্তারি ব্যাগ আর বুক-দেখা-যন্ত্র হাতে মেয়ে-ডাক্তার পর্যন্ত এসে গেল যখন, 
আর অবিশ্বাসের কি আছে? অমন মেয়ে-ডাক্তার রোগী দেখে কি কবে আপাতত 
সেটাই বিস্ময় সকলের। রোগীই তো বরং ওই ডাক্তারকে হা করে দেখবে চেয়ে চেষে। 

ঘটা বলতে শুধু ডাক্তারের ঘটা নয়, অসুখ উপলক্ষে বেশ একটা সমারোহ দেখে 
উঠল সুলতান কুঠির বাসিন্দারা। এমন সব চিকিৎসক, এমন পরিচর্যা, আর এমন 
সব শুভার্থী-শুভার্থিনীর পদার্পণ ঘটলে অসুখেও সুখ। 

প্রথমে এসেছেন হিমাংশু মিত্র। 

তার গাঢ় লাল গাড়িটা একটা লালচে বিভ্রম ছড়িয়েছে সকলেব চোখে। 

অসুখের দরুন ধীরাপদকে পর পর তিন দিন অফিসে অনুপস্থিত দেখে বাড়ি 
থেকে হিমাংশুবাবু প্রথমে কেয়ার-টেক বাবুকে পাঠিয়েছিলেন কেমন অসুখ দেখে 
আসতে। ঠিকানাপত্র নিয়ে কেয়ার-টেক বাবু সাড়ম্বরে এসেছে আর ধীরাপদকে দেখে 
গিয়ে সবিনয় আড়ঙ্গরেই বড় সাহেবের কাছে অসুখের ঘোরালো অবস্থাটি ব্যক্ত করেছে। 
১৩৬৮ 


রোগী দেখে গিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিজে যেমন বুঝেছে আর যতটা বলা উচিত 
বিবেচনা করেছে তাই বলেছে। কারণ তখনও পর্যন্ত ধীরাপদকে দেখার জন্যে কোনো 
ডাক্তারের পদার্পণ ঘটটেনি। এমন কি প্রথম দিন-দুই ওইটুকু অসুখ নিয়ে ধীরাপদ 
অফিসেও যেত নিশ্চয়। সোনাবউদির জন্যে পেরে ওঠেঁনি। গণুদাকে দিয়ে সোনাবউদি 
টেলিফোনে অসুস্থতার খবর জানিয়ে দিয়েছিল। তারপর অঙ্গিকা কবিরাজের কাছ থেকে 
বমণী পণ্ডিত ওষুধ চেয়ে এনে দিয়েছিলেন। সোনাবউদি শুশ্রুধা কবছিল, ধীরাপদ 
তার দরুন বিব্রত বোধ করছিল। তৃতীয় দিনে রমণী পণ্ডিত স্বযং কবিরাজকেই একবার 
ধরে নিয়ে আসবেন কিনা সেই চিন্তা কবছিলেন। জিজ্ঞাসাও কবেছিলেন। 

শিয়রেব পাশে মেঝেতে সোনাবউদি বসেছিল, রমণী পণ্ডিতকে দেখে চার আঙুল 
ঘোমটা টেনে দিয়েছিল। ধীবাপদ জবাব দিতে পারেনি, কাবণ তার মুখে তখন 
থার্মোমিটার। সেটাও সোনাবউদিব। ছেলেপুলেব অসুখ লেগে আছে বলে থার্মোমিটারও 
আছে একটা । 

জবাব ধীবাপদব বদলে সোনাবউদি দিয়েছে-কবিবাজে হবে না, আপনি আজই 
একজন ডাক্তাব ডাকুন। হাত বাড়িয়ে থার্মোমিটাবটা তুলে নিল। 

রমণী পণগ্ডিতেব মুখ বন্ধ। সোনাবউদির জ্বব দেখাব ফাকে ধীবাপদ ইশারায় নিষেধ 
কবেছে, অর্থৎ আপাতত কাউকে ডেকে কাজ নেই। জ্বব দেখাব পর আবার কি 
হুকুম হয় ভেবে বমণী পণ্ডিত পাষে পাষে প্রস্থান করেছেন। 

থার্মোমিটাব ধুয়ে রাখতে রাখতে সোনাবউদি জিজ্ঞাসা কবলে, ওকে ডাক্তার 
ডাকতে বারণ কবলেন কেন? 

এই ক'দিন ধরেই সোনাবউদিকে গল্ভীব দেখেছে ধীরাপদ। সেই রাতের পর কণ্টা 
দিন এডিয়ে চলতে পাবলে বাচত। একেবারে উল্টো হল! অত বাতে চান, তার ওপর 
মাটিতে শুষে ঘুম--জ্বর আব মাথাব যন্ত্রণায় অনেক বেলা পর্যন্ত মাথা তুলতে পারেনি। 
তারপর এড়ানো দূবে থাক, সর্বক্ষণ সোনাবউদিব চোখে চোখে। 

ধীরাপদ জবাবদিহি কবল, উনি কি কাউকে চেনেন না জানেন, কাকে ধরে নিয়ে 
আসবেন ঠিক নেই-ওকে দিয়ে হবে না। 

কাকে দিযে হবে তাহলে? আমি বেরুব? 

ধীরাপদ আমতা আমতা কবে বলেছে, গণুদা এলে না হয়... 

কে এলে? এত নির্বদ্ধিতাই যেন বিবন্তিব কাবণ সোনাবউদিব।-কারণ তার 
প্রমোশন হয়েছে না? মস্ত চাকবে না সে এখন? বুদ্ধির টেকি সব আপনারা- 

গরগর করতে কবতে ঘব ছেড়ে চলে গেছে। 

জ্বরটা কত জিজ্ঞাসা কবা হযনি, যতই হোক ধীবাপদ চিন্তিত নয। ডাক্তাব ডাকারও 
গরজ নেই তেমন। বুকে সি বসে জ্বর, দুদিন বাদে সেরে যাবে। সোনাবউদিব এই 
উদ্মা ঘবের কাবণে বোধ হয়, খিটিরমিটিব তো লেগেই আছে...সেই রাতের 
অস্বাভাবিকতা হয়ত চোখে পড়েনি। সোনাবউদিব বাগ দেখে ধীবাপদ সস্তি বোধ করছিল 
একটু। 

সেই প্রথম কেযাবটেক বাবুব আবিভবি। 

বড় সাহেব দেখতে পাঠিযেছেন, দায়িত্ব কম নয়। সেই দাযিত্ব-বোধে সর্দিটাকে 
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যদি বুক-জোড়া নিউমোনিয়ার পর্যায়ে ফেলেন তিনি, আর গায়ের তাপ যদি খই-ফোটা 
জ্বর বলে মনে হয়-সেটা বড় রকমের অতিশয়োক্তি কিছু নয়। 

দুপ্বন্টার মধ্যেই বড় সাহেবের গাড়ি সুলতান কৃঠিব এলাকায় এসে ঢুকেছে। 

কৃহির বাসিন্দারা হাঁ করে সেই গাঢ় লাল গাড়ি দেখেছে আর গাড়িব মনিবকে 
দেখেছে। নিজের ঘরের দোরগোড়া থেকে সোনাবউদিও দেখেছে। বিব্রত মুখে হিমাংশু 
মিত্রকে কেয়ার-টেক বাবু সরাসরি ঘরে এনে ঢুকিয়েছে। খবর শুনে বড় সাহেব এতটাই 
উতলা হবেন ভাবেনি বোধ হয়। 

হকচকিয়ে গিয়ে ধীরাপদ বিছানায় উঠে বসতে যাচ্ছিল। হিমাংশুবাবু বাধা দিলেন, 
উঠো না, শুয়ে থাকো। 

ধীরাপদ শুষে পড়ল। অসহায় বোধ কবছে। ঘরের এই অবস্থা-কোথায বসতে 
দেবে, কি বলবে? 

হিমাংশুবাবু বসলেন না, দাঁড়িয়ে দীড়িযেই দেখলেন একটু। ঘবেব চাবদিকে 
তাকালেন একবার। এই অবস্থায় থাকে এ যেন ভাবেননি। 

কে দেখছে? 

জবাব না দিলে নয়। বলল, এমনিতেই সেবে উঠব ভেবেছিলাম, আজ কাউকে 

বড় সাহেবেব বিস্ময় এবাবে আবো স্পষ্ট। ঝুকে একখানা হাত ওর কপালে 
ঠেকালেন। জ্বরটা বেশ চেপেই এসেছে ধীরাপদর। 

হিমাংশুবাবুর মুখ গন্ভীব।_ এখানে তোমায কে দেখাশুনো কবে? 

হু। এখানে এভাবে থাকাব দরকাবটা কি তোমাব? ওখানে অত বড় বাড়িটা খালি 
পড়ে আছে, গিয়ে থাকলেই তো হয। এই মুহূর্তে সেই ব্ধস্থাব সময নয ভেবেই 
আর কিছু না বলে ঘর থেকে বেবিয়ে গাডিতে এসে উঠ্লেন। 

সেই দুপুরেই কেয়ার-টেক বাবু হন্তদন্ত হয়ে আবার এসে হাজির হয়েছে। একা 
নয, সঙ্গে ঘড় ডাক্তার। ধীরাপদর শধ্যাপাশে তখন' রমণী পণ্ডিত। লাল গাড়ির ধোকা 
কাটতে না কাটতে বাইরে আবার গাড়ি থামাব শব্দ শুনে দূ কান আগেই খাড়া হয়ে 
উঠেছিল তাঁব। 

মনে মনে এই আশঙ্কাই করছিল ধীরাপদ। বড় সাহেব ফিরে গিয়ে চুপ করে 
থাকবেন না। রাশভারী এই মানুষটির প্রচ্ছন্ন শ্রেহট্রক ইদানীং উপলন্ধি করতে পারে। 
শুধু ধীরাপদ নয়, অনেকেই পারে। 

বড় ডাক্তার বিবরণ শুনে নিয়ে রোগীকে পরীক্ষা করলেন, তারপর স-নির্দেশ 
প্রেসক্রিপশান লিখে দিয়ে গেলেন। 

বালিশের তলা থেকে তাড়াতাডিতে গোটা মানি-ব্যাগটাই রমণী পণ্ডিতের হাতে 
গুজে দিয়েছে ধীরাপদ--কেয়ার-টেক বাবুকে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তারের ফী দিতে হবে। 
ডাক্তারের পিছনে হুমড়ি খেয়ে কেয়ার-টেক বাবুও যে-ভাবে তন্ময় হয়ে রোগী দেখছিল, 
ধারাপদ চেষ্টা করেও ইশারায় ফী-টা কত জেনে নেবার সুযোগ পায়নি। প্রেসক্রিপশান 
লেখার সময়ও না। ডাক্তার গাত্রোথান করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যাগ-পত্র তুলে নিয়ে 
পিছনে পিছনে রওনা হয়েছে। 


১৭৩০ 


রমণী পণ্ডিত পিছন থেকে জামা ধরে টানতে কেয়ার-টেক বাবু ঘুরে দাঁড়াল। 
ডাক্তার ঘর ছেড়ে গাড়ির দিকে এশিয়েছেন। হাতে মানিব্যাগ দেখে কেয়ার-টেক বাবু 
রমণী পণ্ডিতের ইশারাটা বুঝে নিয়ে একটা দৃষ্টির ঘায়ে তাকে ছেটে ফেলে দিয়ে 
ঘুরে ধীরাপদর দিকে তাকালো। বলল, ভিজিট বত্রিশ টাকা, দরকার হলে দিনে তিনবার 
করে আসবেন উনি-_ আপনার অসুখ হলেও কি তা বলে টাকাটা আপনাকেই দিতে 
হবে? 

নাটকীয় প্রস্থান। 


পরদিন একটু বেলাবেলি এসেছে কোম্পানীর ছোট স্টেশান ওয়াগান। তার থেকে 
নামল লাবণ্য সরকার। একা। 

আর সকলের মত বারান্দায় দাঁড়িয়ে গণুদাও হৃকচকিয়ে গিয়েছিল প্রথম। কোথায় 
দেখেছে তাও চট করে মনে করতে পাবেনি। মনে পড়তে হন্তদন্ত হযে সাদর অভ্যর্থনায় 
ধীরাপদর ঘরে নিয়ে এসেছে তাকে। 

ক'টা দিনের মধ্যে গণুদারও এই ঘরে এই প্রথম্ন পদার্পণ । 

ধীরাপদর হাতে দুধ-বার্নির গেলাস। পাশে সোনাবউদি বসে। নবাগতার সঙ্গে 
চোখাচোখি হল এক দফা। স্টেথোসকোপ হাতে দোলাতে দোলাতে লাবণ্য সরকার 
সামনে এসে দাঁড়ালো। মুখখানা হাসি-হাসি। 

্রস্তে উঠে সোনাবউদি কোণ থেকে মোডাটা এনে সামনে রাখল। লোকজন 
আসছে দেখে একটা মোড়া কালই এ-ঘরে রেখে দিয়েছিল। বসার ফাকে লাবণ্য 
আবারও তাকে দেখল একবার । ধীরাপদর বিব্রত বিস্ময়টুকুও প্রচ্ছন্ন কৌতুকের কারণ। 
বলল, বেশ কাহিল হয়েছেন তাহলে? আমি তো কিছুই জানতাম না-আজ শুনলাম। 

কবে ফিবলেন? ধীরাপদ আত্মস্থ হতে চেষ্টা করছে তখনো। 

বক্রাভাস কিনা এক পলক দেখে নিষে লাবণ্য বলল, কোথা থেকে? বন্ধে থেকে? 
কবেই তো। ফিরে এসে আপনার অত সুখ্যাতি শুনে রেগে গেছি। বড় সাহেবেবও 
ধারণা দেখলাম, আপনি না থাকলে এই কর্দিনে গোটা ব্যবসাটা অচল হত। 

পিছনে গণুদা দাডিযে, এদিকে সোনাবউদি। হালকা ঠাউ্টায় বিশেষ কিছু বোঝর 
কথা নয তাদের। শুধু ধীরাপদ বুঝেছে। লোকজনেব সামনে অন্তত লাবণ্য সরকাব 
বড় সাহেব বলে না, মিস্টার মিত্র বলে। অন্যত্র বা অন্য সময় হলে পালটা ঠাউ্টার 
ছলে ধীরাপদও বলত কিছু। কিন্তু বাডি বযে দেখতে আসার ফলে বলা গেল না। 

হাতে দুধের গেলাসটার দিকে ইঙ্গিত করে লাবণ্য বলল, খেয়ে নিন আগে। 
সোনাবউদির দিকে তাকালো, প্রেসক্রিপশানটা কই? 

আজও সকালে কেয়ার-টেক বাবু এসে বড় ডাক্তারকে খবর জানাবার জন্যে 
রোগীর অবস্থা খুঁটিযে জেনে গেছে । কিন্তু সে-কথা কেউ বলল না। সোনাবউদি ধীরাপদর 
বালিশের নিচে থেকে প্রেসত্রিপশানটা নিয়ে তার হাতে দিল। 

সেই ফাকে ঘরের ভিতরটা একবাব চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েছে লাবণ্য সরকাব। 
সেই দেখাটাও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে। মনে মনে নিজের ওপরেই বিরূপ একট, আগে 
তো বিব্রত বোধ করত না, এখন করে কেন? 
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প্রেসক্রিপশান পড়ে লাবণ্য বলল, ডাক্তাবের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ হয়েছে, 
আজকের রিপোর্টও পেয়েছেন, ওষুধ একটু বদলাতে বললেন... আগে দেখে নিই, 
ভালই তো আছেন মনে হচ্ছে-_ 

ধীরাপদ অসহায় বোধ করছিল কেমন, আজ এতদিনে লাবণ্য সরকার যেন কিছুটা 
হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওকে। 

লাবণ্য নিজের থামোঁমিটার বার করে জ্বর দেখল, নাড়ি দেখল, জিভ দেখল, 
চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুক-পিঠ পরীক্ষা করল। 
শেষে গম্ভীর মুখে বলল, উঠে বসবেন-টসবেন না অত, শুয়ে থাকবেন--পড়ন্ত শীতে 
বেশ করে ঠাণগ্াটি লাগিয়েছেন বুঝি? 

চকিতে ধীরাপদ সোনাবউদির দিকে তাকালো একবার। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির 
আভাস কিনা দেখার জন্যে দ্বিতীয়বার চোখ ফেরাতে পারল না। ওধাবে গণুদা দাঁড়িয়ে। 
কেন দাঁড়িয়ে বা কি দেখলো তার নিজেরও খেযাল নেই। 

কাগজ চেয়ে নিয়ে লাবণ্য সরকাব প্রেসক্রিপশান অদল-বদল কবল একটু। 
সোনাবউদির হাতে সেটা দিয়ে কখন কোন ওষুধ দিতে হবে বুঝিয়ে দিল। 

চিকিৎসকের অখণ্ড দায়িত্ব নিয়ে এখানে রোগী দেখতে আসেনি সে। প্রীতি এবং 
সৌজন্যবোধে সহকর্মীকে দেখতে এসেছে। তাই চিকিৎসকের মত বিদায়ও নিল না। 
ইঙ্গিতে সোনাবউদিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ইনি? 

বউদি। 

সোনাবউদি না বলে শুধু বউদি বলল ধীরাপদ। 

সোনাবউদির উদ্দেশ্যে লাবণ্য যুক্ত-করে মাথা নোয়াল একটু, তারপর হাসিমুখে 
অনুযোগ করল, যে অনিয়ম করেন উনি, অসুখ হবে না-কড়া শাসনে রাখেন না কেন? 
সম্পর্কটা ছেঁড়ে সেই ভয়ে পারিনি। 

সকৌতৃকে লাবণ্য সরকার এবারে আর একটু মনোযোগ দিয়েই দেখে নিল তাকে। 
এই এক জবাব থেকেই যেমন গ্রাম্য বউটি ভেবেছিল তেমন মনে হল না। ওদিকে 
গণুদার মুখে বিরক্তিব আভাস, স্ত্রীর জবাবটা মনঃপৃত হয়নি। 

যা বলেছেন--লাবণ্য সরকারের লঘু সমর্থন, কড়াকড়ি করার ফল আমি অন্তত 
হাতেনাতে পেয়েছি। ওঁকে দেখার পর থেকেই নিরীহ গোছের লোক দেখলে ভষ 
করে- সেই প্রথম দিন থেকে কতবার যে জব্দ হয়েছি ঠিক নেই। 

ধীরাপদর সঙ্গে লাবণ্যের রেষারেষি যেমন, হৃদ্যতাও তেমনি। একটা থেকে আর 
একটায় পৌছুতে সময় লাগে না। তবু আজকের এই অন্তরঙ্গ সুরটা নতুন। ধীরাপদ 
হেসে ফেলেছিল। কিন্তু সোনাবউদির দিকে চোখ পড়তে শঙ্কিত একটু । তার সরল 
বিম্ময়ের বক্র-রীতি সে-ই জানে শুধু। 

কিন্তু সোনাবউদি একটি কথাও বলল না, তার দিকে চেয়েই রইল শুধু। 

অনুমান, তার এই চাউনিটা এড়ানোর জন্যে লাবণ্য অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 
যেদিকে গণুদা দাঁড়িয়ে। গণুদা স্ত্রীর উদ্দেশে তাড়াতাড়ি বলে বসল, একটু চা করে 
দিলে না? 
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লাবণ্য তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল।- রোগী দেখতে এসে চা কি, তাছাড়া ভাড়াও 
আছে। ধীরাপদর দিকে ফিরল, আপনি ভালয় ভালয় শুয়েই থাকুন দিনকতক, তা না 
হলে অসুখটা আপনাকে আমাদের মত অত খাতির না-ও করতে পারে। চলি-_ 

দরজার দিকে এগিয়ে গণুদাকে বলল, আমাকে দু-বেলাই টেলিফোনে একটা করে 
খবর দেবেন, সকালে নার্সিংহোমে, বিকেলে অফিসে- ফোন 'নম্বর ধীরুবাবুর কাছেই 
পাবেন। 

সবিনয় ঘাড নেড়ে গণুদা তাকে এগিয়ে দিতে গেল। 

লাবণ্যকে ধারুবাবু বলতে এই প্রথম শুনল ধীরাপদ। প্রথম মাঝে মাঝে মিস্টার 
চক্রবর্তী বলেছে। কাকে বলছে ধীরাপদরই এক-একসময় ভূল হয়ে যেত। এই নিয়ে 
অপ্রস্ততও হয়েছে, বলেছে, এই পোশাকী ডাকটা এত কম শুনেছি যে সব সময় 
শেয়াল থাকে না। লাবণ্য এরপর একদিন ধীরাপদবাবু বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল। 
ঠাট্টা করেছে, নাম বলতেই দম শেষ, কি জন্যে এলাম ভূলে গেলাম! 

সামনাসামনি আর মিস্টার চত্রবর্তীও শোনেনি, ধীরাপদবাবুও শোনেনি। আজ 
ধীরুবাবু শুনল। নামের এই চালু সংক্ষেপটা কারো মুখে শুনেছে হয়ত। কোথায় শুনল? 
অমিতাভ ঘোষের মতে ধীরাপদ নামটা বিচ্ছিরি, ধীরু নামটি মিষ্টি। এই ঘরে বসেই 
মন্তব্য করেছিল সে। কিন্তু তার কাছ থেকে লাবণ্য সরকার শুনবে কেমন করে। বোধ 
হয় বড সাহেবের মুখে শুনেছে । তিনি ধীরুই ডাকেন আজকাল। চারুদির মুখে হয়ত 
ওই নামই শুনে অভ্যস্ত তিনি। 

কিন্তু এই একজনের মুখে নামটা আজ নিজের কানেই মিষ্টি লাগল ধীবাপদর। 

সু-বচনীটি কে? সোনাবউদি হাতের প্রেসত্রিপশানটা নাড়াচাডা করছে, আর 
কটাক্ষে তাকেই নিরীক্ষণ করছে। 

হাসির চেষ্টায় ধীরাপদ ঢোক গিলল, লাবণ্য সরকার, কোম্পানীর মেডিক্যাল অফিসার। 

ও...1 পবিপর্ণ পবিচয়টি জানা হযে গেল যেন। হাতের প্রেসক্রিপশানটা আর 
একবাব উল্টেপান্টে দেখে নিল সোনাবউদি।--এটা কি করব, এর আর দরকার আছে 
কিছু না ওতেই কাজ হয়েছে? 

হাসি ছাড়া জবাব নেই। গণুদাব প্রনঃপ্রবেশে খানিকটা অব্যাহতি পেল। কিন্তু 
স্রাব উদ্দেশ্যে গণুদাব কক্ষ অনুশাসন কানে যেতে দু চোখ টান ধীরাপদর। ঘরে ঢুকেই 
বিরক্তি-বর্ষণ, তোমাব কি বাক্সয় আর শাড়িটাড়ি নেই কিছু? দেখছ এ-ঘরে লোকজন 
আসছে যাচ্ছে-একটু ভদ্রলোকের মত এসে বসলেও তো পারো? 

সোনাবউদির মুখে আবারও খানিক আগের সেই নিরীহ অভিব্যক্তি। 

গণদাব বিরক্তির উপসংহার, বাডির ঝিও এর থেকে ভালোভাবে থাকে। 

ঘাবাপদ ঘাড় কাত কবে দেখে নিল, সোনাবউদির পরনের শাড়িটা খুব ময়লা 
না হলেও আধময়লাই বটে। আব কাধের আঁচলের কাছটা খানিকটা ছেড়াও। 

সোনাবউদি কি হাসছে? ঠাওর করে উঠতে পারল না। মনে হল, গাস্তীর্যের 
বাঁধে কৌতুকের বন্যা ঠেকিয়ে রেখেছে। মাথা নিচ করে বুকে-কাঁধে চোখ চালিয়ে 
সোনাবউদি বেশ বয়েসয়ে নিজের জামাকাপডের অবস্থাটা দেখে নিল আগে, তারপর 
গণুদার চোখে চোখ রাখল।-আগে খেয়াল থাকলে তোমারও বুকটা দেখে দিতে 
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বলতাম। হল না যখন কি আর করবে, ওষুধটাই দু'জনে মিলে ভাগাভাগি করে খাও। 
প্রেসক্রিপশান তার দিকে ঠেলে দিয়ে সোনাবউদি উঠে ঘর ছেড়ে প্রস্থান । করল। 

দরজাটাকে ভস্ম করা সম্ভব নয়, গণুদার উষ্ণ দৃষ্টি ধীরাপদর মুখের ওপর এসে 
থামল। ভরসা করে তাকেও কিছু বলতে পারল না। ভালো কথাতেই যে মূর্তি দেখেছে 
কিছুদিন আগে, ভরসা হবে কোথা থেকে? তবু তার নীরব অনুযোগের মর্ম, 
মেয়েছেলেকে বেশি আস্কারা দিলে কোথায় ওঠে নিজের চোখেই দেখে নাও এবার। 

প্রেসক্রিপশান তৃলে নিয়ে গণুদা চলে গেল। 

সুলতান কৃঠিতে অর্গানিজেশন চীফ সিতাংশু মিত্রের ধপধপে সাদা ছোট গাড়িটা 
লাবণ্য সরকারের স্টেশান-ওযাগানের থেকেও বেশি অপ্রত্যাশিত। সিত্যংশুও রোগী 
দেখতে এসেছে। 

কিন্ত্ত আসলে এসেছিল বোধ হয় পদমর্যাদার খোলস ছেড়ে ধীরাপদর সঙ্গে 
সম্পর্কটা আর সকলের মত সহজ করে নেবার তাগিদে । তার প্রযোজন বোধ করেছিল 
কেন সে-ই জানে। অসুখের দকন দুশ্চিন্তা প্রকাশ কবেছে, চিকিৎসায় কোন বকম 
ক্রটি না হয় সে কথা বার বার বলেছে। এই ফাকে সহজ হয়ে ওঠাটাও সহজ হয়েছে। 
আরো অনেক কথা বলেছে তারপব! এ-সময ধীরাপদর বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে 
কেন, কাজের কি শেষ আছে এখন? আসছে বছব কোম্পানী দশ বছরে পড়বে, 
সবাই উৎসব-উৎসব করছে বটে, কিন্তু ঝামেলার কথা ভেবে তার এখন থেকেই 
দুশ্চিন্তা। তাছাড়া কোম্পানীর নতুন শাখা পত্তন হচ্ছে শীগগিবই, প্রসাধন-সামগ্রী তৈবাব 
বিভাগ--পারফিউমারি ব্র্যাঞ্চ। এত বড় ঝুঁকিটা বাবা এখন না নিলেই পারতেন, কিন্তু 
মাথায় ঢুকছে যখন করবেন-কববেনই। কোথায করবেন, কাবখানার এলাকায় আব 
জায়গাই বা কোথায়, সিতাংশু ভেবে পায় না। এর জন্যে আলাদা ব্যবস্থা চাই, আলাদা 
যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম চাই, ব্যাপার কম নাকি! অথচ কাজের বেলাম তো হাত-গুনতি 
ক-টি লোক। অবশ্য ধীরাপদর ওপর আস্থা আছে সকলেবই, সিতাংসুব নিজেরও আছে 
বাবার লোক চিনতে ভূল হয় না। 

আপসের সুব। বিনিময়ে ধীরাপদর শুধু একটি কথাই জানতে ইচ্ছে কবছিল, 
বঙ্গে থেকে ফিরে আসার পবই এবা এমন সদয় কেন তার ওপব? 

কেন, তার কিছুটা আঁচ ধারাপদ পেয়েছে। সুলতান কৃঠির আঙিনায পর পব 
দু দিন আরো একটা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে । চারুদির ক্রিম-কালারের চকচকে গাড়িটা । 
প্রথম দিনের আগন্তুক চারুদি নিজেই। 

চারুদির খেদ আর অভিযোগ দৃই-ই আন্তরিক। তিনি কিছু জানতেন না সেই 
খেদ, আর তাঁকে কিছু জানানো হয়নি সেই অভিযোগ । বড ডাক্তার চিকিৎসা করছেন 
এবং তিনি অভয় দিয়েছেন জেনে কিছুটা নিশ্চিন্তু। এসে অনেকক্ষণ ছিলেন। অর্ধেকটা 
বিছানায় আর অর্ধেকটা মাটিতে বসেছিলেন। সোনাবউদি তাডাতাডি একটা আসন 
এনে পেতে দিয়েছিল। হাত ধরে আপনজনের মত চারুদি তাকেই সেই আসনে টেনে 
বসিয়ে দিয়েছেন।-আমি বেশ বসেছি, তৃমি বোসো। গাড়ি থেকে একদিন চোখের 
দেখা দেখেছিলেন, আজ সাঞনাসামনি ভালো করে দেখে নিলেন।- তোমার কথা 
একদিন ধীরুর মুখে শুনেছিলাম, আমি ওর দিদি হই সম্পর্কে জানো তো? 
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সোনাবউদি মাথা নাড়ল, জানে। 

চারুদি ধীরাপদর দিকে তাকালেন এক পলক, তারপর তরল বিড়ম্বনায় বলে 
উঠলেন, ও যে ন বছর বয়সেই আমাকে বিয়ে করার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল তাও 
জানো নাকি? 

বহুদিনের এই পরিহাস-প্রসঙ্গ আজ কেন কে জানে তেমন মিষ্টি লাগল না 
ধীরাপদর কানে। কতটা বলা হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে, এবারের জবাব থেকে চারুদি তাই 
বুঝে নিতে চান হয়ত। কিন্তু বোঝা হল না। 

হাসিমুখে সোনাবউদি মৃদু মন্তব্য করল, ওঠারই তো কথা- 

চারুদি লজ্জা পেলেন, তুমিও তো আবার কম নও দেখি! একটু বাদে বললেন, 
এত বড় অসুখটার সব ধকল তোমার উপর দিয়েই গেল বুঝি? 

বড় অসুখ ডাক্তার বললেন? সাদামাটা পাল্টা প্রশ্ন সোনাবউদির। 

স্রেহভাজনের মসুখ-বিসুখ মেয়েরা সাধারণত বড় করেই দেখে থাকে, সেই 
রীতিতে বলা। সোনাবউদির সবল চাউনিতেও বক্রাভাস ছিল না একটুও । তবু ভিতরে 
ভিতরে ধীরাপদ শঙ্কাবোধ করেছিল একটু । চারুদি বললেন, কি জানি বাপু, আমার 
তো শুনে ভয়ই ধরেছিল। সময়ে ধরা না পড়লে কোথা থেকে কোথায় দাঁড়ায় কে 
জানে-এখনো তো চোখ-মুখেব অবস্থা ভালো ঠেকছে না খুব। 

সোনাবউদিও টাক্দির উৎকণ্ঠা নিয়ে ধাবাপদকে দেখে নিল এক নজর, তাব 
পর মাথা নেড়ে সায় দিল। অর্থাৎ ভালো ঠেকেছে না ঠিকই। 

সোনাবউদিব সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপে মগ্ন হলেন চাকদি। বাপের বাড়ি কোথায়, 
কত বছর বিয়ে হয়েছে, ক'টি ছেলেপুলে ইত্যাদি। 

সোনাবউদি এক ফাঁকে উঠে যেতে চারুদি ঘুরে বসলেন।-বেশ বউটি। মন্তব্যেব 
বাইরে আব কোনো কৌতৃহল দেখা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এসেছিল? 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, আসেনি । 

কি যে হচ্ছে দিনকে-দিন ছেলেটাব! বলতে বলতে চাকদিব কিছু একটা রসালো 
বাপার মনে পড়ল বোধ হয়। দুর্ভাবনাজনিত গাউীর্ষেব ওপর খুশির ঝলক নামল। 
বললেন, সেদিন তো আমাব ওখানেই মামা-ভাগ্নেতিে এক হাত হযে গেল। তোমার 
কথাও হল. চাকদিব উৎফুল্ল প্রশস্তি, তৃমিও ওস্থাদ কম নয-_দৃ"পক্ষই দিব্যি তুষ্ট দেখি 
তোমার ওপর। 

ধীরাপদর নীরব আগ্রহ গোপন থাকল না। ভিতরে ভিতবে উম্মুখ সে। চারুদির 
বাড়িতে মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল...কবে? যে-দিন চারুদি আর হিমাংশুবাবু 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, আব যে-দিন এক নগ্ন চাহিদাব মুখে পার্বতীকে ফেলে ধাবাপদ 
পালিয়ে এসেছিল-সেই দিন? চারুদিই বা অত খুশি কেন--মামা-ভাগ্নেতে এক হাত 
হয়ে গেল বলে না ধীবাপদর কথাও হল বলে, নাকি ওর দুপক্ষকে তুষ্ট বাখার কেরামতি 
দেখে! 

কিন্তু ঘটনা যা শুনল সেটা এমন কিছু নম। 

মামাকে হাতের কাছে পেয়ে ভাগ্নে কৈফিখং তলব করেছে_যে-সব কর্মচারী 
ছুটিতে ছিল বা যারা সাময়িক হারে কাজ করছে, এ মাসে "দন অনেকের মাইনের 
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গগুগোল হয়েছে, অনেকে মাইনে পায়নি--এসব দেখাশুনোর দায়িত্ব যাদের, মাইনের 
মুখ জেনেও কাউকে কিছু না বলে খেয়ালখুশিমত তারা যেখানে-সেখানে চলে যাবে 
কেন? 

হিমাংশু মিত্র হাল্কা টিপ্লনী কেটেছিলেন, এ বিদোটা ওরা তোর কাছেই শিখেছে 
বোধ হয়।...পরে ভাগ্নের মেজাজের আঁচে আত্মস্থ হয়ে ভালোমানুষের মত জিজ্ঞাসা 
করেছেন, যাদের দায়িত্ব তারা কাজ-কর্ম দেখছে না ঠিকমত? 

জবাবে বেপরোয়া আন্রমণ অমিতাভর, দেখবে না কেন, খুব দেখছে, যেমন 
বড় সাহেব নিজে দেখছেন আর সকলেও তেমনি দেখছে। রাগের মাথায় তখনই 
ধীরাপদর প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছে সে। নেহাত চারুমাসির কল্যাণে একটা ভালো লোক 
এসে মুখ বুজে সব ঝামেলা সামলে চলেছে তাই, নইলে এবই মধ্যে মজা দেখা 
যেত। মাসকাবারের গোটা ওষুধের দোকানেব মাইনে বন্ধ করে সেই মজা দেখানোব 
ইচ্ছে ছিল তার- লোকটা অমন একেরোখা ভালো লোক বলেই হল না। 

হিমাংশুবাবু আবারও ঠাট্টা করেছেন, তোর মতেও তাহলে ভালো লোক 
দু-একজন আছে? 

ভাগ্নেও তেমনি ব্যঙ্গ করেছে, সেই ভালো লোকটিকে যত বড তাবেদার ভাবছ 
নিজেদের তা যে নয় তাও টেরটি পাবে একদিন। 

হিমাংশু মিত্র আর কিছু না বলে শুধু হেসেছিলেন শুনল। চারুদি চলে যাবার 
পরেও ঘুরেফিরে একটা কথাই মনে হয়েছে ধীরাপদর, মামা-ভাগ্নের এই বচসার কাবণে 
চারুদি এত খুশি কেন? মামার প্রতি ভাগ্নেটি বিরূপ বলেই তো তীর দুশ্চিন্তা দেখে 
আসছে। কোম্পানীতে একজন ভালো লোক আমদানি করতে পারার তৃষ্টি? কিন্তু ভালো 
লোক দেবার জন্যে কেউ তো তার প্রত্যাশী ছিল না? নিজের গরজেই দিয়েছেন। 

ধীরাপদব হঠাৎই মনে হল, চারুদি খুশি ওর ওপর স্বয়ং কর্তাটি খুশি বলে, 
আর ওরই ওপর অমিতাভরও এমন আস্থা দেখেছেন বলে। চারদির এইটুকই কাম্য 

কিন্তু ঘুবেফিবে তেমনি হেয়ালিই থেকে গেল সব কিছু। একা ঘুরে ধীরাপদর 
এলোমেলো ভাবনাটা আব এক পথে গড়ালো। রমণী পণগ্ডিতেব গ্রহমাহাত্মাই বিশ্বাস 
করবে শেষ পর্যন্ত? সে তো সেই অকেজো মানুষ, সময় না কাটলে ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
যে কাজ্ন-পার্কের লোহাব বেঞ্চিতে বসে থাকত। আর এই এত বড প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংশ্রিষ্ট হবার পরেও সে এমন চমকপ্রদ কিছু করেনি যার বিনিময়ে এতখানি বিশ্বাস 
আর এতখানি মর্যাদা তাব প্রাপ্য। সেই বিশ্বাস আর মর্যাদা বাড়ছেই। আরো যে বাড়বে 
তাও স্পষ্ট। আশ্চর্য! 
অন্তরঙ্গ মানুষ, লাবণ্য এমন কি সিতাংশুরও স্বীকৃত-ব্যক্তি জেনাবেল সুপারভাইজার 
ধীরাপদ চক্রবর্তী চেষ্টা কবেও এই নতুন সাজে নিজেকে দেখতে পাম না কেন? যখনই 
দেখতে চায়, দেখে ওই লোকটাকে- সুলতান কুঠির ভূমিশয্যায় হাত-পা ছড়িয়ে 
নিম্পন্দের মত পড়ে আছে .যে। যে লোকটা লোহার বেঞ্চ-এ বসে থাকত আগে। 
যে লোকটা ছেলে পড়াতো, অশ্বিকা কবিরাজ আর দে-বাবুর জন্যে বিজ্ঞাপন লিখত। 
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সেই ধীরাপদই যেন চোখ-ধাঁধানো নতুন খোলস পরেছে একটা, মনের আয়নায় তার 
প্রতিফলন নেই। 

পরদিন। দুপুরের দিকে কোম্পানীর একটা প্যামক্লেটে চোখ বোলাতে বোলাতে 
ধীরাপদ ঘুমিয়ে পড়েছিল। লাবণ্য সরকার লোক মারফণ অফিস থেকে এই 
প্যামক্লেটগুলো পাঠিয়েছে। প্রচার-পুস্তিকার মুদ্রণ-পরিচ্ছন্নরতা, কাগজের মান, প্রচ্ছদ- 
পারিপাট্য--এক কথায় সমস্ত আঙ্গিক-বিন্যাস তার অনুমোদন-সাপেক্ষ । 

ঘুম ভাঙতে আবার সেই প্যামফ্লেটই নাড়াচাড়া করছিল। ঘরে পা দিয়ে সোনাবউদি 
বলল, সারা দুপুর পড়ে ঘুমোলেন, আবার জুবর-জ্বালা না আসে-শরীর খারাপ হয়নি 
তো? কপালে হাত রাখল, ছাীকছ্যাকই তো করছে! 

প্যামফ্লেট নামিয়ে ধীরাপদ হালকা জবাব দিল, এত ঘটার পরে এরই মধ্যে একটু 
ছ্যকিছ্যাঁকও না কবলে লজ্জার কথা না? সকলে ভাববে কি? 

তা অবশ্য...। সায় দিল সোনাবউদি, আপনার দিদির গাড়ি আজও এসেছিল 
_-আমি আদর করে ডাকতে গিয়ে দেখি আপনাব দিদি নয, আব একজন। 

আর একজন? আর একজন মানে অমিতাভ নিশ্চয়। বিরস দেখালো ধীরাপদব 
মুখ, আমাকে ডেকে দিলেন না কেন? 

ঘুুমাচ্ছেন দেখে ডাকতে দিলে না, আপনার খোঁজখবর নিয়ে আমার সঙ্গেই 
একটু গল্পটল্প কবে চলে গেল। 

হ্যালিব মত লাগল, সোনাবউদির মুখে না হোক চোখে চাপা হাসি। দ্বিধার সুরে 
ধীবাপদ জিজ্ঞাসা কবল, সেই প্রথম দিন আমার সঙ্গে এসেছিলেন, সেই ভদ্রলোক তো? 

অমিতাভ ঘোষ? উল্টে সোনাবউদিই বিস্মিত যেন, চাকরিতে প্রমোশন 
করিয়েছেন, ও-নাম তো জপেব নাম-তিনি এলে তাঁকে আব চিনব না? 

ধীরাপদ অবাক আবাবও। চারুদির গাড়িতে কে আর আসতে পারে? 

তার এই নিবকি আগ্রহটুকু উপভোগ্য যেন, সোনাবউদি ধীরেসুস্থে জ্ঞাপন করল, 
ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিলা...আপনার ভাগনী, মামাবাখুই তো বলল আপনাকে ...নাম 
বলল পার্বতী । 

শুনেও ধীরাপদ চেয়েই আছে ফ্যালফাল কবে। পার্বতী আসবে তাকে দেখতে, 
শুনলেও বিশ্বাস কবার মত নয়। 

আপনার আব কে কোথায আছে ইদানীং বলে রাখুন তো, বড গণগুগোলে পড়ে 
যাই। হেসে ফেলে মোড়াটা টেনে বসল, ভাগনীটি বেশ। বড় গন্তীব ধারাপদর বিড়ক্ষিত 
মুখখানা দেখছে চেষে, উৎফুল্ল মুখে বলল আবাব, বাড়িতে যে কাজ করে সেও অমন 
একখানা গাড়িতে চেপে দেখতে আসে আপনাকে-আপনি এখানে এ-অবস্থায পড়ে 
আছেন কেন ভেবে তো অবাক আমি! 

পার্বতীব আবিভাবের বিস্ময় এডিযে ধীরাপদ লঘু জবাব দিয়ে ফেলল, আর 
কোথাও সোনাবউদি নেই যেন! 

হ। সোনাবউদির সমস্ত মুখখানি সেই আগের দিনের মত পরিহাস-সজীব। ঠোট 
উল্টে মন্তব্য করল, ঘষে-মেজে রূপ আর ধরে-বেধে প্রেম-কোন্টাই বা টেকে? 
দু চোখ সরাসরি ধীবাপদর মুখখানা চড়াও করল হঠাৎ।-_তা বললেনই ধখন, এ 
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সোনাবউদি তো বাইরের পাঁচজনের মত রোগা দেখতে এসে কি-হল কি-হল করে 
চলে যাবে না! আমি তো জিজ্ঞাসা করব, কেমন করে হল--ঠাণাটা লাগল কি করে? 

হাতে কি ওটা... প্যামক্লেট দেখে রাখতে হবে। 

কিন্তু সোনাবউদি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়নি তখনো। দুই-এক মুহূর্তের প্রতীক্ষা ।_ 
সেদিন সেই ঠাণ্ডা রাতেও আপনি হঠাৎ অমন গুবগুবিয়ে চান করে উঠলেন কেন, 
আর সারারাত এই ঠাণ্ডা মেঝেতেই বা শুয়ে কাটালেন কেন? 

নিরুত্তর একটু হাসতে পারলেও জবাব এড়ানো যেত বোধ হয়। ধীরাপদ চেষ্টাও 
করেছিল। হাতের প্যামঞ্লেট চোখের সামনে উঠে এসেছে। 

ধরণী দ্বিধা হও...। 

সোনাবউদি আবারও কপালে হাত রাখতে দেখলে কপাল আর ছাযীকছ্যাক করছে 
না। কপাল ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে। 

দরজার কাছে একাধিক পায়ের শব্দ। চটির চটচট আর খড়মের খটখট আওয়াজ । 
সোনাবউদির চোখ দৃটো ওর মুখের ওপর থেকে দরজার দিকে ঘুরল এতক্ষণে । উঠে 
মাথায় কাপড় তৃলে দিয়ে দেয়ালের দিকে সরে গেল। 

শকুনি ভটচাজ, একাদশী শিকদার আর রমণী পণ্ডিত। আপনজনেরা রোগীর খবর 
নিতে এসেছেন। রোজই আসেন। 

দেয়াল ঘেষে সোনাবউদি বাইরে চলে গেল। ধীরাপদ হাপ ফেলে বাঁচল। 


বারো 


মানুষের দুই ভাব। জীবভাব আর বিশ্বভাব। অমিত ঘোষের বেলায় জ্ঞানের বচনটি 
পরিমিত ভাবে একটু বদলে নিয়ে দেখছে ধারাপদ। তারও দুই ভাব-একটি জীব- 
ভাব, অন্যটি বিজ্ঞান-ভাব। কিন্তু দুটি ভাবই বড় বেশি সমভাবে উপস্থিত। 

তুচ্ছতম সংঘাতেও ন্লে উঠতে পারে মানুষটা । সেই জীব-ভাবটিব সামনাসামনি 
দাঁড়ানো শত্ত তখন। তার রীতিতে আপস লেখা নেই। ফ্যাক্টরীর সকলের পক্ষে অন্তত 
এ দাপট বরদাস্ত করা সহজ নয়। অথচ বরদাস্ত করতে হয়। হয বলেই ক্ষোভ আর 
বিরক্তি। তাছাড়া ব্যবসায়ের দিক থেকে ক্ষতিও। যে-কোন কাজই হোক বা যত বড় 
কাজই হোক, অশান্ত মুহূর্তে তাকে কাজের মধ্যে পাওয়। দায়। পেলেও কাজ নিয়ন্ত্রণ 
করার থেকে কাজ পণগুই করবে বেশি। নয়তো ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে এক উদগ্র 
তাড়নায় বেরিয়ে পড়বে কোনোদিকে। ঘরে শুয়ে-বসেও কাটিয়ে দিতে পারে দু-দশ 
দিন। জুনিয়র কেমিস্ট আছে আরো জনাকতক। পারতপক্ষে তারা তখন নতুন কাজে 
হাত দিতে চায় না, টাফ কেমিস্টের মেজাজের ঝঞ্ধি নেবে কে? পছন্দ হল তো 
ভালো, না হলে যত টাকাই লোকসান হোক দেবে সব তছনছ করে! 

এ-রকম লোকসান অনেকবার হয়েছে। 

এই লোকসান ধীরাপদ কিছুট। নিজের চোখে দেখেছে, কিছুটা শুনেছে। চারুদি 
বলেছেন, কর্মচারীদের কারো মুখে শুনেছে। অরগ্গানিজেশন চাফ সিতাংশু মিত্রের 
অসহিষ্ণুতা থেকেও টের পায়। কিন্তু এর ফলে বরাবরই সব থেকে বড় ধকলটা যায় 
লাবণ্যর ওপর দিয়ে। সেই অপদস্থ হয় সব থেকে বেশি। কারণ এখানকার এই কাজের 
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স্রোতে চীফ কেমিস্টের আসন দুদিনের জন্যেও শূন্য পড়ে থাকার উপায় নেই। কাউকে 
এসে দাঁড়াতে হবে, নির্দেশ দিতে হবে, স্যাম্পল যাচাই করতে হবে, কাজ অনুমোদন 
করতে হবে। 

অমিতাভর অনুপস্থিতিতে এই দায়িত্ব নিয়ে এসে দীড়াতে হয় লাবণ্য সরকারকে। 
সে শুধু ডাক্তারই নয়, গোড়ার দিকের অন্তরঙ্গ দিনে শিখিয়ে-পড়িয়ে তাকে কেমিস্টের 
কাজেও যোগ্য সহকর্মিণী করে তুলেছিল অমিতাভ। তখন একদিনের জন্যও ওই আসন 
শূন্য থাকলে রীতিমত দাবি নিয়েই এসে দাঁড়াত লাবণ্য সরকার। 

সেই দাবিই গলার কাটা এখন। 

লাবণ্যর বিশ্বাস, চীফ কেমিস্টের এ ধরনের অপচয়-প্রবৃত্তির আসল হেতু তার 
প্রতি ব্যক্তিগত আক্রোশ। তাকে জব্দ করার জন্যে আর অপদস্থ করার জন্যেই। অবশ্য 
তাতে ক্ষতি কিছু হয় না। কারণ এই বিশ্বাসের ভাগীদার স্বয়ং অগ্যানিজেশন চীফ 
সিতাংশু মিত্রও। প্রয়োজনে সে বরং সাস্ত্বনা দেয়। কিন্তু সাস্ত্বনায় ক্ষতির নৈতিক দায়টা' 
ভোলা শক্ত। ইদানীং ওই বিভাটির সাময়িক দায়িত্ব গ্রহণে লাবণ্যের বিশেষ আপত্তি 
লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। জরুরী তাগিদেও মেতে রাজী হয় না। বলে, কি লাভ, সবই 
তো নতুন করে করতে হবে আবার! ও যেমন আছে থাক, এলে হবে। 

অসুখের পব তিন সপ্তাহ বাদে ধীরাপদ কারখানায় এসে দেখল মাঝবয়সী সিনিয়র 
কেমিস্ট নিযুক্ত হযেছেন একজন। 

জীবন সোম, অভিজ্ঞ রসায়নবিদ। তাঁকে নিয়ে আসাব কৃতিত্ব সিতাংশু মিত্রের। 

ধারাপদর মনে হল, এই নবাগতটিকে কেন্দ্র করে এই কর্মমুখর পরিবেশের তলায় 
একটা অস্বস্তি জমে উঠেছে। মনে মনে ধীরাপদর প্রতীক্ষায় ছিল যেন সকলে। ও 
এলে পরিস্থিতি সহজ হবার আশা। 

হিমাংশু মিত্র হাসিমুখে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেছেন প্রথম।-ভালোই তো 
আছ মনে হচ্ছে, এভাবে অসুখ-বিসুখ বাধিয়ে বোসো না, অনেক ঝামেলা এখন। 

ঝামেলা কি সেটা আর বলেননি। ধীরাপদর স্বাস্থা-প্রসঙ্গেই উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করেছেন, যে জায়গায থাকো দেখলাম, অসুখ তো বারো মাস এমনিতেই হতে পারে। 
আমার ওখানেও উঠে আসতে পারো, বেশিরভাগ ঘরই খালি পড়ে আছে। 

ধীরাপদ জবাব দেয়নি। আমন্ত্রণে খুশি হবার বদলে সঙ্কোচ বোধ করেছে। আর 
সেই সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবু আর মানকের শ্রীবদন দুটি চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
হাসিও পেয়েছে। প্রথম দিনের দর্শনে ঠাট্টার ছলে তার ও-বাড়িতে বসবাসের সম্ভাবনার 
কথা শুনে এই দুই প্রতিদ্বন্দবীর একযোগে হকচকিয়ে যাওয়াটা মনে পড়েছে। 

ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্র তাফ্ষে দেখে খোলাখুলি খুশি। বুদ্ধিমানের মত 
পদমর্যাদার বেড়াটা নিজের হাতে আগেই ভেঙে দিয়েছিল। ফলে এই খুশির ভাবটা 
অকত্রিমই মনে হয়েছে ধীরাপদর। আপনি এসেছেন? বাচা গেল। একদম সুস্থ তো 
এখন? 

ধীরাপদ হেসে মাথা নাড়ল। সুস্থ। 

যাক, বসে বসে এখন ঝামেলা সামলান তাহলে-_ 

কিসের ঝামেলা? 


এদিকের সব কিছুরই। আমার তো আর দেখাশুনোর ফুরসৎ নেই, বাবার কাণ্ড. 

বাবার কাণুর ব্যাখ্যায় ছেলের তৃষ্টির অভাব লক্ষ্য করল ধীরাপদ। সেদিন সুলতান 
কৃঠিতেও করেছিল। কোম্পানীর প্রসাধন-শাখার জমি কেনা হয়েছে কলকাতার বিপরীত 
প্রান্তে। সিতাং এঞ্জিনিয়ার নয়, কনট্রাক্টরও নয়, অথচ বাড়ি তোলার সব দায়-দায়িত্ব 
এখন থেকে তারই কাঁধে। নতুন ব্যবসা দাঁড় করানোর ঝৰ্কি তো আছেই এরপর। 

বিরস বদন। শাখা সম্প্রসারণে উৎসাহ বা উদ্দীপনার অভাব সুস্পষ্ট। ব্যবসা 
বাড়ানো দরকার, নতুন কিছু করা দরকার, বড় সাহেব সে অভিপ্রায় অবশ্য আগেও 
ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এমন তাড়াহুড়ো করে কিছু একটা করে ফেলার এত আগ্রহ 
ধীরাপদরও অস্বাভাবিক লাগছে। 

সিতাংশু জিজ্ঞাসা করল, এদিকের খবর শুনেছেন? নতুন সিনিয়র কেমিস্ট এলেন 
একজন! 

শুনেছি। 

আলাপ হয়নি? আলাপ করে নেবেন, বেশ গুণী লোক, অনেক বড়বড় ফার্মে 
কাজ করেছেন। নিয়ে তো এলাম, এখন কদিন টিকে থাকতে পারেন কে জামে, 
এদিকে তো গোড়া থেকেই খড়গহশ্ত! 

উনি চান না এঁকে? খড়গহস্ত কে হতে পারে সেটা যেন ধীরাপদরও জানাই আছে। 

কি উনি চান আর কি চান না উনিই জানেন। বাবাও যেমন, সবাসরি একটা 
বোঝাপড়া করে নেবে-তা না, কেবল ইয়ে-। সিতাংশুর মুখে বিরক্তিব ছাপ। বাপেব 
প্রতি ছেলেব এতটা অনাস্থা ধীবাপদ আগে দেখেনি । অমিতাভর উদ্দেশ্যেই বিরূপ 
মন্তব্যের ঝাজে সোজা হয়ে বসল সে, বলল, নিজে কিছু দেখব না, অন্যে দেখতে 
এলেও" বরদাস্ত হবে না, আব মিস সরকারই বা বছরের পর বছব এ অপমান সহ্য 
করবেন কেন-তাঁর অন্য কাজ নেই বা আত্মসম্মান নেই? 

ধীরাপদ চুপ। মুখ তুলে ক্ষুব্ধ মূর্তিটি দেখল একবাব। 

বাবার ধারণা, ভাগ্নে মস্ত বিদ্বান। বিদ্যা ধুয়ে আমরা জল খাবো? কাজ চলে 
কি করে? না পার্টিকে বিদ্বান লোক দেখিয়ে দিলেই হবে? 

ধীরাপদ অল্প একটু মাথা নেড়েছে হয়ত। অর্থাৎ সমস্যা বটে। তারপর আলাপের 
সুরে বলেছে, ওই কেমিস্ট ভদ্রলোকটিকে নেবার আ« অমিতবাবূর সঙ্গে একটু পবামর্শ 
করে নিলে মন্দ হত না বোধ হয়। 

তার সঙ্গে কোনো পরামর্শ চলে, না পরামর্শ করে কিছু কবা যায? 

অর্থাৎ এতদিন ধরে তাহলে লোকটার আপনি কি দেখেছেন আর কতটুকু 
চিনেছেন? সিতাংশু উঠে যাবার পর ধীরাপদর মনে হয়েছে, ১৭ 
নয়। পরামর্শ ছোট সাহেব অন্তত করতে গেলে বিপরীত ফল অনিবার্ধ। কিন্তু ত 
কিউব সপুগ পু পিশীত সগীনদি 
অসুবিধা মাঝেসাঝে হয ঠিকই। তাছাড়া কাজও দিনে দিনে বাডছেই। অভিজ্ঞ লোক 
একজন দরকার বটে। কিন্তু এই সিনিয়ার কেমিস্ট নিয়ে আসা শুধুই সেই দরকাবে, 
নাকি বছরেব পর বছর লাবণ্য সরকার আর অপমান সহ্য করতে রাজী নয় বলেও? 
ধারাপদব মনে হল, যোগ্য লোক সংগ্রহেব কাজটা সিতাংশুই করছে যখন, সেটা এই 
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বিবেচনার ফলেও খানিকটা হতে পারে। অন্যথায় জেনেশুনে এভাবে চীফ কেমিস্টের 
মেজাজের ঝি না নিয়ে বুদ্ধিমানের মত ধীরেসুস্থে বাবাকে দিয়েই যা-হোক কিছু 
একটা ব্যবস্থা করতে পারত। বেগতিক দেখলে বড় সাহেব সিনিয়র কেমিস্ট নিয়োগের 
ভারটা হয়ত অমিতাভর ওপরেই ছেড়ে দিতেন। বড় সাহেবের বিচক্ষণতায় ধীরাপদর 
আস্থা আছে। 

কিন্তু যে কারণেই হোক, সম্প্রতি ছেলের যে তা নেই দেখছে। নেই কেন? 

লাবণ্যর কথা মনে হতে ধীরাপদ উসখুস করতে লাগল। এসে অবধি দেখা হয়নি। 
তখন ছিল না, এখনো আসেনি বোধ হয়। এলে এ ঘরে একবার পদার্পণ ঘটতই। 
তবু উঠে দেখে আসবে কিনা ভাবছিল। 

ঘরে ঢুকলেন যিনি, তিনি অপরিচিত। কিন্তু এক নজর দেখেই ধীরাপদর মনে 
হল ইনিই সেই নবাগত সিনিয়র কেমিস্ট--জীবন সোম। বছর পঁয়তাল্লিশ- ছেচল্লিশ 
হবে বয়স, হৃষ্টপৃষ্ট গড়ন, কালো একমাথা খড়খড়ে চুল। মনে হয় চুলের সঙ্গে একগাদা 
ধুলো মিশে আছে। 

দু হাত কপালে ঠেকিয়ে নিজেব পরিচয় 'দিলেন। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ধীরাপদ সাদর অভ্যর্থনা জানালো, বসুন বসুন-আমিই 
যাব আপনার কাছে ভাবছিলাম। 

অভ্যর্থশায় খুশি হলেন বোধ হয। বসে ধীরাপদর মুখের ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন।-এখানে এসেই আপনার কথা শুনেছি, আপনি অসুস্থ ছিলেন, আজ 
এসেছেন শুনে আলাপ করতে এলাম। এখন ভালো তো বেশ? 

হ্যা। ধীবাপদ আলাপের দিকে এগোলো, কেমন লাগছে বলুন, অবশ্য আপনি 
যেসব ফার্ম দেখেছেন তার তুলনায় আমাদের অনেক ছোট ব্যাপার। 

না বললেই ভাল: হত। কারণ এক মুহূর্তের আলাপে বিনা ভনিতায় ভদ্রলোক 
নিজেব সমস্যাটা সরাসরি এভাবে মুখের ওপর ব্যক্ত করে বসবেন ভাবেনি। ডাইনে- 
বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে বললেন, ছোট আর কি, তবে সুবিধের ঠেকছে না খুব। লোভে 
পড়ে ছেড়েছুড়ে এলাম, এ বয়সে না এলেই ভালো হত। এখানকার চীফ কেমিস্ট 
আমাকে চান না হয়ত। 

মন্তব্যের আশায় ভদ্রলোক চেয়ে আছেন। ধীরাপদ ফাপরে পড়ল। দ্িধান্থিত মুখে 
বলল, ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে না চাওয়াব তার তো কোনো কারণ নেই। 

জীবন সোম বললেন, ম্যানেজমেন্টেব সঙ্গেই বনছে না হয়ত--কিন্তু ভুগছি তো 
আমি। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু আমার 
মুখ দেখতেও তার আপত্তি বোধ হয়, কিছু বলতে গেলেই সাফ জবাব, যা কিছু বক্তব্য 
বড় সাহেবকে বলতে হবে, তাঁর কাছে নয়। 

ধীরাপদ-নিরুত্তর। কি-ই বা বলার আছে? শুধু মনে হল, চীফ কেমিস্ট লোকটিকে 
সঠিক জানা থাকলে ভদ্রলোক হয়ত এতটা বিপন্ন বোধ করতেন না। কিন্তু জীবন 
সোমের পরবর্তী আরজি শুনে ধীরাপদ রীতিমত অবাক। শুধু আলাপের উদ্দেশ্য নিয়েই 
তিনি আসেননি সেটা স্পষ্টতর হল আরো।-মিস্টার ঘোষ আপনার বিশেষ বন্ধু শুনেছি, 
এঁরা বলছিলেন আপনি এলে আর তেমন অসুবিধে হবে না। আমার হয়ে আপনিই 
একটু বুঝিয়ে বলুন না তাকে, আমি কোনরকম যড়যন্ত্র করে এখানে ঢুকে পড়িনি, 
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আমাকে কাজ ছাড়িয়ে এখানে আনা হয়েছে ।...ভালোর আশা কে না কবে? 

যুক্তি মিথ্যা নয়, কিন্তু ভদ্রলোককে মুশকিল-আসানের এই রাস্তাটা দেখিয়ে দিল 
কে? লাবণ্য সরকার না সিতাংশু মিত্র? এ ধরনের আলগা ভরসা বড় সাহেব দেননি 
নিশ্চয়। ধীরাপদ সবিনয় জানিয়ে দিল, নিজে থেকে বুঝতে না চাইলে চীফ কেমিস্টকে 
কিছু বুঝিয়ে বলাটা খুব সহজ নয়। আর সেও সামান্য কর্মচারী এখানকার--বন্ধুত্বের 
খবরটাও তেমন ভরসা করার মত কিছু নয়, তবে সুযোগ পেলেই সে চীফ কেমিস্টের 
সঙ্গে আলোচনা করবে। 

জীবন সোম ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নেবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই ধীরাপদ ওই 
বিভাগটির সমাচার মেটামুটি জেনেছে। তার কুশল খবর নিতে আর যারা এসেছে 
তাদের মুখেই শুনেছে । অমিত ঘোষ এ পর্যন্ত বড় রকমের বিল্ল কিছু ঘটায়নি। এসটিমেট 
বা সাপ্লাই ফাইলে শুধু স্টেটমেন্ট জমেছে, স্বাক্ষর পড়ছে না। মাল অনুমোদনের 
ছাড়পত্রের অভাবে মাঝে মাঝে মাল আটকে থাকছে । এ ধরনের অসুবিধেও বেশিদিন 
থাকার কথা নয়, কারণ চীফ কেমিস্টের অনুপস্থিতিতে নতুন সিনিয়র কেমিস্ট শীগগিরই 
এ-সব ছোটখাটো দায়িত্ব গ্রহণের ক্ষমতা পাবেন আশা করা যায়। নইলে তাকে আনার 
সার্থকতা কী? তবু ওই কর্মপরিবেশে একটা আশঙ্কা জট ""কিয়ে আছে অন্য কারণে। 

আসল দুর্যোগ থেকে অনাগত দুযোঁগের ছায়া বেশি ঘোরালো। সদ্য-বর্তমানে 
চীফ কেমিস্টের সমাহিত বিজ্ঞান-ভাবটা অকৃত্রিম মনে করছে না কেউ। ওর আড়ালে 
জীব-ভাবটা প্রবল দেখছে। কখন কোন্‌ মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড বাধিয়ে বসবে এটা 
ঠিক নেই যেন। এই অস্বাচ্ছন্দ্যটাই ভ্রমশ ব্যাপ্তিলাভ করছে। 

বাইরে এসে  ধীরাপদ পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরটা একচুপি দেখে নিল। 
শৃন্য। মহিলা এখনো আসেনি। কেন আসেনি বা কখন আসবে ইচ্ছে করলেই খবর 
নিয়ে জেনে নিতে পারে। অফিসের কেউ না কেউ জানে নিশ্চয়। ভিতবে ভিতরে 
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নিচে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিল একটু। প্রস্তুতি 
নিজেরও অগোচরে । কিন্তু দরকার ছিল না, আ্যানালিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট-এ অমিতাভ 
ঘোষ নেই। ফিরল আবার। দোতলায় নয়, একেবারে তিনতলায় উঠল। লাইব্রেরি ঘরও 
শূন্য। সম্প্রতি দিনের বেশির ভাগ সময় এই দু জায়গার এক জায়গাতেই থাকে জানত। 
আসেইনি মোটে। 

দোতলায় তার ঘরের সামনে যে মূর্তিটি দাঁড়িয়ে তাকে দেখে ধীরাপদ খুশিও, 
অবাকও। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার। হাসি-হাসি সঙ্কোচ-বিড়শগিত গীতীক্ষা। 
এখানে আসাটা একান্তই দুঃসাহসের কাজ হল কিনা, দৃষ্টিতে সেই সংশয়। 

তুমি এখানে, পা পৃস্পপ৬০০১৪০৬ ি্ব 
বাইরে দাঁড়িয়ছিলে কেন, ভিতরে এসে বসলেই পারতে-বোসো। নিজেও বসল 
_তুমি এখানে হঠাৎ কি খবর? 

কাঁধে হাত পড়তেই রমেন হালদার নিশ্চিন্ত। আপ্যায়নে আরো বিগলিত। 
মেডিক্যাল হোমের 'মাইনের দিনে যেমন দেখেছিল, এখানকার এত জাঁকজমকের মধ্যেও 
তেমনি দেখছে। 

আপনার খুব অসুখ গেল শুনলাম, তাই... 
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তাই ভালো হয়ে যাবার পর দেখতে এলে? 

সলজ্জ বদনে রমেন ক্রটি প্রায় শ্বীকারই করে নিল। বলল, কাজের চাপ বড্ড 
বেশি এখন, তাছাড়া বাড়িটাও ঠিক জানা নেই। আজ আপনি জয়েন করেছেন শুনে 

ম্যানেজারবাবু! বলো কি? চোখেমুখে তরল অবিশ্বাস ধীরাপদর। 

বলবে না কেন? রমেন হালদারও উৎফুল্ল, লোক চিনতে বাকি কার? যে ব্যাভার 
করছে আপনার সঙ্গে, আর কেউ হলে বুঝিয়ে ছাড়ত--আপনাকে চিনেছে বলেই নিশ্মিশ্ত 
এখন। 

শোনার ইচ্ছে থাকলে ধীরাপদ প্রশংসা-বচন আবো খানিকটা শুনতে পারত। 
সে অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নিজের ওষুধের দোকান করার প্ল্যান 
কত দূর? আমাকে তো আব নেবেই না ঠিক করেছ... 

মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনেও ধীরাপদ হালকা করে এই প্রসঙ্গ উ্াপন 
করেছিল। উদ্দেশ্য ঠাট্টা করা নয়। পারুক না পারুক, ছেলেটার ওই ইচ্ছের উদ্দীপনা 
ভালো লেগেছিল। তেমনি তাজা আছে কিনা ওটা সেই কৌতৃহল। রমেন হালদার 
সেদিন লজ্জা পেফেছিল, কিন্তু আজ এই থেকেই কিছু একটা বক্তব্যের মুখে এগোতে 
চেষ্টা করণ' লঙ্জিত মুখে ধীরাপদকে বাবসায় পাবার আশাটা ছেঁটে দিল প্রথম, বলল, 
আপনাকে তখন চিনলে ও-রকম বোকাব মত বলতাম না...। তারপরে একটু থেমে 
হতাশার সুরে একেবারে স্থুল বাস্তবে মুখ থুবড়ে পড়ল।-আমাবও আর কোনদিন কিছু 
হবে না, কণ্টা টাকা মাইনে..মাস গেলে একটা টাকাও বাঁচে না, উল্টে ধার হযে 
যায়, কদিন আর মনেব জোর থাকে? 

সত্যি কথা। ছেলেমানুষের মুখে এই সত্যি কথাটাই ধীরাপদ আশা করেনি । কিন্তু 
বমেন হালদারের কথার এইটুকু শেষ নয়। তার নিবেদনের সার মর্ম, মনের জোর 
তা বলে তার এখনো কম নয়, শুধু দাদা একটু অনুগ্রহ কবলেই কিছুটা সুরাহা হয়। 

আমি কি করলে কি হয়? 

কি হয় বোঝা গেল। গোড়াতেই বলেছিল বটে, কাজের চাপ সম্প্রতি বড্ড বেশি। 
ধীরাপদ তখন খেযাল কবেনি। তবু মনে মনে ছেলেটার তারিফই করল সে। সেয়ানা 
বটে। তাৰ আরজি, দিন পনের হল মেডিক্যাল হোমের কাজ ছেড়ে একজন অন্যত্র 
চলে গেছে-পনেব টাকা বেশি মাইনে ছিল তার, তার কাজ ও-ই করছে আপাতত, 
অতএব ও-জায়গায় যদি তাকেই পাকাপাকি বহাল করা হয়! 

ধীরাপদ আলগা কথার মধ্যে নেই আর, জবাব দিল, আমি কি করতে পারি 
বলো, ও-সব মিস সরকারের ব্যাপার, তাকে বলে দেখো। 

রমেন হালদার সবিনয় জানালো, সে চেষ্টা করা হয়েছিল, তাকে বলানো হয়েছিল 
কিন্তু ফল বিপরীত হয়েছে, দেখা হলেই উনি এখন বিরক্তিতে ভুরু কৃচকে তাকান 
ওর দিকে। 

ছেলেটার কথাবার্তার এই ধরনটাই ভালে লাগে ধীরাপদর। হেসে ফেলল, কাকে 
দিয়ে বলিয়েছিলে, ম্যানেজারবাবু? 

না, ঢোক গিলল, সর্বেশ্বরবাবুকে দিয়ে, ওর সেই ভন্মীপতি... 
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হালকা বিস্ময়ে ধীরাপদ তাকে চেয়ে চেয়ে দেখল একপ্রস্থ। ওই নামের 
ভদ্রলোকটিকে এতদিনে আর মনেও পড়েনি। এখন পড়ছে। হাসির রসে ভেজা ফরসা 
মুখ, কৌচানো ধুতি, গিলে পাঞ্জাবির নিচে ধপধপে জালিগেক্জি, পায়ে চেকনাই হলদে 
নিউকাট, হাতে সোনার ঘড়ি সোনার ব্যান্ড, বুক থেকে গলা পর্যন্ত মিনে করা সোনার 
বোতাম, মাথার চুলে কলপ-চটা সাদার উঁকিবুঁকি। বিপত্রীক, পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে। 
প্রায়ই ভোগে যারা, আর মাসির হাতের ওষুধ না পড়া পর্যন্ত যাদের একটাও এমনিতে 
সেরে ওঠে না-মাসি-অস্ত -প্রাণ সব। পরিচয়-অন্তে রমেনের সেই সাক মন্তব্য আজও 
ভোলেনি ধীরাপদ। 

আবারও হেসেই ফেলল, তৃমি বড্ড দু, এখন ফল ভোগো। 
আপনি যে তখন অসুখে পড়েছিলেন, ম্যানেজারবাবু আমার জন্যে বলতে যাবেন কেন, 
আমি ভাবলাম ওঁস্ক দিয়ে বলালেই কাজ হবে। নিজের ভগ্মিপতি, খাতিরও করেন 

তা উনি যে তোমার জন্যে বলেছিলেন জানলে কি করে? ভুরু কৌঁচকাতে দেখে? 

দায় বড়। সহজাত চপলতা দমন করে মাথা নাড়ল।--সর্বেশ্বরবাবুই জানিয়েছেন। 
মিস্‌ সরকার তাঁকে পষ্ট বলে দিয়েছেন, অফিসের ব্যাপারে এভাবে বলা-কওয়াটা উনি 
পছন্দ করেন না। আচ্ছা আমার কি দোষ বলুন দাদা- 

শেষ করা গেল না। দরজার দিকে চেয়ে রমেন হালদার নিবকি আড়ষ্ট একেবারে। 

লাবণ্য সরকার। হাসিমুখে ঘরে ঢুকছিল, ওকে দেখে হাসির বারো আনা গাস্তীর্যের 
আববণে ঢাকা পড়ে গেল। আবির্ভাবের লঘূ ছন্দ শিথিল হল। 

শশব্যস্তে রমেন হালদার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দূ হাত কপালে ঠেকিযে 
বিনয়াবনত অভিবাদন সম্পন্ন করল একটা। তারপর দাঁড়িয়ে রইল। 

লাবণ্য সরকার লক্ষ্য করল না। এই-ই রীতি এখানকার। সে টেবিলের কাছে 
এগিয়ে আসতে ধীরাপদই ওব, হয়ে কৈফিয়ত দিল যেন, বলল, ওকে চিনলেন তো? 
ভারী ভালে ছেলে, আমাকে খুব পছন্দ ওর-অসুখ করেছিল শুনে দেখতে এসেছে। 

ভালো ছেলের মুখের ওপর আর একটা নিস্পৃহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লাবণা চেয়ার 
টেনে বসল। ধীরাপদ রমেনকে বিদায় দিল, তৃমি তো আবার কাজে যাবে এক্ষুনি! 
আজ যাও তাহলে, আবার দেখা হবে। 

শুধু এই নির্দেশটুকুর প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন, আবারও বিশেষ করে কত্রীটির 
উদ্দেশেই আনত হয়ে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল সে। গমন-বৈচিত্রটুকুও উপভোগ্য। 
লাবণ্য সরকার হাসিমুখে তাকালো এবারে, প্রশ্রয়ের হেতু আবিষ্কারের চেষ্টা করল দুই- 
এক মুহূর্ত।-ভারী ভালো ছেলে বুঝলেন কি করে? আপনাকে দাদা বলে তো? 

হাসছে ধীরাপদও। মাথা নাড়ল, বলে। 

লাবণ্য ঠাট্টা করল, গোড়ায় গোড়ায় আমাকেও দিদি ডাকার চেষ্টায় ছিল--আমার 
তবু ভালে! ছেলে মনে হসনি । 

দরদী সুরে ধীরাপদ বলল, সেই ব্যথা বেচারা জীবনে ভুলবে না। 

আপনাকে বলেছে বুঝি? লঘু ভুকুটি। 
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বলেছে যখন, তখন আপনার মতই ও-ও আমাকে নিজের সমব্যথী সহকর্মী 
বলে জানত--দাদা সম্পর্কটা তখনই পাতিয়েছিল, কোনো ফলের আশা না করেই। 

তবু হালকা জোরের ওপরেই তার ধারণাটা খণ্ডন করতে চেষ্টা করল লাবণ্য, 
আমি বলছি ও একটুও ভালো ছেলে নয়। এসেছিল কেন, চাকরির তদ্‌বিরে? 

ধীরাপদ হেসে ফেলল। সেটা কি অপরাধ? কিন্তু বেচাবার কোনো আশাভরসা 
নেই দেখছি। 

নেই কেন, করে দিন! কিছু করা না করার মালিক তো এখন আপনি! 

ব্যাপার তুচ্ছ, আর লাবণ্য সরকার বললও তেমনি তাচ্ছিল্য করেই। তবু উক্তিটা 
একেবারে শ্রেষশুন্য মনে হল না ধীরাপদর। মনের ভাব গোপন করে জবাব দিল, 
আমি মালিক হলে তো ওর হয়েই যেত, কিন্ত হওয়া-না-হওয়াটা কার হাতে সেটা 
ও ভালো করেই জানে। আমি অবশ্য একটু সুপারিশের আশা দিযে ফেলেছি, তখন 
কি আর জানতুম- 

কি জানত না সেটা আর বলার দরকার হল না। হাসি দিয়েই তুচ্ছ প্রসঙ্গের 
সমাপ্তি টেনে দিল। ধীরাপদর ধারণা, সুপারিশটা প্রথম ভগ্লিপতি সর্বেশ্বরের মারফৎ 
হয়েছিল বলেই মহিলা এত বিরূপ। 

লাবণ্য সরকারও তক্ষুনি ও আলোচনা ছেটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কখন 
এলেন আজ? 

চেয়াবে হেলান দিয়ে ধীরাপদ বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা, সেই সকালেই 
অভিব্যক্তি ব্যাখ্যা করলে দাঁড়ায়, সেই সকালে আসিনি শুধু, আসার পর থেকে 
এ পর্যন্ত মুহূর্ত গুনেছি। 

সুরসিকার মতই হাসির ছোঁয়া লাগিয়ে লাবণ্য সরকার বসার ভঙ্গিটা আর একটু 
তাহলে! উনি তো রোজই আসছেন আজকাল। 

প্রশ্ন স্পষ্ট, তাৎপর্যটুকু নয়। রোজ আসছেন, বলার মধো ঈষৎ বিদ্রুপ গ্রচ্ছন্ন 
মনে হল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বড় মিত্র না ছোট মিত্র, কোন মিত্র? 

বড় মিত্রের কথাই বলছি, ছোট মিত্রকে নিয়ে কবে আর আপনি মাথা ঘামান ? 

দেখা হয়েছে। তবল প্রতিবাদ, কিন্তু বড় মিত্রকে নিয়েই বা কবে আবার মাথা 
ঘামাতে দেখলেন আমাকে? 

আপনি মাথা না ঘামালেও উনি ঘামাচ্ছিলেন, রোজই একবার করে আপনার 
খোঁজ করতেন কবে আসছেন? থামল একটু ।-বললেন কিছু? 

অসুস্থতার পর তিন সপ্তাহ বাদে অফিসে এসে এই প্রশ্লটাই প্রথম শুনবে, ধীরাপদ 
কল্পনাও করেনি। লাবণ্যর মত সরাসরি ফিরে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে সঙ্কোচ। 
পেরে ওঠে না, কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে চেয়ে থাকতে- দেখতে । এই রমণী-মুখও 
কি হৃদয়ের দর্পণ? হবেও বা-। লাবণ্য সরকারের হাবভাব কথাবার্তা এমন কি 
হাসিটুকৃও সহজ স্বাচ্ছন্দ্যভরা লাগছে না খুব। দুই চোখের অতলে কিছু একটা সমস্যা 
উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে, সেই সঙ্গে ক্ষোভও একটু। 
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ষা সহজ ধীরাপদ তাই করল। হাসতে লাগল। তারপর যথাযথ সত্যি জবাবই 
দিল।_বড় সাহেব বললেন, আবার ফেন এভাবে অসুখবিসুখ বাধিয়ে না বসি, জনেফ 
ঝামেলা এখন। আর বললেন, তাঁর বাড়ির বেশির ভাগ ঘরই খালি পড়ে থাকে, 
অনায়াসেই সেখানে এসে থাকতে পারি। 

মুখের দিকে চেয়ে লাবণ্য চুপচাপ অপেক্ষা করল খানিক। আরো কিছু শুনবে 
আশা করেছিল হয়ত। কিন্ত্বী ওইখানেই শেষ হতে দেখে অনেকটা নির্লিপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা 
করল, আপনার আপত্তি কেন, বউদির আদর-যত্র পাবেন না বলে? 

এ পরিহাস অগ্রত্যাশিত। বিশেষ করে লাবণ্য সরকারের মুখে। ধীরাপদ থতমত 
খেয়ে গেল কেমন। সেই একদিনে কতটুকুই বা দেখেছে সোনাবউদিকে! বিস্ময়-ব্যঞ্জনা 
লাবণার চোধে পড়ল কিনা সে-ই জানে। প্রসন্ন মুখেই প্রসঙ্গ বদলে ফেলল চট করে। 
-যাকগে. আপনি এখন কেমন আছেন বলুন দেখি? 

ছদ্ব অনুযোগভরা দুই চোখ তৃলে তাকাল ধীরাপদ। আপনাকে বলব সেই আশায় 
সকাল থেকে নিজের স্বাস্থা-সমাচার নানাভাবে সাজিয়ে সাজিয়ে এতক্ষণে ভুলেই গেলাম। 

লাবণ্য হাসিমুখে বলল, ভালই আছেন তাহলে বোঝা যাচ্ছে। 

বিরস বদনে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলল ঘীরাপদ, ভালো থাকা কাকে বলে 
আপনারাই জানেন।...মানুষ ছেড়ে অসুখবিসুখের ওপর আর আস্থা নেই আমার। 

আবার একটা পরিহাসের আঁচ পেয়ে লাবণ্য সকৌতুকে চেষে আছে। ধীবাপদ 
টেনে টেনে বলল, এই একবার বিছানা নিয়ে অনেক আশা কবেছিলাম। আশা ছিল, 
অসুখটা একটু অন্তত ঘোরালো পথে চলবে, আর তার ফলে আরো দু-চার দিন অস্তত 
আপনাকে সেই দীনের কুটিরে দেখা যাবে-কিছুই হল না। 

নিজের প্রগলভতায় ধীরাপদ নিজেই পরিপুষ্ট। লাবণ্য সরকারও হাসল একপ্রস্থ। 
ওজন-পালিশ-করা হাসি নয়, দাঁতের আভাস চিকিয়ে-ওঠা ঝকঝকে হাসি। বলল, বড় 
দুঃখের কথা, কিন্তু ওই আশা-রোগের ধকল সামলাতে জানেন তো? মুখ দেখে তো 
কিছুই বোঝার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল মুখে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল, বসূন, 
টেবিলে একগাদা কি জমে আছে দেখলাম-_ দেখে আসি। এক্ষনি পালাচ্ছেন না তো! 

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত। লাবণ্য ঘরের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, 
এই সবটুকূই' ভূমিকা শুধু। অনুকূল আবহাওয়া রচনা করে গেল একটু। লাবণার বক্তবা 
আছে কিছু। সেটা শুনতে বাকি। 

কিন্তু সে কৌতৃহল ঠেলে দিয়ে মনের তলায় কে যেন চোখ রাণাচ্ছে তাকে 

আবার? আবারও? 

তলায় তলায় চকিত অন্বস্তি। লাবণ্য সরকার তার প্রয়োজনে খুশির হাওয়া রচনা 
করে গেছে-_কিন্তু সেই খুশির বাতাস ওর গায়ে এসে লাগে কেন? গা জুড়োয় কেন? 
সকাল থেকে কোন আশার দারিদ্যে অমন উসখুস করছিল? এই সদ্য-প্রস্থান-পরা- 
তনু সম্মোহন থেকে নিজের চোখ দুটো ছিড়ে টেবিলে এনে রাখতে হয়েছিল, তাই 
বা গোপন করবে কাকে? 

..বলে গেল আশা-রোগ! ঠান্টা? একবারের এই ধকল সামলাতে পেরেছিল কি? 
সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠাণ্ডাটা লাগল কেন করে, পড়ন্ত শীতের রাতে ওভাবে 
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চান করে আসার কারণটা কি? সদলে শকুনি ভটচায এসে না গেলে সত্যিই হয়ত 
সুলতান কুঠি ছাড়তে হত ওকে। সেই থেকে সোনাবউদিকে তো এড়িয়েই চলেছে 
একরকম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে-ও-রোগের প্রশ্রয় আর দেবে না, প্রবৃত্তিটাকে 
লাগামের মুখে রাখবে। 

এই লাগাম? 

লাবণ্য আবারও ঘরে এলো প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে। হাতে কিসের ফাইল একটা। 
কাজেরও হতে পারে, সহজ পদার্পণের উপলক্ষও হতে পারে। ফাইলটা ধীরাপদর 
সামনে ফেলে দিয়ে চেয়ার টেনে বসল। 

ধীরাপদ ওপর থেকে নামটা দেখে নিল, তানিস সর্দারের ফাইল। ফুটন্ত লিভার 
এক্সস্রান্টএ আধপোড়া হয়ে হাসপাতালে ছিল যে। লাবণ্য বলল, লোকটা জয়েন করেছে, 
আপনার নিজন্দ বিবেচনার ব্যাপার-আমি ভয়ে হাত দিইনি ওতে। হাসতে লাগল, 
এমনিতেই তো লোকটা চটে আছে আমার ওপর। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একেবারে 
বউসুদ্ধ এসে হাজির হয়েছিল আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে-অসুখ শুনে ভয়ানক মন 
খারাপ। ঠিকানা পেলে আপনার বাড়ি যেত, পেল না বলে অসম্তুষট। 

ধীরাপদ কোনো মন্তব্য করল না দেখেই ঠাট্টা করল, আপনারও বোধ হয় পছন্দ 
হল না, বউটার দুঃখ দেখে অস্থির হয়েছিলেন, এখন হাসিমুখ দেখতে পেতেন আর 
অনেক ভাঁন্তঃ শ্রদ্ধার কথাও শুনতে পেতেন। 

ধীরাপদ দেখছে, হাসছেও একটু একটু । তেমনি জবাব দিল, এখনো মন্দ হাসিমুখ 
দেখছি না, এবাবে দূ-একটা ভক্তিশ্রদ্ধার কথা শোনালে আর খেদ থাকে না। 

রাগের ব্যঞ্রনা টিকল না, জব্দ করতে পারলে জব্দ হতে আপত্তি নেই যে মেয়ের 
সে সুরসিকা। লাবণ্যর বচনে আর জ্ুরেখায় নতি-স্বীকারের লক্ষণ।-ওদের মত অতটা 
কি পারব, বলুন কি শুনতে চান? 

ধীরাগদ হাতের খেয়ালে সামনের ফাইলটা ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরাল একপ্রস্থ।-আমার 
কেমন মনে হয়েছিল আপনিই কিছু বলবেন, আর সেটা ঠিক এই তানিস সর্দার আর 
তার বউয়ের কথাই নয়। 

লাবণ্যব চোখ দুটো এবারে তাব মুখেব ওপর থমকে রইল একটু । শুধু কথাগুলো 
নয়, বলার ধরনটাও অন্যবকম লাগল। কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে ছদ্ম-শঙ্কায় মন্তব্য 
করল, আপনাকে যত দেখছি তত ভয বাড়ছে আমার! 

ধীরাপদ শ্রিয়মাণ।-এটা কি প্রশংসাব কথা? 

খুব নিন্দার কথা! দূ হাত টেবিলে বেখে সামনের দিকে ঝুঁকে টান হয়ে বসল 
একটু। শাড়ির আধখানা আঁচল কাঁধ থেকে কনুইয়ে ভেঙে এলো। জোর দিয়ে বলল, 
এতদিন বাদে এলেন আপনি, অফিসের ব্যাপারে আলোচনা তো ছিলই কিছু, কিন্তু 
এদিকে তো বেলা শেষ দেখি...আপনার তাড়া আছে? 

ধীরাপদ সভয়ে বলল, অফিসের আলোচনা হলে তাড়া আছে। এতক্ষণ ছিলেন 
কোথায়? 

অমিতবাবূর ওখানে দেবি হয়ে গেল। আপনি আজ আসবেন জানি, আগে আসারই 
ইচ্ছে ছিল- 
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কৌতৃহলের থেকেও ধীরাপদর বিস্রয় বেশি। এতদিন এই একজনের প্রসঙ্ষই 
সন্তর্পণে পরিহার করে আসতে দেখেছে। এখনো জবাবদিহির দরকার ছিল না। অথচ 
লাবণ্য সরকার সাগ্রহে তাই করল। 

নিক লাগা বাড়িতে? 

| 

শরীর ভালো তো? অফিসে এলেনই না-_ 

শরীর ভালোই। মতি-গত্বি ভলো না। 

অভিযোগ নয়। চিকিৎসক রোগের কারণে অভিযোগ করে না। সংশয়াতীত কোনো 
রোগ-নির্ণয়ের মতই নির্বিকার আর স্পষ্ট উক্তি। ধীরাপদব কৌতৃহল বাড়ছে, বিস্মযও। 
দু'চোখ টান করে তাকাবার সুযোগ হল এবারে।-সেটা ভালো করাব দায়িত্বও কি 
আপনার ওপরেই নাকি? 

জবাবে লঘু কৌতুকের আভাস। দায়িত্বটা প্রায় স্গীকার কবে নিয়েই বলল, 
ডাক্তারের দায় কম নাকি-সময়-বিশেষে ওটাও রোগের আওতায় পডে। থামল একটু, 
এদিকের ব্যবস্থাপত্রের কিছু অদলবদল হয়েছে...শুনলেন সব? 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, শুনেছে। সিতাংশু মিত্র আর জীবন সোম এসেছিলেন 
জানালো। বলল, কাউকে খুশি দেখছি না তেমন। 

লাবণ্যর মতে নতৃন কেমিস্টের অসন্তোষের হেতুটা সঙ্গত নয় হয়ত। জিজ্ঞাসা 
করল, মিঃ সোমের আবার অখুশির কারণটা কী? 

কাজ-কর্মের সুবিধে হচ্ছে না...কো-অপারেশান পাচ্ছেন না। 

মুখে বিরক্তির আঁচড় পড়ল কয়েকটা-কাজকর্মের সুবিধের জন্যে তাঁর এখনি 
অত ব্যস্ত হবার দরকারটা কী? মিঃ মিত্রকেও সেদিন ও-কথা বলে এসেছেন- 

"লাবণ্যর মিস্টার মিত্র বলতে বড় সাহেব। 

জীবন সোমের প্রসঙ্গও আর টানা প্রয়োজন বোধ করল না, বলল, ও-কথা যাক, 
এখন মুশকিল হয়েছে অমিতবাবুকে নিয়ে, তিশি ভাবছেন সবাই তাঁর বিরুদ্ধে একটা 
ষড়যন্ত্রে লেগেছে। ৮ 

ধীরাপদর খানিক আগেব অনুমান মিথ্যে নয়। লাবণ্যর সব সমস্যা আর আলোচনাব 
বাসনাটার কারণও তেমনি অস্পষ্ট। 

ও দুদিনেই আবার ঠিক হয়ে যাবে! শোনার আগ্রহ প্রবল বলেই ধীরাপদর উক্তিটা 
নিস্পৃহ। 

লাবণ্য তক্ষুনি মাথা নাডল।-ওই ভদ্রলোকের বেলায় অত সহজে ঠিক হয না 
কিছু। ভিতরে বড় রকমের একটা নাড়াচাড়া পড়লেই একেবারে অস্থির কাণ্ড--ভালো 
হাতে অসুখ বাধানোর দাখিল। এ-রকম আমি আগেও একবার দেখেছি...ভালো করে 
একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বল৷ দরকার তাকে। 

আলোচনার উদ্দোশ্য বোঝ গেল। 

ধীরাপদর জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আগেও একবার লাবণ্য কবে দেখেছিল এ রকম, 
বড় রকমের নাড়াচাড়াটা কবে পড়তে দেখেছিল এর আগে? সেটা এই কর্ম-বাণিজ্যে 
লাবণ্য সরকারের বন্দর বদলের পরেই কিনা, আর সেই কারণেই কিনা, অমিতাভ 
ঘোষের বুকের কোনো দিক খালি হয়ে গিয়েছিল বলে কিনা। 
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জানা সম্ভব নয়। লাবণ্যর বক্তব্য শেষ হয়েছে মনে হয় না, শোনার আশায় 
ধীরাপদ নিরুত্তষ। 

এই প্রথম রমণী মুখে দ্বিধার ভাব। নিরুপায় একটু হাসির চেষ্টাও। মিজের সমস্যার 
ঢাকনা সরালো তারপর, তদ্রলোকের ধারণা কি জানেন? এই সব কিছুর মূলে আমি 

শুবাধুকে ঘলে-কয়ে সিনিয়র কেমিস্ট আনার ব্যবস্থাটা আমিই করেছি-_ 

_ শ্বীরাপদর মজাই লাগছে শুনতে। রমণীর মন শুধ্‌ দূর থেকেই দুর্জের বোধ হয়। 
নিরীহ মুখে জিজ্ঞাসা করে বসল, সৈটা একেবারে ঠিক নয় বলছেন? 

আচমকা ঘা খেলে আত্মস্থ হতে যেটুকু সময় লাগে সেই সময়টুকু শুধু। তারপরেই 
রূপান্তর। শাড়ির আধভাঙা আঁচলটা কাঁধে তুলে দিল। সোজা হয়ে বসল একটু। 
টেবিলের ওপরের হাত দুটো নিজের কাছাকাছি গুটিয়ে নিল। নিটোল দুই বাহুতে 
খয়রা-রগা আটা ব্লাউজের কনুই-ঘেঁষা হাতা দুটোর দংশন স্পষ্ট হয়ে উঠল। দৃষ্টি 
খরখবে। 

অমিতবাবু এর মধ্যে আপনার ওখানে গেছলেন? 

না তো। কেন? 

আপনার কথা শুনে ভাবলাম, ধাবণাটা আপনিই তার মাথায় এনে দিলেন কি না? 

কথাটাব প্রতিক্রিয়া এতটা গোলমেলে হবে ধীরাপদ ভাবেনি। 'সবিনয়ে জবাব 
দিল, তাঁর নিজের ধারণা-শক্তি আমার থেকে কম নয়। 

লাবণ্যর পর্যবেক্ষণরত দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর স্থির তেমনি। কণ্ঠস্বর রূঢ় শোনালো, 
আপনি আব কতদিন এসেছেন এখানে, দায়িত্ব নেবাৰ লোকের অভাবে ওখানে কি 
অসুবিধের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় তারই বা কতটুকু জানেন? আমি সে ঝক্কি নিতে 
যাব কেন? আমি ভূগব কেন? 

ধীরাপদ সমবাঘীব মতই সায় দিল, একট আগে সিতাংশুবাবুও এই কথাই 
বলছিলেন-. 

সিতাংশুবাবুব কথা থাক, 'আপনি কি বলেন? 

উ্মার ঝাপটায ধ্বীবাপদ যথার্থই কাহিল--এসব বড় ব্যপারে আমি কি বলব? 

নীববে দুই-এক-মুহূর্ত তার মুখেব ওপর বাঙ্গ ছড়ালো লাবণ্য সরকার। লশ্রেষে 
তার বলার বাস্তাটাই যেন দেখিয়ে দিল তারপর।-আব কিছু না পারেন, অমিতবাবৃকে 
গিয়েই বলুন তাহলে, তাকে জব্দ করার জন্যেই সিনিযাব কেমিস্ট আনা হয়েছে এখানে! 
ভাবী খুশি হবেন। 

চেযাব হেড়ে ওঠাব উপক্রম কবতে ধীাবাপদ তাড়াতাড়ি বাধা দিল, রর 
বসুন- | এমন শ্রেষটাও একটও বেঁধেনি যেন, হাসিমুখে বলল, অমিতবাবুকে খুশি 
কবাব জন্য আমি একটুও ব্স্ত নই, আপনি কি কবলে খুশি হবেন তাই বলুন? 

লাঘণ্য জবাব দিল না। 'দেখছে। আব লোকটার গণ্াবেব চামডা কিনা তাই 
ভাবছে হয়ত। 

ধীবাপদব মুখে অকৃত্রিম গান্তীর্ম।_-আপনাদের সমস্যাটা সত্যিই আমার মাথায় 
ঢোকেনি এখনো পর্যন্ত।...কোম্পানীব দবকাবে সিনিযার 'কেমিস্ট আনা হয়েছে, সেটা 
না বুঝে কেউ ষদি মাথা-গবম কবেন তা নিযে আপনাবা ভেবে কি করবেন? 
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কিছু না ভেবেই অসহিষ্ণু কণ্ঠে লাবণ্য বলে উঠল, তাকে চিনলে আপনিও 
ভাবতেন, ও-ভাবে মাথা-গরম করলে শক্ত অসুখ হয়ে বসতে পারে- ভাবি এই জন্যে। 

ধীরাপদর দু চোখ এবারে সম্মখবর্তিনীর মুখের ওপর নিবন্ধ। ভাবনার এটাই 
একমাত্র নিগুড় হেতু বলে মনে হল না। বলে বসল, ডাক্তারদের তো রোগ নিয়েই 
কারবার..হয়ও যদি, তার জন্যেই বা বিশেষ করে আপনার এত চিন্স কেন? 

লাবণ্যর এতক্ষণের বিরূপতা থেকে তাজা ভাবটুকুও যেন ছেঁকে সরিয়ে নেওয়া 
হল একেবারে। ষে দুর্বলতা সংগোপনে লালনের বস্তু তাই যেন ছিঁড়েখুড়ে আলোয় 
এনে ফেলা হয়েছে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি সামাল দিতে চেষ্টা করল, বলল, যাক--এ 
অবস্থায় আমি কি করতে পারি বলুন? 

ভেবেছিলাম পারেন। ভাবা ভূল হয়েছে । থামল একটু, অনুচ্চ কঠিন শ্রেষে বিদ্ধ 
করার শেষ চেষ্টা।-বড় সাহেব আপনাকে আদর করে নিজের বাড়িতে এনে রাখতে 
চান, আবার অর্মিতবাবু আপনাকেই একমাত্র বন্ধু বলে ভাবেন! আপনি কি করতে 
পারেন আমি বলব? 

ধীরাপদ হাসছে। রাগ করল না, প্রশস্তি খগ্ডুনের চেষ্টাও করল না। ওই 
সৌভাগাবৈচিত্র্য তার নিজেরই বিস্ময়ের কারণ যেন। বলল, আশ্চর্য! অথচ দেখুন, 
আমি ডাক্তার নই, বড় সাহেবের ব্লাডপ্রেসারও মাপিনি কখনো বা চীফ কেমিস্টের 
মতিগতি ভালো করার দায়ও ঘাড়ে নিইনি, কেন যে কি হয়-_ 

না, লাবণ্য সরকার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেনি, ঘর ছেড়ে সবেগে প্রস্থানও 
করেনি। আরো খানিক বসেছিল। আরে খানিক দেখেছিল। ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত মুখে তারপর 
অফিস সংক্রান্ত আরো দু-চার কথা বলেছিল। কোন ফাইলটা আগে দেখা দরকার, 
কোন প্যামফ্লেটটা অনুমোদনের অপেক্ষায় পড়ে আছে, লেবার ইউনিটের কি আরজি! 

তারপর উঠে গেছে। 


তিন সপ্তাহ বাদে এসে প্রথম দিনটার এমন সমাপ্তি অভিপ্রেত ছিল না। লাবণ্/ 
সরকারের শ্রেষ আর বিদ্রুপ গা-সওয়া। আর সেটা যে ভালো লাগত না বা লাগে 
না, এমনও নয়। 

অমিত ঘোষের সামনে লাবণ্যর রূপান্তর আগেও দেখেছে। তার প্রসঙ্গে মুখের 
বিপরীত রেখা-বিন্যাস আগেও লক্ষ্য করেছে। অরশ্য তার দুর্বলতা এত স্পষ্ট করে 
আর বোঝা যায়নি। কিন্তু সেটা এমন গোপন কেন? ধরা পড়ে লাবণ্য তো ওর মুখের 
ওপর হেসে উঠতে পারত! 

গোপনতা বড় সাহেবের কারণে, না ছোট সাহেবের? 

পড়ন্ত দিনের মতই ধীরাপদব ভিতরেও শিথিল শ্রান্তির ছাযা পড়েছে একটা। 
ভিতরে ভিতরে এক অস্পষ্ট ইশারার অনস্তি। অমিত ঘোষ প্রিয়জন তোমাব, এ 
আবিক্চারে তোমার তো খুশি হবার কথা! কিন্তু তার বদলে ওই বিমর্ষ ছায়াটা কিসের? 
লাবণ্য সরকারের দুর্বলতা ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কোন দুর্বল আশায় টান 
পড়ল? নিজেরও অগোচর নিতৃতের কোনো_ 

অনেক হয়েছে, আর অফিস করে না। ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল... 


৬৪৯০ 


অমিত ঘোষের সঙ্গে দেখা আরো দিনতিনেক পরে। বাড়ি গিয়ে দেখা করবে 
কিনা ভাবছিল, সেদিন অফিসে এসেই শুনল চীফ কেমিস্ট লাইব্রেরিতে । 

করিডোরের দেয়াল ঘেঁষে লাবণ্য নিজের ঘরের দিকে আসছিল। ধীরাপদকে 
তিনতলার সিঁড়ির দিকে এগোতে দেখে গতি মন্থর করল। এর মধ্যে ফাইল অনেক 
পাঠিয়েছে, নিজে আসেনি। বরং ধীরাপদ দিনান্তে দু-একবার ভার ঘরে গেছে। যখনই 
গেছে ব্স্ত দেখেছে। নয়তো শূন্য চেয়ার দেখে ফিরে এসেছে। কথাও যা দু-চারটে 
হয়েছে, কাজের কথাই। 

_ মেডিক্যাল হোমের খালি. জায়গায় আপনার ওই রমেন হালদারকেই নেওয়া 
হয়েছে। আজ নোট গেছে। 

ব্যক্তিগত সুসমাচাব শোনার মত করেই ধীরাপদ হাসল একটু।-ও জেনেছে? 

মিঃ মিত্রের টেবিলে ফাইল গেছে, সই হয়ে আসুক...ইচ্ছে করলে তার হয়ে 
আপনি সই করে দিতে পারেন! 

পারে কি পারে না সেই আলোচনা এডিয়ে ধীরাপদ আবারও হেসে পাশ কাটানোর 
উপক্রম করল। 

আপনি অমিতবাবূর কাছে যাচ্ছেন? 

লাবণ্যর নিরাসন্ত দুই চোখে আগ্রহও নেই, আবেদনও নেই।-_সিনিয়র কেমিস্ট 
এসেছেন কলে যদি আমার ওপর কোন অভিযোগ থাকে আপনি আমাকে ডেকে 
পাঠাবেন, যা বলাব আমি বলব। 

আর দাড়ায়নি। 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদর মনে হল, অমিত ঘোষের কাছে 
যে দূতিযালিব আশা নিয়ে মহিলা সেদিন ওর কাছে এসেছিল, সেইটাই আজ প্রত্যাহার 
করে নিযে গেল। সেদিনের সেই কথাবার্তার পর আর ওকে একটুও বিশাস করে 
না হযত। 

কিন্তু যে লোকের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় চলেছে, এখন পরই মুহূর্তে মেজাজটি 
তার কোন তারে বাঁধা জানা থাকলে ধীরাপদ অমন সপাসপ ওপরে উঠে যেত না 
হয়ত। কূশনে গা ছেড়ে দিয়ে মোটা একটা বইয়েব মধ্যে ডুবে আছে। ধীরাপদ দূর 
থেকে দেখল, তারপর এগিয়ে এসে পাশেই বসে পড়ল। 

অমিতাভ মুখ তুলে তাকালো শুধু একবার। গন্তীর তম্ময়তায় আবাব বইয়ের 
দিকে চোখ ফেরাল। আলাপের অভিলাষ নেই। 

কদিন দেখা না পেয়ে আজ ভাবছিলাম আপনার বাড়ি যাব! ধীরাপদর প্রসন্্ 
অবতরণিকা। 

দরকার আছে কিছু? বইয়ের পাতা ওলটালো একটা। নিরুত্তাপ প্রশ্ন। 

দরকাব আব কি. কতদিন দেখা নেই বলুন তো--তিন সপ্তাহ বিছানায় পড়ে 
রইলাম! বোজ ভেবেছি আপনি আসবেন- একদিনও এলেন না! 

আপনাব আপনজনেরা তো সব গেছলেন। বই থেকে মুখ তৃলল না এবারেও। 

মনে মনে ঘাবড়ালেও ধীবাপদ হেসে উঠল, আপনি কম আপনজন নাকি? 

জবাব নেই। গন্তীব বিরক্ভি। বই পড়ছে। 

১৯১ 


আর কথা বাড়ানো নিবাপদ নয়, তবু উঠে আসা গেল না। অথচ এই অবস্থায় 
কথা যদি বলতেই হয়, সেই কথার পিছনে নিঃশঙ্ক জোর থাকা দরকার। ফলাফল 
কি হতে পারে জেনেও ধীরাপদ নিরীহ 'মুখে জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার মেজাজের 
হঠাৎ এ অবস্থা কেন? 

বই কোলের ওপর রেখে আস্তে আস্তে ঘাড় ফেরাল। দেখল। ওপরঅলা নীরব 
গা্ীর্যে যে-চোখে নিচের কর্মচারীর ধৃষ্টতা দেখে। 

আপনার কাজ নেই কিছু? 

আছে। আমার কাজটা আপাতত আপনার সঙ্গেই। 

আর একটু ঘুরে বসল, পড়ার পৃষ্ঠায় আঙুল ঢুকিয়ে রেখে বইটা বন্ধ করল। 
চোখে চোখে তাকালো তারপর ।- বলুন? 

বলা মাথায় রেখে মানে মানে সরে পড়লে কেমন হয়.এখন? সম্ভব নয। তাব 
হাতের সোনার রঙে নাম লেখা ঝকঝকে মোটা বইটার দিকে চোখ গেল। বইখানা 
ভারী সুদৃশ্য লাগছে যেন। বলল, আমার এই অসুখটার আগেও দেখেছি আপনি পড়াশুনা 
নিয়ে ব্স্ত, নতুন কোনো ওষুধবিষুধের প্ল্যান ভাবছেন নাকি? কি বই এটা? 

চোখে-মুখে চিরাচরিত উগ্র অসহিষ্ণুতা দেখলেও ধীরাপদ মনে মনে সৃস্তি বোধ 
করত হয়ত। কিন্তু তার বদলে পাথর-মুর্তি একেবারে। বই হাতে আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়াল সে। 

আয়রন ইনন্টামাসকূলার থেরাপি, বুঝলেন? 

ঘীরাপদ বিপদগ্রস্তের মত মাথা নাড়ল, বোঝেনি। 

গভীর আর গস্ভীর দৃষ্টি-ফলাকায় ওকে প্রায় দুখানা করে অমিতাভ গটগটিযে 
লাইব্রেরি ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ধীরাপদই কূশনে গা ছেড়ে দিল এবার। ঘেমে উঠেছে। 


তেরো 


গোটা কারখানায় একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদ পুষ্ট হয়ে উঠেছে । কোনো কথা-কাটাকাটি 
নেই, তর্কাতর্কি নেই, কোনরকম বিরুদ্ধ-আচরণ নেই, অথচ ভিতবে ভিতরে কেউ 
কিছু ববদাস্ত করতে রাজি নয যেন। সেই কিছুটা কি, ধীরাপদ সঠিক ঠাওব কবে 
উঠতে পারে না। 

কারখানার মানসিক পরিবর্তন এসেছে একটা, তাই শুধু অনুভব করে। 

হিমাংশু মিত্রের কোনো নিদেশ কেউ অমান্য করেনি এ পর্যন্ত। এমন কি ছেলেও 
না। প্রসাধন বিভাগের নতুন বিলডিং উঠবে শহরের আর এক প্রান্তে। বাপের নির্দেশে 
মুখ বুজে সেখানে তার তত্তীধধানে লেগে আছে সে। নতুন শাখা চালু কবার ব্যবস্থাপত্র 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তবু হিমাংশুবাবু ঠিক যেন খুশি নন। তার মুখেব আত্মপ্রতায়ী 
হাসির ভাবটুকু কমে আসছে, প্রসন্্তায় টান ধরছে। ধীরাপদব মনে হয়, যা তিনি 
করাচ্ছেন তাই হচ্ছে, যা তিনি চাইছেন তা হচ্ছে না। কি চাইছেন আব কি হচ্ছে 
না জানে না। 
১৯২ 


সিতাংশু দিনে একবার করে আসে কারখানায়। বিকেলের দিকে, ছুটির আগে। 
কাজ সেরেই আসে বোঝা যায়। কারণ হিমাংশুবাবু খোঁজখবর করেন, কাগজ-পত্র 
দেখেন। ইদানীং তিনি প্রায়ই দিনে দুবার করে আসছেন কারখানায়। সকালে আসেনই, 
বিকেলের দিকেও মাঝে মাঝে আসেন। ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। কোন একটা কাজ 
হয়নি শুনলে খুশি হন বোধ হয়, কিন্তু সেও বড় শোনেন না। ধীরাপদর একফ-এক 
সময় মনে হয়, কাজ করানো আর কাজ করা নিয়ে বাপে-ছেলেতে নীরব রেষারেষি 
চলছে একটা। 

সিতাংশুর এখানকার কাজের দায়িত্ব বেশির ভাগ ধীরাপদর ঘাড়ে এসে পড়েছে। 
দায়িত্ব নেবার লোক আরো ছিল, কিন্তু বড় সাহেবের এই-ই নির্দেশ। এটা ব্যক্তিগত 
অনুগ্রহ না তার কাজের প্রতি আস্থা সে-সন্গন্ধে ধীরাদ নি£সংশয় নয়। নিজের 
কর্ম তৎপরতার অনেক অনুকূল নজির মনে মনে খাড়া করেছে। যেমন, ও আসার 
পর থেকে বিজ্ঞাপনের উন্নতি হয়েছে, প্রচারের কাজ ভালো হচ্ছে, সেল বেড়েছে, 
বাইরের ডাক্তাররা সুখ্যাতি করছেন, এমন কি কর্মচারীরাও তার সদয় ব্যবহারে 
কিছুটা তুষ্ট। কিন্তু এর কোনোটাই ধীরাপদ একেবারে নিজ বিচক্ষণতার পর্যায়ে ফেলতে 
পারছে না। 

লাবণ্য সরকার ঘরে আসে কম, ফাইল পাঠায় বেশি। কারখানার ফাইল, মেডিক্যাল 
হোমের ফাইল। বড় সাহেবের ব্যবস্থা নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে, কোনো আপত্থি_বা 
অভিযোগ ঝেহ। অথচ তার এই নিরাসন্ত চালচলন আর ব্যবহারও নিঃশব্দ প্রতিবাদেব 
মতই মনে হয় ধীবাপদব। লাবণ্য বিকেল পর্যন্ত কাজ করে, তার পর সিতাংশু এলে 
দুজনে একসঙ্গে বেবিয়ে যায। 

এও যেন নীরব অথচ স্পষ্ট প্রতিবাদ কিছুর। 

অসুখের পরে কাজে যোগ দেবার পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে ধীরাপদ বাড়তি কাজের 
দায়িত্ব নিষেছে। ঠিক সাত দিনের মাথায় বড় সাহেব প্রস্তাব করলেন, অফিসের পর 
আলোচনা, আসন্ন দশম বার্ষিকী উৎসবের বিধি-ব্যবস্থার আলোচনা, প্রসাধন-শাখার 
ব্যবস্থাপত্রেব আলোচনা । এক কথায যাবতীয় সমস্যালোচনা আব পরিকল্পনার বৈঠক 
হবে সে্টা। বড সাহেব থাকবেন, ছোট সাহেব থাকবে, ধীরাপদ থাকবে, অমিতাভ 
থাকে ভাল নযত প্রযোজনে সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমকে ডাকা হবে। 

লাবণ্য সরকাবের থাকা সম্ভব নয। কাবণ তার সে সময়ে মেডিক্যাল হোমের 
আটেন্ডাস। সেটা অপরিহার্ষ। 

প্রথম দিন দুই আলোচনাব নামে বসেই কেটেছে এক রকম। বড় সাহেব পরে 
এসেছেন, আগে উঠেছেন। কিন্তু তারা দু'জন সময়মত এসেছিল কিনা খোঁজ নিয়েছেন। 
তারা বলতে ধীরাপদ আর সিতাংশু। অমিতাভ আসেনি, আসবে কেউ আশাও করেনি। 
আলোচনা কিছুই হয়নি, ব্যবসাষের উন্লতি প্রসঙ্গে ভালো ভালো দু-পাঁচটা কথা শুধু 
বলেছেন। অপ্রাসঙ্গিক হালকা রসিকতাও করেছেন একটু-আধটু। তার হয়ে বক্তৃতা 
লিখে লিখেই নাকি ধীরাপদর মুখখানা আজকাল অত বেশি গন্ভীর হয়ে পড়েছে, অল্প 
বয়সের গন্ভীর মুখ দেখলে তার মত বুড়োরা কি ভাবেন, মেয়েবা কি ভাবে, ছোটরা 
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কি ভাবে ইত্যাদি। কেয়ার-টেক বাবূকে ডেকে চা-জলখাবারের অর্ডায় দিয়েছেন। ছেলে 
কতদূর কি এগোল না এগোল সেই খবর করেছেন একটু । চা-জলখাবার আসতে 
নিজের হাতে টেবিলের কাগজপত্র সরিয়ে দিয়েছেন। 

বিকেলের এই আলোচনা-বৈঠকে বড় সাহেবকে আবার আগের মতই খুশি 
দেখেছে ধীরাপদ। 

কিন্তু মুখ গস্ভীর ধীরাপদর নয়, মুখ সারাক্ষণ থমথমে গম্ভীর সিভাংশুর। তার 
দিকে না চেয়েই বড় সাহেব সেটা লক্ষ্য করেছেন, তারপর ধীরাপদকে ঠাউা৷ করেছেন। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ধীরাপদর চোখের সমুখ থেকে একটা রহস্যের পরদা 
খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিড়ে গেছে। এমন নির্বোধ তো ও ছিল না কোনো কালে, এই জানা 
কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে এত দেরি! আসলে লাবণ্য সরকারের কাছ থেকে ছেলেকে 
সরিয়ে রাখতে চান বড় সাহেষ, তফাতে রাখন্তে চান। সেটা হয়ে উঠছিল না বলেই 
একটা অকারণ ক্ষোভের আঁচ লাগছিল সকলের গায়ে। এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা 
বা দুজনের একসঙ্গে বন্ধে যাওয়ার খবরে ক্তার বিরূপ ভাব ধীরাপদ নিজেই তো৷ কতবার 
লক্ষ্য করেছে। প্রসাধন-শাখায় হোক লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিয়োগ, টাকা যার আছে, 
ও টাকা তার কাছে কিছুই নয়- ছেলেকে সরাতে হবে, তফাতে রাখতে হবে। সেই 
জন্যেই প্রসাধন-শাখা বিস্তার। আর সেই জন্যে অসময়ের এই আলোচনা-বৈঠকের 
ব্যবস্থা যে-সমযে নির্বাক প্রতিবাদে লাবণ্য সরকার আর সিভাংশু মিত্র সকলের নাকের 
ডগা দিয়ে হনহন করে কারখানা থেকে যায়, যে-সময়টা মেডিক্যাল হোমে লাবণ্য 
সরকারের অপরিহার্য হাজিরার সময়। 

ধাধার জবাব মিলে যাচ্ছে। 

ধারণাটা সেদিন আরো বদ্ধমূল হয়েছে মানকেব কথা শুনে। অবশ্য সে *্োনাতে 
আসেনি কিছু, বরং চাপা আগ্রহে শুনতেই এসেছিল কিছু। সুযোগ-সুবিখে বুঝে ঝাড়ন 
হাতে টেবিল-চেয়ার ঝাড়-মোছ করতে এসেছিল মানকে। বড় হলঘরে ধীরাপদ একা 
বসেছিল। বড সাহেব আসেননি তখনো। ছোট সাহেষ একবার এসে ঘুরে গেছে, 
বাবা এলে তাকে ভিতর থেকে ডেফে আনতে হবে। 

ধীরাপদর সামনের টেবিলটাই মানকে আগে ঝেড়ে-মুছে দেওয়ার দবকার বোধ 
করল। কাছে একটা মানুষ আছে যখন একেবায়ে মুখ বুজে থাকা যায কি করে, 
ক্ষোভকি কম জমে আছে? ঘর-দোর একদিন না দেখলে কি অবস্থা হয সেটা ও 
ছাড়া আর কে জানে? তারিফ নেবার ফেলায় অন্য লোক। গোটা জীকনটা তো এই 
এক জায়গায় গোলামী করে কেটে গেল, তবু আশা বলতে থাকল কি? যেদিন পারবে 
না, দেবে দূর কবে তাড়িযে। বাস, হয়ে গেল! 

ধীরাপদকে শুনিমে আপনমনে খানিক গজগজ করে হঠাৎ কাছে ঝুঁকে এলো 
মানকে। চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাবু, ছোট সাহেব রাজি হলেন বুঝি? 

ধীরাপদ প্রশ্নটা সঠিক বঝে উঠল না। মানকের মুখে চাপা আগ্রহ আর অনধিকার 
চর্চার সঙ্কোচ। 

কিসে রাজি হলেন? 

ওই যে বিয়ের! কেয়ার-টেক বাবু বলছিলেন, আসছে ফাল্গুনেই হতে পারে 
-আপনি জানেন না? 
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ধারাপদ জানে না গোছের মাথা নাড়ল। কৌতৃহল মেটাতে এসে কিছুটা 
কৌতৃহলের খোরাক দিতে পেরেছে বলেও মানকের তৃপ্তি একটু । বড় সাহেবের 
নেকনজরের এই ভালো মানুষটাকে তেমন চটকদার খবর কিছু দিতে পারলে আখেরে 
ভালো ছাড়া আর কি হতে পারে? অতএব যতটা জানে আর যতটা ধারণা করতে 
পারে, প্রসন্ন উত্তেজনায় তার সবটাই বিস্তার করে ফেলল সে। 

,রাজকন্যের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা। রাজকন্যে নয়, ভূল বলল, কেয়ারটেক 
বাবু বলেছিলেন মিনিসটারে"র কন্যে। মিনিসটার মন্ত্রী না বাবু? কেয়ারটেক বাবু তো 
আবার ইনবিজি বলতে পেলে বাংলা বলেন না! তাকে অর্থাৎ হবু শশুরকে এই বাড়িতেই 
ওবা বাবকতক দেখেছে। মেয়ে নিয়েও বেড়াতে এসেছিলেন একদিন। পরীর মত) 
মেয়ে। দূ গালে আপেলের মত রঙ বোলানো আর ঠোট দুটো টুকটুক করছে লাল 
_“লিপটিকে'ব লাল, চিত্তির-কবা পটে-আঁকা মুখ একেবারে । সেই রেতেই তো বড় 
সাহেবের কি বাগ ছোট সাহেবের ওপব-ছোট সাহেব যে বাড়ি ছিলেন না! 

মনের মত শ্রোতা পেষে চাপা আনন্দে আরো একটু কাছে ঘেষে এসেছে মানকে। 
_আসল কথা কি জানেন? ছেলে এ বিষেতে নারাজ, তার বোধ হয় মেম-ডাক্তারকেই 
মনে ধরেছে-কাউকে বলবেন না ফেন আবার বাবু। 

ধীরাপদ মাথা নাডতে আশ্বস্ত হযেছে। মানকেব আব কি, সব তো শোনা কথা, 
কেয়ার-ট ₹ লাবব বলা কথা। তাব তো “সব্বকথায়' আড়ি পাতার সুবিধে যতক্ষণ 
বাডি থাকেন নাহেববা আর জেগে থাকেন, দোরগোড়ায় ততক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে থাকতে 
হয় তো তাঝে--তীাবই শোনাব সুবিধে সব। তিনি বলছিলেন, এই বিয়ে নিয়েই ছেলেতে 
বাপেতে মন-কষাকষি। আব বলছিলেন, বড সাহেবের ইচ্ছে যখন হয়েছে বিয়ে হবেই, 
এই ফাল্গুনেও হতে পাবে। 

এরপবেই মানকেব বিরূপতা কেযাব-টেক বাবুকে কেন্দ্র করে। কেয়ার-টেক বাবু 
নাকি ওকে শাসিষেছেন, বিয়েটা হযে গেলে ও টেরটি পাবে! ও যেন কাজ না করেই 
এতকাল আছে এ বাড়িতে--খায়-দায আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়! হাতে-পায়ে 
খেটে খায, ওব ভযটা কিসেব? আর বিয়ে হচ্ছে ভালই তো হচ্ছে-ছেলেমেয়ে না 
থাকলে গেবস্ত-বাড়ি তো মরুভূমিব মত--কি বলেন বাবু, ৩য়টা কিসেব? 

ধারাপদ মাথা নেড়ে আবাবও 'আশাস দিমেছে, ভয নেই। নিজের অগোচরে মানকে 
একটা সত্যি কথাই বলে ফেলেছে। বাড়িটাকে গৃহস্থ-বাড়ি বলে কখনো মনে হয়নি 
বটে, আব এ-বাডিব মানুষ ক'টিও যেন ঘবেব মানুষ নয়। এত নিরাপদ সচ্ছলতা 
সত্ত্বেও ছন্লছাডাব মত এদেব জীবন শুধু ভাসছেই, কোথাও নোঙর নেই। 

গৃহস্থ-তত্ত নিয়ে তেমন মাথা ঘামানো হযে ওঠেনি ধীরাপদর। বন্ড সাহেব বা 
ছোট সাহেবের হাবভাব রকম-সকমের অর্থ স্পষ্ট। কিন্তু লীবণ্য সরকাবের এই 
পরিবর্তনের অর্থ কী? সে হঠাৎ এত গন্তীর কেন? অমিতাভ ঘোষের প্রতি সেদিনের 
সেই গোপন দুর্বলতা সত্যি হলে-সত্যি বলেই বিশ্বাস ধীরাপদর--তার তো এ ব্যবস্থায় 
খুশি হবার কথা! 

..নাকি ছোট বিপদের আড়ালে ছিল, এখন বড় বিপদের সঙ্জাবনা কিছু? 

যে ধাঁধাটা সেদিন অমন সুন্দর মিলে গিয়েছিল, সেটা ছেমন আর মিলছে না 
এখন। আবারও জট বেধেছে কোথায়। 
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ছোট একটা ঘটনায় অমিতাভ ঘোষের নীরব অসহযোগিতা স্পষ্টতর হয়ে উঠল। 

প্রহসন কৌতৃকাবহ। 

ভাবনা. সত্ত্বেও ধীরাপদর হাসিই পেয়েছে। আরো হাসি পেয়েছে লাবণ্যর দুরবস্থা 
দেখে। সরকারী স্বাস্থ্যনীতির দৌলতে ওষুধের কারখানায় বছরে দু-পাঁচটা বড়সড় অর্ডার 
আসে। শুধু এখানকার নয়, বিভিন্্র রাজ্য সরকারেরও। এবারের যে অর্ডারটা এসেছে 
সেটা খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয়। কিন্তু ছোট হোক বড় হোক, চুক্তি অনুযায়ী 
সেটা সরবরাহ করাই চাই। অন্যথায় সুনাম নষ্ট, মর্যাদা হানি। 

কোনো ওষুধের দেড় লক্ষ ইনজেকশান আ্যমপুলের অর্ডার। বছর দুই আগে 
এই ইনজেকশানই আর একবার সরবরাহ করা হয়েছিল। আবারও চাই। আগের বারে 
এর প্রধান কর্মকত্রী হিসেবে লাবণ্য সরকারের নাম স্বাক্ষর ছিল। অর্থাৎ, ওষুধ তার 
তত্বাবধানে তৈরি করা হয়েছিল। 

কিন্তু কাজটা আসলে করিয়েছিল অমিতাভ ঘোষ। তার শ্রীতির আমেজে তখনো 
ঘা পড়েনি এমন করে। লাবণ্যকে মর্যাদা এবং পরিচিতি লাভের এই সুযোগটুকু পিতে 
চীফ কেমিস্টের দ্বিধা ছিল না তখন। 

এ-সব ওষুধের ফরমুলা বা উপাদান-সমষ্টি ক্রেতা বিক্রেতা নির্মাতা সকলেরই 
চক্ষুগোচর। গোপন নেই কিছুই। ফরমূলা আর পরিমাণ বা পরিমাপ লিখেই দিতে 
হয়। তবু প্রস্তুত-প্রণালীর মধ্যে প্রত্যেক কোম্পানীরই গোপন বৈশিষ্ট্য কিছু থাকে, যা 
তাদের নিজন্গ ব্যাপার। এই প্রস্তৃত-প্রণালী বা প্রোসেসিং এর দক্ষতা যে উপেক্ষার 
বস্ত নয়, সেটা শুধু ধীরাপদ নয়, লাবণ্য সবকারও এই প্রথম বোধ হয় তা মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করছিল। 

ওষুধ এবারে তৈরি হচ্ছিল সিনিয়র কেমিস্ট জীবনবাবুর তন্বাবধানে। কিন্তু 
প্রতিবারই স্যাম্পল করে দেখা গেল ওষুধ ঘোলাটে দেখাচ্ছে কেমন, আর আ্যামপুলে 
তলানির মত পড়ছেও একটু। সপার্ধদ জীবন সোম অনেক কিছু করলেন। ওষুধের 
ঘোলাটে ভাবটা যদিও বা কাটানো গেল, তলানি থেকেই যাচ্ছে। ওদিকে হাতে সময় ও 
বেশি নেই। 

কিন্তু সমস্যার পরোয়া আর যে করুক, অমিতাভ ঘোষ করবে না। তার সাফ 
জবাব, ও ওষুধ আগের বারে যে তৈরি করিয়েছে সে-ই করুক, তার দ্বারা হবে না। 

অর্থাৎ লাবণ্য সরকাব করুক। আগের বারে সে-ই করিষেছে। কাগজে-কলমে 
তার স্বাক্ষর আছে। 

লাবণ্য সরকারের ডাক পড়েছিল। তাকে যেতে হয়েছিল। কিন্তু দূ বছর আগে 
যে কাজ সে পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে শুধু, এতদিনে মন থেকে ত৷ ধুয়ে মুছে গেছে। 
তার সঙ্কট। আর সেই জন্যেই পবিস্থিতিটা সকলের উপভোগ্য যেন। 

সমাধান না হলে ছোট সমসাও বড় হয়ে দীড়ায়। রাগে দূঃখে লাবণাই হয়ত 
সিতাংশুকে বলেছে ব্য/পারটা। ছেলের ব্রদ্ধ অভিযোগ থেকে বাপেবও জানতে বাকি 
থাকেনি। কোম্পানীব সুনাম আর মর্যাদার প্রশ্ন যেখানে সেখানে এ-সব ছেলেমানূষি 
আর কতকাল বরদাস্ত করা হবে? 

ছেলের মত বড় সাহেঘ অতটাই উগ্র হয়ে ওঠেননি। ব্যাপারটা বুঝে নেবার 
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পর লাবণার বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে হাসি গোপন করেছেন বলে মনে হয়েছিল 
ধারাপদর। বড় সাহেবের কাছে সত্যি জবাবদিহিই করে গেছে লাবণ্য সরকার। আগের 
বারের কাজটা সে নিজে হাতে করেনি, পাশে ছিল। তাকে সই করতে বলা হয়েছিল, 
সে সই করেছিল। 

তারা চলে যেতে হিমাংশুবাবু সবস মন্তব্য করেছেন, এবারেও পাশে থাকলে 
গোল মেটে কিনা সে চেষ্টাই তো আগে করা উচিত ছিল, কি বল? 

কিন্তু সমস্যাটা হালকাও নয়, হাসিরও নয়। বড় সাহেব ভুরু কুচকে ভেবেছেন 
তারপর। 

সকলেই একটা দ্রুত নিষ্পত্তি আশা করছে. ফয়সালার কথা ভাবছে । এ ধরনের 
ছোটখাটো গোলযোগে এই ব্যতিক্রম নতুন। আগে মেঘ অনেকটা একদিকেই ঘনাত, 
একতরফাই গর্জাত। তখন সময়েব দাক্ষিণ্যেব ওপর নির্ভর করা হত খানিকটা। 

এখন বিপরীতমূখী দুটো মেঘ দেখছে ধীরাপদ। সংঘাতের আশঙ্কা। 

চুপচাপ অপেক্ষা করার মত সময় কম হাতে। এই পরিস্থিতিতে আপাতত যা 
করে রাখা উচিত, সে দিকটা কেউ ভাবছে না। চিঠি লিখে বা তদবির করে ইনজেকশান 
সরবরাহের নিদিষ্ট সময়ের মেয়াদ বাড়িয়ে রাখা দরকার।, কোনো কোম্পানীর পক্ষে 
সেটা গৌরবের নয় বটে, কিন্তু তেমন প্রয়োজনে অন্গাভাবিকও কিছু নয়। সে-চেষ্টা 
ধীরাপদ নিজেই কবে দেখতে পারে। কিন্তু করবে কি করে, বড় সাহেবের কোনো 
নির্দেশ নেই। ভাগ্নেকে ডেকে হুকুম না করুন অনুবোধ করতে পারতেন। তাও করেছেন 
মনে হয় না। 

বাপেব কাছে নালিশ পেশ করেও সিতাংশুর মেজাজ জুড়োয়নি। ধীরাপদর ঘরেও 
এসেছিল সেই দিনই। কড়া মন্তব্য করেছে, কোম্পানীর প্রোসেসিং মেথড কারো নিজস্থ 
সম্পত্তি নয-সেটা তাকে স্পষ্ট কবে জানিযে দেওয়া দরকার, নিজে কাজ করুক 
না করুক গেলবারে ও ওষুধ কি ভাবে তৈরি হয়েছিল তা সে দেখিয়ে-শুনিয়ে বুঝিয়ে 
দিতে বাধ্য। 

স্পষ্ট কবে জানিয়ে কে দেবে অথবা কে' তাকে এই বাধ্যতার মধ্যে টেনে নিয়ে 
আসবে সেটা মুখেব ওপর জিজ্ঞাসা কবে উঠতে পারেনি বলেই ধীরাপদ চুপ করে 
ছিল। সিতাংশু সমস্যাটা বড় করে দেখছে কি মনেব ক্ষুব্ধ মুহূর্তে একটা ওলটপালট 
গোছের বোঝাপডাই বেশি চাইছে, সঠিক বোঝা ভাব। বাড়ির সান্ধ্াবৈঠকে আবার এই 
প্রসঙ্গই উত্থাপন করেছিল সে। কিন্তু হিমাংশুবাবু এক কথায় সে আলোচনা বাতিল 
কবে দিয়েছেন। বলেছেন, তুই পারফিউমারি ডিভিশান নিয়ে আছিস সেদিকটাই ভাব 
না এখন, এ নিয়ে মাথা গরম করবার দবকার কি_ 

ধীরাপদর ধারণা, দরকার দূই কারণে। প্রথম, তাব বর্তমান মনের অবস্থায় মাথা 
গরম করার মতই খোরাক দরকাব কিছু। দ্বিতীয়, মানকেব রাজকন্যেব কাহিনীটা গোপন 
ষড়যন্ত্র নয় হিমাংশু মিত্রের। তাই ছেলের বিষে দিয়ে রাজকন্যে ঘরে আনার অভিলাষ 
লাবণ্যরও একেবারে না জানার কথা নয়। এ অবস্থায় নিজের অবিমিশ্র গ্রীতির নজির, 
হিসাবে লাবণ্যর সঙ্কট. মোচনের চেষ্টাটা সিতাংশুর পক্ষে স্বাভাবিক। লাবণ্যের এই 
হেনস্থার ফারণ অমিতাভ না হয়ে আর কেউ হলে তাকে ভাল করেই শিক্ষা দিতে 
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পারত। শিক্ষা দিয়ে নিজের এই বিড়শ্গনার মুহূর্তে লাবণ্যকে- তুষ্ট করা যেত। 

সেটুকুও পারা যাচ্ছে না বা করা যাচ্ছে না। 

দু দিন ধরে লাবণ্য সরকারও ধীরাপদর ঘরে আগের থেকে বেশি আসছে একটু। 
সরকারী সাপ্লাইয়ের গোলযোগের ব্যাপারটা বড় সাহেবের কানে ওঠার পর থেকে। 
কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথাও উত্থাপন করেনি বা ফোনরকম আগ্রহ দেখায়নি। শুধু 
ফাইল আনা-নেওয়া বা নোট-বিনিময়ের ব্যাপারটা আগের মত হাতে-হাতে বা মুখে- 
মুখে সম্পন্ন করছে। 

দুটো দিন ধীরাপদও একেবারে চুপচাপ ছিল, তারপর সে-ই তুলল কথাটা। না 
তুলেই বা করবে কি, ওদিকে সিনিয়র কেমিস্ট জীবনৰাবু নির্লিপ্ত। তার কোন দায- 
দায়িত্ব নেই যেন। তাঁকে হুকুম করলে ওই ফরমূলা নিয়ে তিনি অন্যভাবে ওষুধ তৈবি 
করে দিতে পারেন। আগে কি হয়েছিল না হয়েছিল সে ভাবনা তাব নয়। 

যে ফাইলের খোঁজে এসেছিল লাবণ্য সরকার, সেটা তার হাতে না দিয়ে ধীরাপদ 
বলল, বসুন। তারপর ফাইল এশিয়ে দিতে দিতে সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা কবল, সবকারী 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা হল কিছু? 

বসতে বলা সত্ত্বেও লাবণ্য বসত কিনা সন্দেহ, প্রশ্ন শুনে বসল। হাতেব কাছে 
ফাইলটা টেনে নেবার ফাকে নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল হয়ত।--ব্যবস্থা 
হল কিনা সেটা তো আমার থেকে আপনার অনেক তালো জানার কথা, বড সাহেব 
আপনাকে বলেননি কিছু? 

সেদিন বড় সাহেবের কাছে লাবণ্য জবাবদিহি করে আসার পবেও শুধু ধীবাপদই 
তার ঘরে ছিল--সেই ইঙ্গিত। মাথা নাড়ল, কাজের কথা কিছু বলেননি। ভাবল একটু, 
আমার মনে হয় লেখালেখি করে সাপ্লাইয়ের মেয়াদটা আরো কিছু বাড়িযে নেওযাব 
দরকার। 

সেই দরকারের পরামশটা কি ৰড় সাহেবকে আমি দেব? 

ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা কবল, আমাকেই বলতে বলছেন? 

লাবণ্য চুপচাপ রইল খানিক, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, না বলাই ভালো, বললে 
গোলমালটা মিটে যেতে পারে! 

অর্থাৎ গোলমালটা মিটলে আপনাদের মজা মাটি। 

কারখানার এ পরিস্থিতি ভালো লাগছিল না, আলোচনাব উদ্দেশাই প্রধান ছিল। 
কিন্তু সেটা আর হল না, টিপ্লনীটা একেবারে মুখ বুজে হজম করার মত নয়। বিশ্বাস 
তো করেই না, উল্টে মজা দেখার দলেব একজন ভাবে 'তাকেও। মুখেব হাসিটক 
আবরণ মাত্র, ভিতরে ভিতরে ধীরাপদও তেতে উঠল! 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আর কিছু বলবেন? 

না...। এই যখন ভাবেন, ফি বলার আছে! 

লাবণ্যর এরপর ওঠার কথা, উঠে চলে যাবার কথা। উঠল: না। আবারও কিছু 
বলার ইন্ধন পেল বোধ হয়। মুখের দিকে চেয়ে থেকে হাসতে চেষ্টা কবল একটু। 
হাসির আভাসে চাপা বিদ্বেষট্কি ঝলসে উঠল এবার। বলল, অর্ডার সাপ্লাইয়ের আর 
মাত্র ছ-সাত দিন বাকি, সবাই যে-রকম চুপচাপ বসে আছেন কি, আর ভাবতে পারি? 
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ঠাণ্ডা দুই চোখ ধীরাপদর মুখের ওপর আটকে আছে তেমনি। জবাবের প্রতীক্ষা 
করল একটু ।-রোজই তো দুবেলা বড সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় শুনি, তার সঙ্গে 
এ পরামর্শটা করে ওঠার সময় আপনি এতদিনেও পেয়ে ওঠেননি বোধ হয়? 

বিদ্বেষের হেতু বোঝা “গল। এত কথার মধ্যে এই ব্যক্তিগত খোঁচাগুলি না থাকলে 
ধীরাপদ তার সদ্য দুশত্তির দিকটাই বড় করে দেখত। সে-চেষ্টাও করল না আর, 
আলোচনার মেজাজ আগেই গেছে। নির্লিপ্ত জবাব দিল, বড় সাহেব সব জেনেও কিছু 
বলছেন না যখন, পরামর্শ আব কি করব? এই ব্যাপাবে আমার থেকেও হয়ত আপনার 
ওপরেই তিনি বেশি নির্ভর কবে আছেন। 

লাবণ্যর মুখভাব বদলাল, চকিত বিস্ময়।_তিনি কিছু বলেছেন? 

ঘুরিয়ে জবাব দিল, না, ওই সেদিনেব পরে এ সঙ্গন্ধে আর কিছু বলেন নি। 

সেদিন কি বলেছেন? 

বক্তব্যের জালটা যনোমত গুটিযে এনেছে ধীবাপদ। দ্বিধাগ্রস্ত জবাব দিল, তার 
ধারণা আপনি ইচ্ছে করলেই এই সামান্য গণগুডগোল মিটে যেতে পাবে। 

কি কবে? 

পাশে থাকার কথাটা বলে উঠতে পাবল না। বলল, আগেব মতই অমিতবাবুর 
সঙ্গে মিলে-যিশে কাজ করে। 

সাদা পর্দায় রঙ ঠেকানো যাষ না, ধীরাপদব সাদা মুখ সত্তেও বঙও গোপন থাকল 
না! যে-ভাবেই বলুক লাবণ্যর যেটুক বোঝবাব বুঝে ব্বিল। 

একটা মানুষকে একেবাবে গোটাগুটি দুই চোখেব আওতাব মধ্যে নিযে আসতে 
সময় মন্দ লাগে না। লাবণ্য তাই নিষে এসেছে, সমযও লেগেছে। তারপর খুব ঠাণ্ডা 
আর শান্ত যুখে বলেছে, বড় সাহেবের এই ধাবণাটা আগে একবাব তাহলে তাব মুখ 
থেকেই শুনে নিই, কি বলেন? 

স্ত্রীলোকের সকল অর্জন সয,. ভাতেব তর্জান নয়। সেই গোছেরই হয়ে দীডাল 
উক্তিটা। সেই রকমই কষ্ঠন্বব। ধীবাপদ মুখ তুলল। চোখে চোখ বাখল। দৃষ্টি-বিনিময 
নয়, দৃষ্টি-বর্ষণ করল একপ্রস্থ। তারপর নিঃশস্ক জোরালো জবান দিল, সেই ভালো। 
আমার কথাটাও বড সাহেবকে বলবেন অনুগ্রহ কবে, যেটুকু প্রশংসা লাভ হয... 

লাবণা চেযাব ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে, বারান্দা ধরে 
নিজেব ঘবে চলে গেছে। ধীরাপদব তখনো চোখ সরেনি, পলক পড়েনি, তখনো যেন 
দেখছে চেয়ে চেয়ে। 

গ্রীতি নয, দরদ নয, সেই দেখায় অককণ গ্রাসের নেশা। 


লাল বস্তুটিব সঙ্গে শ্াম়র বিশেষ একটা মোগ আছে। লালেব মত লাল কিছুব 
সান্নিধ্যে উত্তেজনা বাড়ে, উদাম বাড়ে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে হিমাংশু মিত্রেব টকটকে 
লাল গাড়িটার সামনে এসে পড়লে ধীরাপদর স্লায়ু একটা নাড়াচাড়া খায় কেমন, 
কিছুক্ষণের জন্য অন্তত বিভ্রান্ত হয়ে পডে। 
বিশেষ করে সেই গাড়িটা যখন চারুদির বাড়ির সিঁড়ির গোড়ায় দাডিযে থাকতে 
দেখে। 
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আগেও দেখেছে। আগেও তাই হয়েছে। 

কিন্তু ফেরা শক্ত। কারণ ড্রাইভারকে. ফিরতে বলা শক্ত। লাল গাড়ির একেবারে 
পিছন ঘেঁষে স্টেশান ওয়াগনটা থামিয়েছে সে। ধীরাপদ অন্যমনস্ক ছিল। তাছাড়া 
সামনের দিকে মুখ করে না বসে হাত-পা ছড়িয়ে আড়াআড়ি হয়ে বসেছিল। গাড়িটা 
থামতে ঘাড় ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে অতি পরিচিত লালের ধাকা। 

সাড়াশব্ধ না পেয়ে ড্রাইভার পিছন ফিরে চেয়ে আছে। নামা দরকার। ধীরাপদ 
একটু বাস্তসমস্ত ভাবেই নেমে পড়ল। আর একবারও পায়ে হেঁটে চারুদির বাড়ির 
আঙিনায় ঢুকে পড়ে এই লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। দেখে নিঃশব্দে ফিরে 
গিয়েছিল। কিন্তু সেই আসা বা যাওয়ার কোনোটাই সকলের অগোচরে ঘটেনি। পার্বতী 
দেখেছিল। চারুদি অনুযোগ করেছিলেন। 

আজ আর পায়ে হেঁটে নয়, কোম্পানীর স্টেশান ওয়াগনে একেবারে জানান দিয়েই 
ভিতরে ঢুকেছে সে। এতক্ষণে শুধু পার্বতী বা চারুদি নয়, ওই লাল গাড়ির মালিক্ও 
টের পেয়েছেন নিশ্চয়, কেউ এলো। তাছাড়া চারুদির জানাই আছে কে এলো, কে 
আসবে। ফেরার প্রশ্ন ওঠে না। 

.শকিন্ত্র এই লাল গাড়ি এসময়ে এখানে থাকার কথা নয়। ঘণ্টাখানেকও হয়নি 
চারুদি টেলিফোন করেছিলেন তাকে। তারই তাগিদে আসা। তাগিদটা জরুয়ী মনে 
হয়েছিল ধীরাপদর। এ-সময়ে লাল গাড়ি কি তাহলে চারুদিও প্রত্যাশা করেননি? 
ধীরাপদ অবশ্য একটু আগেই এসে পড়েছে। 

বাইরের ঘরে যে অবাঙালী ভদ্রলোকটি বসে, তাকে আগেও কোথায় দেখেছিল 
হয়ত। এই বাড়িতেই কি...? মনে পড়েছে, এই বাড়িতেই। চারুদির সেই ফুলের 
যেদিন ওকে সুলতান কুঠি থেকে এখানে ধরে এনেছিলেন, সেই দিন দেখেছিল। বাইরে 
লাল গাড়ি দাড়িয়ে না থাকলে ধীরাপদ এ-সময় এই লোকের উপস্থিতির দরুন বিরস্ত 
হত। এখন খারাপ লাগল না? লোকটির কোলের ওপর একপাঁজা বিলিতী সাপ্তাহিক। 

প্রতীক্ষার জন্য প্রস্তুত মনে হল। মুখ তুলে ভদ্রলোক একবার দেখে নিলেন শুধু। 
ধীরাপদ চুপচাপ দাড়িয়ে। 

আপনি ভিতরে আসুন। অন্দরের দোরগোড়ায় পার্বতী। 

ভিতরেব দরজা অতিক্রম করে ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল। দ্বিধাগ্রস্ত। 

মা ও ঘরে আছেন। পার্বতীর যান্ত্রিক নির্দেশ-ওরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

উনি নয়, ওরা! ধীরাপদ আবারও হকচকিয়ে গেল। কিন্তু পার্বতীর অভিব্যক্তিশূন্য 
মুখ দেখে কিছু আবিষ্কার করার উপায় নেই। 

সামনের ঘরটা ছাড়িয়ে যাবার আগেই চারুদির গলা ভেসে এলো।-ধারু এলো 
নাকি রে, ভেতরে আসতে বল। 

জবাব না দিয়ে পার্বতী আবার ঘুরে দাঁড়াল শুধু। পুরুষের এই দ্বিধা আর সন্কোচ 
তার কাছে একেবারে অর্থহীন যেন। 

পায়ে পায়ে ঘ্বীরাপদ ঘরে. এসে দীঁড়াল। পায়ের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে ছিলেন 
চারুদি। পরনের বেশ-বাস আর মুখের হালকা প্রসাধন দেখে মনে হল, কোথাও 
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বেরুবেন বা এই ফিরলেন কোথাও থেকে। হাতের কাছে বিছানার ওপর একটা 
ক্যাটালগের মত কি। 

এসো, তাড়াতাড়িই তো এসে গেছ। খাট ছেড়ে মাটিতে নেমে দীড়ালেন চারুদি, 
গাড়িতে এলে বুবি, ঝে'সা। 

খাটের একদিকে বসতে বসতে মুখের সপ্রতিভ ভাবটুকই শুধু বজায় রাখতে 
চাইছিল ধীরাপদ। কিন্তু সেটা পারা যাচ্ছে না নিজেই বুঝছে। সকালে কারখানায় হিমাংশু 
মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখনো তো হাত তুলে নমস্কার করেনি ধীরাপদ, অথচ 
এখন করে বসল। ঘরের মাঝামাঝি আরামকেদারায় গা এলিয়ে হিমাংশুবাবু পাইপ 
টানছেন, নমস্কারের জবাবে হাত-মাথা একটু নড়েছে কি নড়েনি। মনে হল, ওর 
অশ্বস্তিটা টেব পেয়েছেন বলেই চোখ দুটো বেশি হাসি-হাসি দেখাচ্ছে 

চারুদি আর একটু কাছে এসে দাঁড়িযে কিছুটা গম্ভীর মুখে টেলিফোনের অসমাপ্ত 
অনুযোগটাই আগে শেষ করে নিলেন।- তোমাদের ব্যাপাবখানা কি, এখানে একটা 
লোক পড়ে আছে, কাবো মনেই থাকে না? না ডাকলে বা না তাগিদ দিলে কেউ 
আসবে না, কেমন? 

তোমাদের বা কেউ বলতে আর কে, সেটা অনুমানে বোঝা গেল। আর কেউ 
আসে না কেন ধীবাপদব অজ্ঞাত। আসে না তাও এই প্রথম শুনল। এই ক"দিনের 
কাজেব ঝামেলায চারুদির কথা মনেও পড়েনি ধীবাপদব। কিন্তু তার আগে যে ও 
অসুখে পড়েছিল সেটা চাকদিরও মনে নেই বোধ হয। 

ধীরাপদর হয়ে জবাবটা হিমাংশু মিত্র দিলেন।_-হি ইজ বিয়েলি ভেবি বিজি-ই নাও। 

ফলে চারুদি আগে তাকেই শায়েস্তা করতে উদ্যত হলেন যেন।- এত ব্যস্ত কিসের, 
ওকে ভালো মানুষ পেযে সকলেব সব কাজ ওব ঘাড়ে চাপাচ্ছ তোমরা? 

জবাব ন৷ দিয়ে হিমাংশুবাবু সকৌতৃকে ঠোটেব পাইপটা দাতের আশ্রযে রাখলেন। 
চারুদি ধীরাপদব দিকে ফিবলেন আবাব, ছদ্ম তর্জনের সুবে বললেন, আমি ও-সব 
শুনতে চাইনে, তোমাব আসল মালিক আমি, মনে আছে তো? সেটা ভুলেছ কি 
চাকবি গেল- 

হাসতে লাগলেন। 

হিমাংশুবাবুব বসিকতা আরো পবিপ্ুষ্ট। পাইপটা হাতে নিয়ে ধাবাপদব উদ্দেশে 
বললেন, তুমি ওব চাকবিট। নিবাপদে বিজাইন দিযে ফেলতে পাবো, আমি তোমাকে 
ওব থেকে অন্তত সম্মানেব আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে রাজী আছি। 

দায়ে পড়েই চাকদিকে চোখ বাঙাতে হল আবার. দ্বাখো লোক কাডতে যেও 
না বলে দিচ্ছি। হেসে ফেললেন, তোমার গপব সেই কবে থেকে বাগ ওর জানো 
শা তো? 

ধীবাপদব মনে হল. ওব উপস্থিতিটা এর৷ যেন একটু বেশি সহজভাবে নিষেছেন। 
কিন্তু ধীরাপদর সহজ হওয়া দূবে থাক, শেষের পরিহাসে অস্বস্তির একশেষ। 

চারুদিও আর বাড়ালেন না, ওর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একেবাবে চুপচাপ 
কেন, মুখণ্ড তো শুকনো দেখি-বোসো. খাবার দিতে বলি। হিমাংশুবাবূর দিকে 
ফিবলেন, তোমার কথা থাকে তো সেবে নাও, একটু বেরুতে হবে_বাইরে ভদ্রলোক 
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অনেকক্ষণ বসে আছেন, একবার দেখা দিয়ে আসি। 

পার্বতীকে খাবার দিতে বলে বসবার ঘরের দিকে গেলেন ফুল-বিশেষজ্ঞকে দেখা 
দিতে। এইখানে বসে আপাতত জলযোগের ইচ্ছে ছিল না ধীবাপদর, কিন্তু কি জানি 
কেন বাধাও দিতে পারল না। এখানে তাকে ডেকে এনে কোন কথা সেরে নেওয়া 
সবে সেটা আঁচ করার তাণিন্দ খেষালও ছিল না হখত। 

হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এলো না...ফ্যাক্টরীতে ছিল না বুঝি? 

ধীরাপদ অবাক আবারও। চারুদি টেলিফোনে তাকেই আসতে বলেছেন, আর 
কারো নামোল্লেখ করেননি। সে কথা না বলে মাথা নাডল শুধু, ছিল না। 

কাল এসেছিল? 

ধীবাপদ নিরুত্তর। 

তার কি উদ্দেশ্য, কি অভিযোগ, জানো কিছু? ক'দিন আসছে না? 

প্রথম জবাবটা এড়িযে ধীরাপদ বলল, লাইব্রেবিতে আসেন প্রায়ই-- ৷ 

নির্জলা সতা নয, সেটা ওর বিব্রত মুখেব দিকে চেযেই বোঝাব কথা। লাইব্রেধীতে 
আসার প্রসঙ্গে আর এক জিজ্ঞাসাব দিকে ঘুবলেন তিনি।_ মনে দিন ধবেই কি 
পড়াশুনা নিয়ে আছে শুনছি আব জ্যানালিটিকালএ এসে কিসব পবীক্ষা-টরীক্ষাও করে 
নীকি-কি করে, কি পড়ে? 

কি কবে ধীরাপদ জানে না, আর কি পড়ে জানতে যাওযাব ফলে তো সেদিন 
বিষম সঙ্কট নিজেরই। বইয়ের নামটাও মনে নেই। 

হিমাংশুবাবুর মুখ দেখে মনে হল, ভাগ্নের সন্দ্ধে তাব এই কিছু না-জানাটা 
তিনি ঠিক আশা করেন না। মুখে অবশ্য সেটা বলেননি । বলেছেন, আবাব কিছু 
পড়াশুনার জন্য বা দেখাশুনাব জন্য বাইরে যেতে চাব তো যেতে পাধে-বলে দেখতে 
পারো। 

মন্দ প্রস্তাব কিছু নয়, তবু কি জানি কেন ধীবাপদর ভাল লাগল না খুব। ভালো 
বোধ হয় আর একজনেবও লাগল না। ঢাকদিব। ঘর়ে ফিবে এসে খাটেৰ দিকে এগোতে 
এগোতে তিনিও শুনলেন। হিমাংশুবাবুর দিকে তাকালেন একবাব, তারপব ধীরাপদর 
পাশে বসে বললেন, গেলে তো ভালই হয, এখানে বসে বসে শুধু শরীর নষ্ট। 
ষায় যদি, এবারে আমিও ওব সঙ্গে যেতে বাজি আছি, তাহলে আব গেলবারেব মত 
সাত-তাড়াতাড়ি ফিবে জআাসতে চাইবে না। 

অমিত ঘোষ গেলে তিনিও দীর্ঘদিন বাইরে থাকতে প্রস্তৃত ! ধীবাপদব ধারণা, 
কথা কণ্টা হিমাংশুবাবুকেই শোনালেন তিনি। 

ওদিকে মুখের মোটা পাইন্পটা হাতে চলে এসেছে। ইজিচেয়ারের হাতলে হুদ 
মদ ঠকছেন ওটা। অর্থাৎ কথা না বুঝলে তিনি নাচাব। একটু বাদে ধীবাপদর দিকে 
ঘুরে বসলেন, ওই সবকারী অর্ডারটাব কি হল? 

এসে পর্যন্ত ধীরাপদ যে ভাবে মুখ বুজে আছে, নিজেরই বিসদৃশ লাগছে। কিন্তু 
এও মুখ বূজে থাকার মতই গ্রশ্ন। বলল, একভাবেই তো আছে, কিছু হয় নি। 

অমিত কি বলে, করৰে না? বিরক্তির সুর। 

কথা হয়নি... | 
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তাকে বলোই নি কিছু এখনো পর্যন্ত? শুধু বিরক্ত নয়, এবারে 'বিস্মিতও একটু। 
কবে আর বলবে, কিছু যদি না-ই হয় চুপ করে বসে আছ কেন, অর্ডার ক্যান্সল 
করে দাও।' জীবনবাবু কি বলেন, পারবেন? 

চেষ্টা করছেন।-_ 

মন-রাখা উত্তর ষে সেটা তিনিও বুঝলেন চেষ্টার ওপর ভরসা না রেখে. নির্দেশ 
দিলেন, কালকের মধোই অমিতেব সঙ্গে দেখা করে জেনে নাও কি করবে, হবে কি 
হবে না কি বলে আমাকে জানাবে। চুপচাপ খানিক।-- তোমাকে যা কলব ভেবেছিলাম... 
তোমারও আর সকলের মত তাকে পাশ কাটিয়ে চলাব দরকার নেই, সে তোমাকে 
পছন্দ করে। তাকে একটু বুঝিষে বলা দবকাব, কেউ তার শন্র নয় এখানে, সকলেই 
তার গুণ বোঝে। নতুন সিনিযর কেমিন্ট নেওযা হয়েছে কাজের সুবিধের জন্যে। 
তার সঙ্গেই পরামর্শ করে নেবার কথা, শুধু অপমানের ভয়েই এরা কেউ এগোতে 
চায না তাব কাছে। জীবন সোম এসেছেন বলে আপত্তি হয তো দেখেশুনে অন্য 
লোক নিক, আমি তাকে পাবফিউমাবী ব্রাঞ্চে সবিয়ে নিচ্ছি। কিন্তু ব্যবসা ব্যবসার মতই 
চলা দবকার, এইভাবে চলে কি কবে? তাছাড়া হাসি নেই আনন্দ নেই ধৈর্য নেই 
_নিজে তো অসুখে পড়ল বলে সুযোগ-সুবিধেমত কথাবার্তা কয়ে দেখো, ডোন্ট 
কিপ হিম অফ! 

অমিত ঘোষেব সঙ্গে হদ্যতা বজায় বেখে চলার একটু-আধটু আভাস বড় সাহেব 
আগেও দিয়েছেন। এ-বকম স্পষ্ট নিদেশ এই প্রথম। ধীরাপদ অনুগত গাজীর্যে কান 
খাডা কবে শুনছে। এইজন্যেই আজ এখানে ডেকে আনা হযেছে তাকে। এর পিছনে 
সমস্যা বড কি চাকদির মন বাখাব দাযটা বড, চকিতে সেই সংশয়ও উকিঝুঁকি দিল। 

শাডিব আচলটা টেনে গলা জড়াতে জড়াতে চাকদি নিম্পহ সুরে বললেন, 
ধীক হযত ভাবছে ভাগ্নেকে এ-সব তৃমি নিজে না বলে ওকে বলতে বলছ কেন- 

হিমাংশুবাবুব বক্তব্য শেষ। আব বিশ্রেষণ প্রয়োজন বোধ করলেন না। সহজ 
তৎপবতায ইজিচেয়াব ছেডে উঠে দাড়ালেন। ধীরাপদর গোবেচারা মুখেব ওপর একবার 
ৃষ্টিনিক্ষেপ কবে লঘু জবাব দিলেন, ওটুকু বোঝাব মত বৃদ্ধি ওর আছে, আচ্ছা বোসো 
তোমবা__ 

দবজাব কাছে ঘৃবে দাড়ালেন, আজ বাড়িব মিটিং-এ আসছ না তো? জবাবে 
অপেক্ষা না করে নিজেই আবার বললেন, থাক আজ। 

বাবান্দাম তাব পাষের শব্দ মেলাবাব আগেই চাকদি ঘুবে বসে হাসি চেপে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বাডিতে কিসেব মিটিং? 

ধীরাপদ ফিবে তাকালো। 

মেম-ডাক্রাবের কাছ থেকে ছেলে আগলে রাখার মিটিং? চারুদি হাসতে লাগলেন, 
কি বিপদেই না পঁড়েছ তুমি। 

নিজেব সচ্ছ-চিন্তাব গর্ব কমে আসছে ধীরাপদব। সেও হাসছে বটে, কিন্ত বিস্ময় 
কম নয়। বাড়িব মিটিং-এব খবব মানকে দিযে থাকবে, ওবাডিব খবর চাকদি রাখেন। 
কিন্তু মিটিং-এর আসল তাৎপর্যও তা বলে মানকের বোঝাব কথা নয়। ঘীরাপদ্ব 
আলোচনার আসরে বসে যা আবিষ্কার করেছিল, চারুদি দূব থেকেই তা জেনে বসে 
আছেন। 
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গলায় জড়ানো আচলটা আবার কাধের ওপর বিন্যাস করলেন চারুদি।-__সাবাক্ষণ 
এমন মুখ করে বসেছিলে কেন, বড় সাহেবের সামনে ও-রকমই থাকো বুঝি? 

ধীরাপদ বলল, না, একসঙ্গে দুদফা ঘাবড়েছি বলে--বড় সাহেবকে এখানে দেখে, 
আর চাকরির নতুন দায়িত্ব পেয়ে। 

নতুন দায়িত্ব কিসের? আগে জানতে না? চারুদি জুকুটি করলেন, বড় সাহেব 
প্রশংসা করলে কি হবে, তোমার বৃদ্ধিসুদ্ধির ওপর আমার কিন্তু ভরসা কমছে। 

হেসে গন্ডীর্য তরল করে নিলেন। গল্প করতে বসলেন যেন তারপর। ধীরাপদর 
শরীর কেমন আছে এখন, এত বড় অসুখটা হয়ে গেল, খুব সাবধানে থাকা দরকার। 
সেই বউটি কেমন আছে, তোমার সোনাবউদ্দি? বেশ মেয়ে, অসুখের সময় আপনজনের 
মতই সেবা-যত্র করেছে, চারুদি নিজের চোখেই দেখেছেন--একদিন ীরাপদ তাকে 
যেন নিয়ে আসে এখানে। মেম-ডাক্তারের খবর কী? ধীরাপদব সঙ্গে কেমন বাবহার 
করে এখন? সিতাংশু প্রসাধন-শাখায় চলে গেল, ফলে ধীরাপদর মাইনে আর মান- 
মর্ধাদা বাড়ল আরো--মেষেটা সহা করছে মুখ বুজে? না করে করবে কি, সুবিধে 
বুঝলে অনাত্র চলে যেত, নিজের সুবিধে ষোল আনা বোঝে-কিন্তু এখানকার মত 
এত সুবিধে আর কোথায় পাবে? 

আলাপটা অরুচিকর হয়ে ওঠার মুখে চারুদি সামলে নিলেন। ধীরাপদর মনে 
হল, বাইরের ঘরে ফুল-বিশেষজ্ঞটি তার অপেক্ষায় বসে, তাও ভূলে গেছেন। ওদিকে 
পার্বতীরও হয়ত খাবার দেবার কথা মনে নেই। 

তেমনি মন্থর গতিতে আলাপ-বিস্তারে মগ্ন চারুদি। অবতরণিকা থেকে অমিতাভ 
প্রসঙ্গে এসেছেন। ভিতরে ভিতরে ছেলেটা ভালো-রকম নাড়াচাড়া খেয়েছে আবার 
একটা, আগে এ-রকম হলে মাসির কাছেই বেশি আসত, এখন আসেই না বলতে 
গেলে, চিঠি লিখে আর টেলিফোন করে করে চারুদি হয়রান-কাজের গগুগোলটাই 
আসল বাপার নয় নিশ্চয়, ও-সব কাজ-টাজের ধার ধারে না ছেলে, কাজ করতে 
যেমন ওস্তদ কাজ পণ্ড করন্তেও তেমনি। শুধু ওই জন্যে মেজাজ দিনকে দিন এমন 
হবার কথা নয়_ধীরাপদ কি কিছুই জানে না কি হয়েছে? কিছু না? 

.অবশ্য মন-মেজাজ ভালো না থাকলে বাতাস থেকে ঝগড়া টেনে তোলা সভাব 
ছেলের, তা বলে এতটা হবে কেন-_ওই মেম-ডাক্তারই আবার বিগড়ে দিলে কিনা 
কে জানে, কি যে দেখেছে সে ওই মেয়েব মধ্যে সে-ই জানে, এত সবের পরেও 
হাসলে আলো কাদলে কালো- সেদিকেই আবাব নতুন কিছু জট পাকাচ্ছে কি 
না...ধ্রীরাপদ কি কিছুই লক্ষ্য করে নি? কিছু না? 

অমিতকে বাইরে পাঠানোর প্রস্তাবটা সত্যিই যেন আবার ধীরাপদ না জানিয়ে 
বসে তাকে, ও ছেলে কি বুঝতে কি বুঝে বসে থাকবে ঠিক নেই। এ-দিকে যেমন 
একটা কিছু বলে বসে থাকলেই হল, ওদিকেও তেমনি একটা কিছু ধরে বসে থাকলেই 
হল--চারুদির সবদিকে জ্বালা। ভাগ্নের সব রাগই সব সময় শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে 
মামার ওপর। এবারের রাগে আবার মামার সঙ্গে মাসিকে জুড়েছে। মাসি কি করল? 
মাসি কারো সাতে আছে না পাঁচে আছে?..অমিত বলে কিছু? ধীরাপদ কি কোনো 
আভাস পায়নি? কিছু না? 


২০৪ 


কিন্তু এটা চারুদি আশা করেন নি। কণ্ঠম্বরে আশাভঙ্গের সুর। ধীরাপদ যে কিছুই 
জানবে না, কিছুই লক্ষ্য করবে না, কোনো কিছুতে থাকবে না, তা চারুদি আঙৌ 
আশা করেন না। বরং উল্টো আশা তার। দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা, 
কাউকে আপন ভাবত না- মামার আর মামাতো ভাইয়েরই আর ওই মেম-ডাক্তারের 
কোনো লোককেই সে আপন ভাবে না, বিশ্বাস করে না। এর মধ্যে ধীরাপদ আসাতে 
চারদি হয়তো নিশ্চিত হয়েছিলেন- ভেবেছিলেন ছেলেটা এবারে কাজের জায়গায় 
একজনকেও অন্তত কাছে পাবে, মাথা ঠাণ্ডা হবে। তাই যাতে হয়, সে-জন্যে চারুদি 
কম করেন নি-_ধীরাপদর অজন্ত্র প্রশংসা করেছেন তার কাছে, ছেলেবেলার গল্প 
করেছেন-শুনে শুনে ছেলে একদিন রেগেই গেছে, তোমার ধীরু-ভাইয়ের মত লোক 
ভূ-ভারতে হয় না, থামো এখন। আবার নিজেই এক-একদিন এসে আনন্দে আর 

₹সায় আটখানা, তোমার ধীরু-ভাইয়ের বুকের পাটা বটে মাসি, দিয়েছে বড় 
সাহেবের সামনেই ছোট সাহেবকে টিট কবে-- ওই আযকসিডেন্টে কে পুড়ে গিয়েছিল, 
তার হয়ে তুমি কি করেছিলে, তাই নিয়ে কথা-আর একদিন তো এসে রেগেই গেল 
আমার ওপর, মামাকে বলে ধারুবাবুর মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছ না কেন-_ওই মাইনেয় 
ও-রকম লোক কদিন টিকবে?- গোড়ায় গোড়ায় এতটা দেখে চারুদির ভারী আশা 
হয়েছিল, ছেলেটার বল-ভরসা বাড়বে এবার, মতিগতিও ফিরবে-__কিস্ত আজ দেখছেন 
যে-ই কে সেই। ছেলেটা যে একা সেই একা-কি হল কেন এ-রকম হল ধীরাপদর 
জানা দূরে খাব, একটা খবব পর্যন্ত না রাখাটা কেমন কথা! 

মুখ বুজে শুনছিল ধারাপদ। একটানা খেদের মত লাগছিল। শুধু খেদ নয়, খেদের 
সঙ্গে অভিযোগও ম্পষ্ট। ভিতরে ভিতরে ধীরাপদর চকিত বিশ্লেষণ শুরু হয়েছে কি 
একটা । চারুদির মুখে আজ এত কথা শোনার পর মনে হয়েছে. এই প্রতিষ্ঠানটির 
সঙ্গে নিজেব সংযোগ-বৈচিত্র্ের রহস্যটা আবার নতুন করে ভাবতে বসলে নতুন কিছু 
আলোকপাত হতে পারে। 

কিন্তু চাকদির মুখে চোখ আটকালে ভ।বতে পারা সম্ভব নয় কিছু। ধীরাপদ 
ছোটখাটো ধাক্কা খেল একটা। চারুদির বেশ-ঝসে প্রাচুর্যের লাবণা, চারুদির প্রসাধনে 
পরিতৃপ্তির মায়া, কিন্তু চারুদির চোখের গভীরে ও কি? ক্ষন্দ হতাশা আর আশার 
দারিদ্য আব আশাসের ককণ আবেদন। নিঃস্ব, রিজ্। 

দরজার কাছে পার্বতী দাঁড়িয়ে। খাবার' নিয়ে আসেনি. কন্রীকে বলবে কিছু। 
ধারাপদর' দৃষ্টি অনসবণ করে চারুদি সচকিত হলেন।_কি রে? 

বাইরেব ভদ্রলোক জিভ্ঞাসা করছেন মা আজ আব বেরুবেন কিনা। 

চারুদি যথার্থই অপ্রস্তুত।-_ দেখেছ! একেবারে মনে ছিল না, কি লজ্জা! বসতে 
বল, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

খাট থেকে নেমে দীডালেন। কিন্তু পার্বতী আড়াল হবাব আগেই ফিরে আবার 
ডাকলেন তাকে. হ্যারে পার্বতী-মামাবাবুর খাবাব কই? বিবক্তি আব বিস্ময়, আমার 
খেয়াল নেই আর তুইও ভুলে বসে আছিস? 

সবটা শোনার আগে কিছু বলার বাতি নয পার্বত্ার, দরজার সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি তার দোষটাই ঢাকতে চেষ্টা করল।-_ আমার এখন খাবাব 
কোন তাড়া নেই, চলো-_ 
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তার বান্ততা দেখেই যেন পার্বতী শান্তমুখে জানান দিল, খাবার আনছি। কন্ত্রীরি 
দিকে তাকালো, আপনি ঘুরে আসুন. মামাবাবু খেয়ে যাচ্ছেন। 

পার্বতার মুখের দিতে চেয়ে চারুদি এক মুহূর্ত থমকালেন মনে হল, তারপরে 
এই ব্যবস্থাটাই মনঃপৃত হল ফেন।--তাই দে, উন্দুন ধরিয়ে করতে গেলি বুঝি, হিটারে 
করলেই হত। যা আর দেরি করিসনে, আমার আর বসার 'জো মেই- 

একলা খাওযার জন্যে বসে থাকার কথা ভাবতেও অশুস্তি, অথচ এর পর আপত্তি 
করাটা আরো বিসদৃশ। কিন্তু এই মুহূর্তে চারুদির আবার কি হল? পার্বতী প্রস্থানোদ্যত, 
সেদিকে চেয়ে হঠাৎ চারুদি কি দেখলেন, কি চোখে পড়ল। ভুকর মাঝে ঘন কুঞ্চন, 
দৃষ্টিটা কটকটে।--এই মেয়ে, শোন তো? 

ডাক শুনে ধীরাপদ আরো ঘাবড়ে গেল। পার্বতী আবারও ঘুরে দাডিয়েছে। 

এদিকে আয়। 

কত্রীর দিকে চেয়ে শান্তমুখে পার্বতী সামনে এসে দীড়াল। 

চারুদি উষ্ণ-চোখে তার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার।_তোব শাড়ি 
নেই না জামা নেই না মাথার তেল-চিরুনি নেই-কি নেই? ক' ডজন কি আনতে 
হবে বল? 

পার্বতী তেমনি নীরব, তেমনি নির্লিপ্ত। চেয়ে আছে। 

চারুদি আরো রেগে গেলেন, সংয়ের মত দাড়িযে দেখছিস কি? ওই বাঝ্স-বোঝাই 
জামা-কাপড় এনে উনূুনে দিলে তবে তোব আকেল হবে? ঠিক দেব একদিন বলে 
রাখলাম- নিজেকে বাড়ির ঝি ভাবিস তুই, কেমন? ঝি-ও এব থেকে ভালো থাকে 
_যা দূর হ চোখের সমুখ থেকে। 

আসতে বলা হয়েছিল, এসে দাঁড়িয়েছিল। যাবাব হুকুম হল, চলে যাচ্ছে। মাঝখান 
থেকে ধীরাপদই কাঠ। 

তার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে নিরুপায় মুখে হেসেই ফেললেন চারদ।_বলে বলে 
আর পারিনে, বাক্সভরতি জামা-কাপড়, অথচ যেদিন নিজে হাতে না ধবব সেদিনই 
ওই অবস্থা। তৃমি বোসো, না খেযে পালিও না, এব ওপর না খেষে গেলে আমাকে 
একেবারে জ্যান্ত ভস্ম কববে, চেনো না ওকে_ 

আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ালেন, নিজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলেন 
একবার। শাড়ির আচলটা বিন্যস্ত করলেন একট্র-আমি যাই, ভদ্রলোক এতক্ষণ বসে 
আছেন, লজ্জাব কথা...অমিতের সঙ্গে কি কথা হয় না হয় আমাকে জানিও, আব 
তুমি মাঝে-মধ্যে সময় করে এসো- আসবে তো, নাকি আবার টেলিফোন কবতে 
হবে? 

চারুদি চলে গেলেন। 

গাড়িটা এখনো ফটক পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ, খাবারের থালা হাতে পার্বতী 
এসে দাঁড়িয়েছে । কত্রীর বেরুনোর অপেক্ষায় ছিল, এ-রকম মনে হওয়াও অস্বাভাবিক 
নয়। মেঝেতে থালা গেলাস রেখে ঘরের আলনা থেকে একটা সুদৃশ্য আসন এনে 
পেতে দিল. তারপর দরজার পাশে দেয়াল ঘেষে দাড়াল। 

ধারাপদব ইচ্ছে করছিল খুব সহজ মুখে ওর সঙ্গে কথা কইতে আব দেখতে। 
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খাষায় আনছে সহ্যি দেরি কেন হল জিজ্কাসা করতে আর দেখতে। চারুদির বকুনি 
খেয়ে রাশ না করার কথা বলতে আর দেখতে। কিন্তু সহজ হওয়া গেল না। তার 
থেকে নহজ আসনে এসে বসা। খাবারের দিকে চোখ পড়তে আঁতকে ওঠার সুযোগ 
গেল--দেখারও। 

গর্ত খাব কি কয়ে? 

কিন্ত জবাবে কেউ যদি চলতি সৌজন্যের একটা কথাও না বলে চুপচাপ মুখের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে আরো বিডন্বনা। 

একটা প্রেট নিয়ে এসো. কিছু তুলে নাও। 

আপনি খান। 

ধীরাপদ ফেন ছাত্রাবস্থায় ফিবে এসেছে--সামনে গুরুমশাই দাড়িয়ে, সুখে 
পরীক্ষাস্চক গান্ভীর্য। খাবার নাড়াচাড়৷ শুরু করল সে। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে প্র্চম 
দিন এ বাড়িতে পার্বতী-দর্শনের প্রহসনটা মনে পড়ছে। হাকাহাকি করে বার বার তাকে 
ডেকে আনার পর পার্বস্কী মোড়া এনে সামনাসামনি বসতে তবে ঠাণ্ডা হয়েছিল। কিন্তু 
আজ তার এই নীরব উপস্থিতিতে ধারাপদ ঠাণ্ডা হয়েই আসছিল, খাওয়াটা পরিশ্রমের 
ব্যাপার মনে হচ্ছিল। অথচ পার্ধতীর রান্নাব হাত দ্রৌপদীর হাত। 

আমি যাই, আপনার অসুবিধে হচ্ছে। 

ধীরাপদ ফাপবে পড়ে গেল, মে কি মুখ বুজে ভাবছিল না? সত্য চাপা দিতি 
হলে ডবল সরপঞ্জাম লাশে, ধীরাপদ দ্বিগুণ ব্যগ্র।- না না, আমার অসুবিধে কি। একমাত্র 
অনুবিধে ভূমি লামঢন থাকাতে কিছুটা রুমালে তুলে পকেটে চালান করতে পারছি 
না-দাড়িযে কেন, বোসো না: 

এমন স্তৃতিতেও পার্তত্য-পানিশে ফাটল ধরানো গেল না। চোখের কালো তারার 
শভীরে নিমেষের কৌতুক ব্যঞ্জনাকও তেমন ঠাওর করা গেল না। বসবে ভাবেনি, 
কিন্তু দেয়াল ঘেঁষে পার্বভী বসে পড়ল। মূর্তির অবস্থানভঙ্গীর পরিবর্তন শুধু। 

কেউ কেউ আবোল-তাবোল বকতে পারে, কথা কয়ে শুন্যতা ভরাট করতে পারে। 
পরিস্থিতি-বিশেষে সেটা কম গুণের নয। ধারাপদ শুধু এছেমলো ভাবতে পারে, 
ভেবে ভেবে ছোট শৃন্যকে বড়, বড় শন্াকে ছোট শূন্য করে তুলতে পারে। আর 
দায্সে পড়লে কথার পিঠে কথা কইতে পারে। আপাতত বিষম দাযেই পড়েছে, কিন্তু 
কথায় পিঠ নেই। 

পার্বতী এত গম্ভীর কেন? অমিত ঘোষের সামনে যেমন পাথর করে রাখে মুখখানা, 
আজ সারাক্ষণই তেমনি। ভার থেকেও বেশি। পার্বতী কি ওকে বলবে কিছু? খাবার 
আনতে দেরি করল, চারুদিকেও অপেক্ষা না করে ঘুয়ে আসতে বলল। চারুদি থমকে 
তাকিয়েছিলেন ওর দিফে, পরে কি ভেবে ব্যবস্থাটা অনুমোদনই করেছিলেন যেন। 
তারপরেই অবশা পার্বতীর বেশবাসের দিকে চোখ পড়তে কড়৷ বকুনি লাগিয়েছেন। 

খাবার চিবুতে চিবুতে ধীরাপদ তাকালো একবাব। পরনের শাডি-ব্লাউজ সাদাসিধে 
বটে, কিন্তু অমন তেতে ওঠার মত অপরিচ্ছন্ন রিছু ময়। বরং এতেই ওকে মানায় 
ভালো। পাহাড়ে বুনো জঙ্গল শোভা, গোলাপ-রজনীগন্ধা নয়। বকুনি খেল বলে ধীরাপদ 
ওকে সাম্ত্বনা দেবে একটু? 
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হেসে বলল, ঢচারুদির শেষ বসে শুচিবাইয়ে না দীড়ায়, ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছি সব একেবারে তকতকে চাই, একটু এদিক-ওদিক হলেই রেগে আগুন। 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে পার্বতী শুনল। তারপর জবাব. দিল, আপনি আসছেন 
জানলেও সাজগোজ করতে হবে আগে কখনো বলেন নি! 

ধীরাপদ জলের গেলাসের দিকে হাত বাড়ালো। অনেকক্ষণই জল খায় নি। কিন্তু 
জলও যে সব সময়েই তরল পদার্থ তাই বা কে বললে? গেলাস নামালো। 

“অর্থাৎ, আর কারো আসার সম্ভাবনা থাকলে বেশবিন্যাস করতে হয়। তখন 
না করলে নয়। ধীরাপদর মনে পড়ল, আর একদিন নিজের হাতে পার্বস্ীর কেশবিন্যাস 
করে দিচ্ছিলেন চারুদি। সেদিনও অমিতাভ ঘোষের আসার কথা ছিল। 

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি আলাপের প্রসঙ্গ বদলে ফেলল। খাওয়ার তম্ময়তায় পার্বতীর 
ওইটুকু জবাব খেয়াল না করাটা এমন কি...। বলল, চাকদির বোধহয় ফিরতে দেবি 
হবে, ফুলের খোঁজে গেলেন বুঝি? 

কিন্তু পার্বতী খেয়াল করাবে ওকে। তের্মনি ভাবলেশশূন্য, নিষ্পলক। সামান্য মাথা 
নেড়ে সায় দিল। বলল, টেলিফোনে খবর পেয়েই ভদ্রলোককে আসতে বলেছেন, 
আপনি আসছেন মনে ছিল না। বাগান করার সময় অমিতবাবূ যে ফুলের কথা বলতেন 
সেই ফুলের চারা এসেছে। 

পার্বতী যেন ঘাটের কিনারায় বসে নির্বিকার মুখে ধীরাপদর মনের অতলে ট্ুপটুপ 
করে কথার টিল ফেলছে একটা করে আর কৌতৃহলের বৃত্তটা কত বড় হল তাই 
নিরীক্ষণ করছে চেয়ে চেয়ে! ধীরাপদরও' আলাপ চালু রাখার বাসনা। সাদাসিধেভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, অমিতবাবু ফুল ভালবাসেন বুঝি? 

পার্বতী নিরুত্তর। চেয়ে আছে। জবাব দেবার মত প্রশ্ন হলে জবাব দেবে। এটা 
জবাব দেবার মত প্রশ্ন নয়। কিন্তু ধীরাপদ প্রশ্ন হাতড়ে খোঁজার চেষ্টা আর করছে 
না। এক অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ঘৃর্ণির মধ্যে পড়ে গিয়ে খাবারের থালার দিকে মন 
দিয়েছে। অস্বস্তি লাঘবের চেষ্টায় নিজের অগোচরে হাত-মুখ দ্রুত চলছে আব একটু । 

আপনার শরীর এখন ভালো? 

মুখ ভরাট, ধীরাপদ তাড়াতাড়ি তার দিকে ফিরে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ খুব ভালো। 
অসুখের সময় পার্বতী তাকে দেখতে গিষেছিল মনে পড়ল। সেও কম অপ্রত্যাশিত 
নয়। মুখ খালি করে বলল, অসুখের সময় তুমি এসেছিলে শুনেছি, ঘুমুচ্ছিলাম বলে 
ডাকতে দাও নি! 

আবারও জবাব দেবার মত প্রসঙ্গ পেল বুঝি পার্বসী। পেল না, রচনা করে 
নিল। বলল, মা সেদিন সকালে অমিতবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে কথা কয়ে ভেবেছিলেন 
উনি আপনাকে দেখতে যাবেন। মার শবীব সেদিন ভালো ছিল না, তাই আমাকে 
আপনার খবর নিয়ে আসতে পাঠিয়েছিলেন। উনি 'শ্রলে তাকেও নিয়ে আসতে 
বলেছিলেন। 

একটু আগে চারুদি এই পার্বতীর সন্দন্ধেই মন্তব্য করে গেছেন, চেনো না ওকে! 
খাওয়া ভূলে সঙ্কোচ ভুলে ধারাপদ চৈয়ে আছে তার দিকে। চেনে না বটে! কেউ 
চেনে কিনা সন্দেহ! অমিত ঘোষের ফোটো আযালবামের উম্মুক্ত-যৌবনা পার্বতীকে 
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চেনা বরং সহজ! পুকষ-তৃষ্তার সামনে বিগত এক সন্ধ্যাব সেই প্রত্যাখ্যানের বর্ম 
আঁটা পার্বতীকেও জানাও বরং সম্ভব, কিন্তু একে কে চিনেছে কে জেনেছে? 

ধারাপদর তখনো পাশ কাটানোর চেষ্টা। বলল, চারুদি অমিতবাবুকে ছেলের মতই 
ভালবাসেন। 

পার্বতীর কণ্ঠন্বর আরো ঠাণ্ডা শোনালো।-ছেলের মত! ছেলে হলে মায়ের অত 
ভয় থাকত না। 

ধীরাপদ মন দিয়ে খাচ্ছে আবারও। 

আপনি এখন কি করবেন? 

ধীবাপদ সচকিত। প্রশ্নটা কানে বিধছে বটে, স্পষ্ট হয়নি। খাবারের থালা থেকে 
হাত তুলে জিজ্ঞাস চোখে ফিরে তাকালো। 

পার্বতী বলল, অমিতবাবুর মন না পেলে মায়ের কাছে আপনার কোনো দাম নেই। 

ধীরাপদর মুখও নড়ছে না আর। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে শুধু। পার্বতী 
অপেক্ষা করল একটু । কিন্তু সেকি করবে সে জবাবেব দবকার নেই, পরিস্থিতিটাই 
বোঝানো দরকার ছিল যেন। আরো শান্ত, আরো নিরুত্তাপ গলায় পার্বতী সরাসরি 
নিজেব বক্তব্টাই বলল এবারে ।-আর অমিতবাবু এখানে আসা বন্ধ করলে সেটাও 
আমার দোষ হয়। আমাব অন্য জায়গা নেই...মা রেগে থাকলে অসুবিধে । আপনি দয়া 
কবে মাঝে মাঝে তাকে মায়েব কাছে পাঠাতে চেষ্টা করবেন। 

ধীরাপদ কখন উঠেছে, মুখ-হাত ধুয়ে কখন আবার সেই খাটেই এসে বসেছে, 
থালা-বাসন তুলে নিয়ে পার্বতী কতক্ষণ চলে গেছে-কিছুই খেয়াল নেই। অন্ধকার 
থেকে আলোয আসাই রীতি। কিন্তু অন্ধকাব থেকে হঠাৎ একটা জোরালো আলোর 
মধ্যে এসে পড়লে বিভ্রম। চোখ বসতে সময লাগে। 

.বেকবার আগে চাকদিও তাহলে বুঝে গেছেন, পার্বতী ওকে বলবে কিছু । বুঝেই 
প্রচ্ছন্ন আগ্রহে পৃষ্প-বিশাবদেব সঙ্গে বেরিষে গেছেন তিনি। আর বুঝেছিলেন বলেই 
সমস্ত দিন পবে পার্বতীর ওই অবিন্যন্ত কক্ষমূর্তি হঠাৎ চক্ষুশূল হয়েছে। পুরুষ-দরবারে 
বমণীব বঙশূন্য আবেদনেব ওপব চারুদির ভবসা কম বলেই অমন “৩তে উঠেছিলেন। 
পাছে পার্বতীর সেই একান্তে বলাটা বমণীব একান্ত আবেদনেব মত মনে না হয 
ধীরাপদব, পাছে পরিচারিকার আবেদনের মত লাগে। পার্বতী যাই বলুক, চারুদির ইচ্ছার 
অনুকূল হবে যে তা তিনি ধবেই নিষেছিলেন। পার্বতী এমন বলা বলবে জানবেন 
কেমন করে? পার্বতী এরকম বলতে পারে তাই জানেন কিনা সন্দেহ! 

চারুদির একটানা খেদ শুনতে শুনতে যে চকিত বিশ্লেষণ মনে উকিঝুঁকি 
দিয়েছিল, তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটিতে রাতারাতি তাকে এমন 
সমাদরের আসনে এনে বসানোর এত আগ্রহ আর এত আন্তরিকতার পিছনে চারুদির 
নিভৃত প্রত্যাশা যেমন স্পষ্ট তেমনি আশ্চর্য। এতদিনের রহস্যের দরজাটা পার্বতী চোখেব 
সমুখে সটান খুলে দিয়ে গেল। 

..অমিতাভ ঘোষ ছেলের মত, ছেলে নয়। চারুদির হাবানোর ভয়। অমিত ঘোষের 
মনে ধববে বলে পার্বতীর বেশবিন্যাস আব সাজসজ্জার দিকে খর দৃষ্টি চারুদিব। অমিত 
ঘোষ ভালবাসে বলে চারুদির ফুলের বাগান আর ফুলের খোঁজ । অমিত ঘোষকে ধরে 


কাল, তৃমি আলেয়া - ১৪ বি 


আনার আশায় চাকদিব পার্বতাকে সুলতান কুঠিতে অসুখের খবর করতে পাঠানো। 
চারুদির যা কিছু আর যত কিছু সব অমিতাভ ঘোষের জন্য। 

পার্বতীও। আর ধীারাপদ নিজেও। 

অমিত ঘোষের মন না পেলে চাকদির চোখে তার কোনো দাম নেই। পার্বতীরও 
নেই। ওই অবিচল-মূর্তি রমণী-হৃদয়ের মর্মদাহ ধারাপদ অনুভব করেছে। কিন্তু তবু 
পার্বতীর কিছু সান্ত্বনা আছে। তার অন্তস্তভলের এই ক্ষুব্ধ অশান্ত আলোডনের চারুদি 
যত বড় উপলক্ষই হোন--উপলক্ষই, তার বড নন। পার্বতীর নিজন্গ কিছু দেবার আছে 
যা নেবার মত। সেইখানেই আসল যাতনা পার্বতীর। সেই যাতনা যত দৃবহ হোক, 
নাবী-পুকষের শাশ্বত বিনিময়ের দাক্ষিণো পষ্ট। 

কিন্তু ধীরাপদ কি আছে? সে কি করবে? 

অমিতাভ ঘোষ ছেলেব মত, ছেলে নয়! চারুদির হারানোব ভয়! 

এই ভযটাই সে দূব করবে বসে বসে? এহইট্রকৃব জন্যেই যা কিছু? 

কি কববে ধীবাপদ? এইটকুই বা সে করবে কেমন করে? খানিক আগে পার্বতী 
ছিভ্ঞাসা কবেছিল, সে এখন কি কববে? জঝব চাযনি, নিজেব কথা বলাব জন্যে 
বলেছিল। কিন্তু সেই জবাবটাই এখন খুঁজছে ধাবাপদ, কি কববে সে? 

টেলিফোন হাতে পার্বতী ঘবে ঢুকল। প্রাগ-পধেন্ট প্রাগ কবে দিযে তাব সামনে 
খাটের ওপর বাখল টেলিফোনটা।_ একজন মহিলা ডাকছেন আপনাকে, নাম বললেন না। 

পার্বতীর ঘর ছেডে চলে যাবাব অপেক্ষায় নয, বিস্মযেব ধাক্কা ধাবাপদব 
টেলিফোনে সাডা দিতে সময লাগল একটু। 

এখানে আবাব কোন মহিলা টেলিফোনে ডাকতে পারে তাকে? কাব জানা সম্ভব? 

হ্যালো। 

আমি ধীবাপদবাবূকে খুঁজছি । গন্তীব অথচ পবিচিত কণ্ঠ যেন। 

আমি ধাবাপদ। 

আমি লাবণ্য সবকাব। " 

অমন নিটোল ভরাট কণ্ঠশব কাব আব? ধারাপদব ধবতে পাবাব কথা। 

অত পস্টীব বলেই পাবেনি। শুধু গন্তার নয়, কড়া বকমেব গন্ঠাব। 

বক্তব্য, ধাবাপদকে এক্ষনি একবাব তাব নার্সিংহোমে আসতে হবে। বিশেষ জক্বা। 
হিমাংশুবাবূর বাড়িতে রাতেব বৈঠকে তাকে পাওয়া যাবে ভেবে সেইখানে টেলিফোন 
কবেছিল। হিমাংগু মিত্র এই নম্ববে ডাকতে বলেছেন। নার্সিংহোমে তাৰ এক্ষনি আসা 
দরকার একবাব। 

হারাপদ বিষম অবাক।-আমি তে। নার্সিং হোমটা ঠিক চিনিনে..কিন্তু কি বাপান' 

ড্রাইভাবকে বলবেন, সে চেনে। আপনি দযা কবে তাড়াতাডি আসুন। 

অসহিফ্ঞ তপু তাগিদ। ঝপ কবে টেলিফোনের বিসিভাব নামিঘে বাখাব শব্দ। 


চৌদ্ধ 


কোম্পানীর সঙ্গে নার্সিং হোমের কোনো সম্পর্ক নেই, মেডিক্যাল হোমের প্রথম দিনের 
রনিলিস রানািরিনিনি ররর ররর 

রূস! 

লাবণ্য সরকারকে ভালো মত চেনবার উদ্দীপনায় চপল গাস্তীর্যে বক্তবাটা আরো 
খানিকটা ফাপিয়েছিল সে। বলেছিল, মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা মিস সরকারের 
বেডরুম, দু ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা কিছু। মাস গেলে তিনশ' 
পঁচাত্তর টাকা ভাড়া- মেডিক্যাল আডভাইসারের কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা 
কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে আলমারি-বোঝাই যে সব দরকারি পেটেন্ট 
ওষুধ-টযুধ থাকে তাও কোম্পানী থেকে নার্সিং হোমের খাতে অমনি যায়, দাম দিতে 
হয না-খুব লাভের ব্যবসা দাদা, বুঝলেন? 

এতখানি বোঝাবার পর হাঁসি চাপতে পারেনি, হি-হি করে হেসে উঠেছিল রমেন 
হালদার। 

এতদিনের মধ্যেও লাবণ্য সরকারের নার্সিং হোম সম্বন্ধে ধীরাপদ এর থেকে 
বেশি আর কিছু জানে না। জানার অবকাশও ছিল না। আজ এইভাবে সেখানে তার 
ডাক পড়তে বমেন হালদারের প্রথম দিনের তরল উক্তি মনে পড়ল। মনে হল, 
মেডিক্যাল হোম আর ফ্যাক্টরীতে লাবণ্য সরকারকে যতটা দেখেছে তা অনেকটাই 
বটে, কিন্তু সবটা নয়। ড্রাইভারকে গন্তব্যস্থানের নির্দেশ দেবার পর ধীরাপদর এই 
কৌতৃহলের মধ্যে তলিয়ে যাবার কথা। 

তা হল না। এমন অপ্রত্যাশিত আহ্বান সত্তেও নিজের অগোচরে কৌতৃহল মনের 
পর্দার ওধারেই ঝাপ্সা হয়ে থাকল। থেকে থেকে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে যে সে লাবণ্য 
সরকার নয়, পার্বতী। পার্বতী কি সত্যিই তার কাছে চেয়েছে কিছু? সত্যিই কি আশা 
করে কিছু? ধীরাপদর ওপর কন্রীর নির্ভরতা দেখেছে, বড় সাহেবের আস্থা দেখেছে, 
আর সমস্যা যাকে নিয়ে হয়ত বা তারও প্রসন্তার আভাস কিছু পেয়েছে_আশা 
করাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিশেষ করে মনের কথা ব্যক্ত করার মত যে মেয়ের 
নাগালের মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ কোথাও নেই। পার্বতী যা চেয়েছে বা যে আশার 
কথা বলেছে তার মধ্যে অস্পষ্টতা কিছু ছিল না। তবু কি জানি কেন, ধীরাপদ নি£সংশয় 
নয় একেবারে। আর, কেবলই মনে হয়েছে, পার্বতী নিজেই হাল ধরতে জানে। উলের 
বোনা হাতে সামনে শুধু মোড়া টেনে বসে চীফ কেমিস্টের মত অসহিষু লোকটাকেও 
বশ করতে পারে।...আজকের এই অভিনব ব্যাপারটাও অবলার নিছক দূর্বল নির্ভরতার 
আশাতেই নয়। তার সমস্ত ক্ষোভের পিছনেও কোথায় যেন নিজস্ব শক্তি আছে একটা। 

এই নীরব শক্তির দিকটাই আর কার সঙ্গে মেলে? সোনাবউদির সঙ্গে? 

ভাবনা এর পর কোন্‌ দিকে গড়াতো বলা যায় না, গাড়িটা থামতে ছেদ পড়ল। 
ড্রাইভার বাঁয়ের বাড়িটা দেখিয়ে ইঙ্গিতে জানালো গন্তব্যস্থানে এসেছে। বার দুই হর্নও 
বাজিয়ে দিল সে। 


২১১ 


ধীরাপদ নেমে দীঁড়াল। রাত করে তেমন ঠাওর না হলেও রমেন হালদারের 
বর্ণনার সঙ্গে মিলবে মনে হল। হর্নের শব্দ শুনে লাবণ্য দোতলার বারান্দার রেলিংয়ের 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । মুখ ভালো না দেখা গেলেও স্পষ্টই চেনা যাচ্ছে। সিঁড়ি 
দিয়ে দোতলায় উঠে যেতে বলল ড্রাইভার, দোতলার ফ্ল্যাট। 

দোতলায় উঠতে উঠতে দেখল লাবণ্য সিঁড়ির কাছে এসে দাড়িয়েছে। সামান্য 
মাথা নাড়ল, অর্থাৎ আসুন। তারপর জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি চিনতে কষ্ট হয়েছে? 

ধীরাপদ হেসে জবাব দিল, না, ড্রাইভার চেনে মনে ছিল না। 

বাড়িটা ধীরাপদর না চেনাটা ইচ্ছাকৃত যেন। কিন্তু লাবণ্য মুখে সে কথা বলল 
না। আসুন। 

বারান্দা ধরে আগে আগে চলল। ওদিক থেকে একজন নার্স আসছিল। সসন্ত্রমে 
পথ ছেড়ে রেলিং ঘেষে দীড়াল সে। সামনেই বসার ঘর। রমেন হালদারের কথা 
মিলছে। বড় ঘরই। বসার পরিপাটি ব্যবস্থা। দুদিকে ঝকমকে দুটো বড় আলমারি 
একটাতে বই, অন্যটাতে ওষুধ। 

বসুন। গল্ভীরমুখে সে নিজেও সামনের একটা কুশনে বসল। 

এই বাড়িতে প্রথম দিনের অভ্যর্থনা ঠিক এ-রকম হবার কথা নয়। কিন্ত্ত ধীরাপদ 
এই রকমই আশা করেছিল। অসুখের পরে অফিস জয়েন করা থেকে এ পর্যন্ত 
সহকর্মিণীর বিদ্বেষের মাত্রা যে দিনে দিনে চড়ছে সেটা তার থেকে বেশি আর কে 
জানে। সব শেষে এই সরকারী ওষুধ সাপ্লাইয়ের ব্যাপারটা স্নায়ুর ওপর চেপে বসেছে 
একেবারে। এ নিয়ে সেদিনের সেই বাক-বিনিময়ের পরে দায়ে না পড়লে আর তার 
মুখ দেখত কি না সন্দেহ। আজকের দায়টা কি ধীরাপদ জানে না! দায় যে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই, নইলে এভাবে বাড়িতে ডাকত না। কিন্তু আগ্রহ সত্বেও এসেই 
জিজ্ঞাসা করতে পারল না, মুখ দেখেই মনে হয়েছে সমাচার কুশল নয়। 

লাবণ্য সরকার একেবারেই আপ্যায়ন ভূলল না তা বলে। নির্লিপ্ত মুখে কর্তব্য 
করে নিল আগে- চা খাবেন?: 

না, এই খেয়ে এলাম। অন্তরঙ্গ অতিথির মতই ধীরাপদ ঘরের চারদিকে চোখ 
বোলাল একবার। পিছনের দরজা দিয়ে আর একটা প্রশস্ত ঘর দেখা যাচ্ছে।--আপনার 
ফ্ল্যাটটা তো বেশ! 

এভাবে ডেকে পাঠানোর হেতু না জানলেও প্রথমেই অনুকূল আবহাওয়া রচনার 
চেষ্টা একটু। 

কিন্তু বার্থ চেষ্টা। ফ্ল্যাটের স্তুতি পদ্মপাতায় জলের মত একদিকে গড়িয়ে পড়ল। 
আঁট হয়ে বসার ফাকে লাবণ্য তাকে দেখে নিল একটু । তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
ও-বাড়িতে তো কেউ নেই শুনলাম, চা কে খাওয়াল, পার্বতী? 

লাবণ্যর গান্তীর্যের তলায় বিদ্ুপের অঁচ। পার্বতীকে ভালই চেনে তাহলে, ভালই 
জানে। ধীরাপদর কেন যেন ভালো লাগল হঠাৎ। বলল, শুধু চা? যে খাওয়া খাইয়েছে 
হাসফাস অবস্থা। চমৎকার রীধে, ওর রান্না খেয়েছেন কখনো? 

লাবণ্য তেমনি ওজন করে জবাব দিল, খেয়েছি, তবে হাসফাস করার মত করে 
খাইনি। পার্বতী জুলুম করে খাওয়াতে জানে, তাও এই প্রথম জানলাম। 
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আরো ভালো লাগছে। এবারে লাবণ্যকে সুদ্ধ ভালো লাগছে ধীরাপদর।-_আর 
বলেন কেন, এখানে আসতে আসতে আপনার থেকে ওষুধ চেয়ে নেব ভাবছিলাম। 

ওষুধ কতটা দরকার স্থির চোখে তাই যেন দেখছে লাবণ্য সরকার। বলল, পার্বস্ঠী 
টেলিফোনের খবরটা আপনাকে দিতে চায়নি, আমি কে কথা বলছি; কেন ডাকছি 
জিজ্ঞাসা করছিল। অত খাওয়ার পরে আপনার বিশ্রামের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটানো ইচ্ছে 
ছিল না হয়ত। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্যেই থামল দুই এক মৃহূর্ত।_ইচ্ছে আমারও 
ছিল না, দায়ে পড়েই আপনাকে কষ্ট দিতে হল। 

এই দায়ের প্রসঙ্গ একেবারে না উঠলে ধীরাপদ খুশি হত। কিন্তু কতক্ষণ আর 
এড়ানো যায়? বলল, কষ্ট আর কি! কিছু একটা বিশেষ কারণে তাকে ডেকে আনা 
হয়েছে সেটা যেন এতক্ষণে মনে পড়ল।-কি ব্যাপার, জরুরী তলব কেন? 

আপনাকে একজন পেসেন্ট দেখাবার জন্যে। 

ধীরাপদ অবাক। এমন দায়ের কথা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। চকিতে অমিতাভ 
ঘোষের কথাই মনে হল প্রথম। তার কি হয়েছে, কি হতে পারে! কিন্তু লাবণ্য আর 
কিছু না বলে চেয়ে চেয়ে খবরটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে শুধু। 

আমাকে পেসেন্ট দেখাবার জন্যে? কে? 

আসুন। লাবণ্য উঠে দাঁড়াল। 

তাকে অনুসরণ করে হতভম্বের মত ধীরাপদ সামনের ঘরে এলো। ঘরের 
একদিকের বেড খালি, অন্যদিকের বেডটায় পেসেন্ট একজন । কিন্তু অমিত ঘোষ নয় ত, 
একটি মেয়ে। কে? ধীরাপদ হঠাৎ ঠাওর করে উঠতে পারল না কে, গলা পর্যন্ত চাদর 
ঢাকা, বিছানার সঙ্গে মিশে আছে। ঘুমিয়ে আছে। রক্তুশূন্য, বিবর্ণ। 

কে! ধীরাপদ এগিয়ে এলো আরো দু পা। তার পরেই বাহাজ্ঞান বিলুগুপ্রায়। 
লাবণ্য স্থির-চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। ধীরাপদ বিমূঢ় বিস্ময়ে রোগী দেখছে। 
রোগী নয় রোগিণী। 

বড় রকমের ধাক্কা খাওয়ার পর অবশ স্্রায়ু যেমন সক্রিয় হয়ে ওঠে একটু একটু 
করে, তেমনি হল। স্মৃতির অস্ত্র-তস্ত্র দগদগিয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে। 

বীটার রাইস! বীটার রাইস। বীটার রাইস! 

ধীরাপদ চক্রবর্তী, তুমি একদিন ছেলে পড়াতে আর কবিরাজি ওষুধের আর 
দে-বাবুর বইয়ের আশা-জাগানো আর কামনা-তাতানো বিজ্ঞাপন লিখতে, লাল জল 
গিলে আর বাতাস গিলে কার্জন পার্কের বেঞ্চিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে, আর 
চোখে যা পড়ত চেয়ে চেয়ে দেখতে। শুধু দেখতে । তোমার সেই দেখার মিছিলে এই 
মেয়েটাও এসেছিল একদিন, তারপর আরো অনেক দিন। এই সেদিনও, যেদিন 
রেস্তোরীয় বসে তৃমি ওর খাওয়া দেখছিলে আর তার প্রতি গরাসে তোমার বাসনার গালে 
চড় পড়েছিল একটা করে। বীটার রাইস...বাংলা হয় না। না হওয়ার জ্বালাও জুড়িয়েছে। 

কিন্তু আশ্চর্য. এই মেয়ে এখানে এলো কেমন করে? পৃথিবীটা এত গোল? 

চিনলেন? যতটা দেখবে ভেবেছিল, লাবণ্য সরকার তার থেকে বেশি কিছুই 
দেখেছে। 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে তাকালো আবার, তারপর লাবণ্যর দিকে। 
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ও ইনজেকশনে ঘুমিয়েছে, এখন উঠবে না। অর্থাৎ, রোগিণীর কারণে চুপ করে 
থাকার দরকার নেই। তবু কি ভেবে লাবণ্য নিজেই বসার ঘরের দিকে ফিরল আবার, 
যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো শুধু। তাৎপর্য, দেখা হয়ে থাকে তো 
আসুন এবার-_ 

ফিরে আগের জায়গাতেই এসে বসল ধীরাপদ। কিস্তু একটু আগের সেই লোকই 
নয়। আক্রোশ-ভরা চোখে লাবণ্য তার এই হতচকিত অবস্থাটা মেপে নিল একক্রস্থ। 
প্রবলের একটা মস্ত দুর্বল দিক অনাবৃত দেখার মত করে। 

মেয়েটার নাম কী? 

কি নাম মেয়েটার। জানত তো সোনা রূপো হীরে... 

কাঞ্চন। 

কাঞ্চন কী? লাবণ্য যেন কোণঠাসা করছে তাকে। 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না। লাবণ্যর বিদুপভরা গানতীর্য আর ঈষদুষ্ণ জেরার 
সুরটা চোখে পড়ল, কানে লাগল। আবারও একটা নাড়াচাড়া খেয়ে সচেতন হল সে। 
ওকে জড়িয়েই কিছু একটা ঘটেছে, আর সেই কারণে টেলিফোনে প্রায় চোখ বাঙিয়ে 
তাকে এখানে ডেকে আনা হয়েছে । জবাবদিহি করার জন্যে। 

নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল আগে। সবই জানতে বাকি, বুঝাতে 
মরিিজার যার ররর ররর কারার নালা এলো 

করে? 

এই পরিবর্তনটুকুও লাবণ্য লক্ষ্য করল বোধ হয়।__-ফুটপাথের কোন ল্যাম্পপোস্টের 
নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর লোকজন ভিড় করে দীড়িয়েছিল। অমিতবাবু গাড়ি 
করে যাচ্ছিলেন, দেখতে পেয়ে দয়া করে তৃলে এনে এখানে দিয়ে গেছেন। আর, 
হুকুম করে গেছেন সেবাযত্ব করে সারিয়ে তোলা হয় যেন। খারাপ জাতের আ্যানিমিয়া, 
অন্য রোগও থাকতে পারে, কিন্তু সে-সব অত ধের্য ধরে শোনার সময় হয়নি তার। 

শোনার আগ্রহ ধীরাপদরও কমে আসছিল। রোগের নাম শোনার পরেও। খাদ্যের 
অভাব আর পৃষ্টির অভাবেই সাধারণত ওই রোগ হয় শুনেছিল। মেয়েটার ক্ষুধার সে- 
দ্রশ্য অনেকবার মনের তলায় মোচড় দিয়েছে, কিন্তু এই মুহূর্তে দিল না। জিজ্ঞাসা 
করল, আমাকে আপনি কি জন্যে ডেকে এনেছেন ? 

লাবণ্য সোজাসুজি চেয়ে রইল একটু। চোখে আর ঠোটে চাপা বিদ্বপ। বলল, 
অসুখ তো কারো হুকুমে সারে না, মন্ত্রগুণেও নয়। চিকিৎসা করতে হলে পেসেন্ট 
সম্বন্ধে ডাক্তারের কিছু খবরাখবর জানা দরকার-সেই জন্যে। অমিতবাবু কিছু বলতে 
পারলেন না, শুনলাম আপনিই জানেন শোনেন... 

আঁচড় ফেটুকু পড়বার পড়ল। 

কিন্তু ধীরাপদর মুখ দেখে বোঝা গেল না পড়ল কি না। অমিত ঘোষ কি বলেছে 
বা কতটা বলেছে আপাতত তাও জানার আগ্রহ নেই। 

কি খবর চান? 

রোগিণীর খবর সংগ্রহের জন্য তাকে ডেকে আনা হয়নি ভালই জানে। একটা 
নগ্ন বিড়ম্বনায় হাবুডুবু খেতে দেখবে সেই আশায় ডেকেছে। ওকে লাগামের মুখে 
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রাখার মতই মস্ত এক অস্ত্র হাতে পেয়েছে ভেবেছে। তপ্ত শ্রেষে লাবণ্য বলে উঠল, 
কেমন রীধে, খেয়ে হাসফাস অবস্থা হয় কি না, এই সব খবর-_ 

হাসা শক্ত তবু হাসতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। বলল, যে অসুখের নাম করলেন 
রাধা বা রেধে খাওয়ানোর সুযোগ তেমন পেয়েছে মনে হয় না। 

ধর্য ধরে লাবণ্য সরকার আরো একটু দেখে নিল।-ও-রকম একটা মেয়েকে 
অমিতবাবু চিনলেন কি করে? 

ধীরাপদর মনে হল, বিদ্বেষের এ-ও হয়ত একটা বড় কারণ। এ রকম মেয়েকে 
অমিত ঘোষ চেনে, শুধু চেনে না- অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলে রাস্তা থেকে 
তুলেও আনে। ভিতরটা হঠাংই অকরুণ তৃষ্টিতে ভরে উঠেছে ধীরাপদর। নির্পিপ্ত জবাব 
দিল, আমিই একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলাম। 

ও!ধের্যের বাধ টলমল তবু সংযত সুরেই বলল, মেয়েটাকে এখান থেকে সরাবার 
ব্যবস্থাও তাহলে আপনিই করুন, এ-রকম পেসেন্ট এক দিনের জন্যেও এখানে থাকে 
সেটা আমার ইচ্ছে নয়। 

বুদ্ধিমতী হয়েও এমন অবুঝের মত কথা বলবে ভাবেনি ধীরাপদ। রাগের মাত্রা 
টের পাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে যথাথই তুষ্ট এবারে, কিন্তু সে তুষ্টি শ্রীতিসিত্ত নয় আদৌ। 
খানিক আগের সেই ভালো লাগার ওপর কালি ঢালা হয়ে গেছে। ধীরাপদর সরাসরি 
চেয়ে থাকতেও বাধছে না আর, নিজের অগোচরে দু চোখ ভোজের রসদ খুঁজছে। 

বলল, আপনি ডাক্তার, আপনার রাখতে অসুবিধে কি, আমি তো বুঝছি না। 

একেবারেই বুঝছেন না, কেমন? 

ধীরাপদ সত্যিই বুঝে উঠছে না বলে বিব্রত আর বিড়্থিত যেন। মাথা নাড়ল। 
--না। কোম্পানীর কোয়ার্টার, বেডও খালি আছে, ওষুধও বেশির ভাগ হয়ত কোম্পানী 
থেকেই পাওয়া যাবে..আপনার রাখতে এমন কি অসুবিধে? 

লাবণ্য স্তপ্তিত কয়েক মুহূর্ত। এই সুবিধে পায় বলেই ইঙ্গিতটা আরো অসহ্য। 
এতকাল এ নিয়ে ঠেস দেবার সাহস কারো হয়নি। নিশ্চিন্ত নিরপদ্রব দখলের ওপর 
অতর্কিত স্থুল ছোবল পড়ল যেন একটা। ঘরের সাদাটে আলোয় প্রায়-ফর্সা মুখখানা 
রীতিমত ফর্সা দেখাচ্ছিল এতক্ষণ। বর্ণাম্তর ঘটতে লাগল। 

আপনি কি এটা ঠাট্রার ব্যাপার পেয়েছেন? 

তেমনি শান্ত মুখে ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আপনি আমাকে এখানে কেন 
ডেকে এনেছেন? 

এখানে এ-সব নোংরা ব্যাপার কেন আমি বরদাস্ত করব? 

বরদাস্ত না করতে চাইলে যিনি এনেছেন তাকে বলুন, আমাকে কেন ডেকেছেন? 

যিনি এনেছেন তিনি আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছেন, আপনাকে খবর দিতে 
বলেছেন। 

চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ থমকালো একটু, অমিত ঘোষ কি বলতে পারে আর 
কতটা বলতে পারে অনুমান করা শক্ত নয়। তাকে দেখিয়ে দেওয়া বা খবর দিতে 
বলাও ম্বাভাবিক। মেজাজে থাকলে ঠাট্রাও করে থাকতে পারে কিছু। নিম্পহ জবাব 
দিল, লোক ডেকে আবার রাস্তাযই রেখে আসতে বলুন তাহলে- 
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ওই ঘরে মেয়েটার শয্যাপাশে এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অমন বোবা স্তব্ধতা 
নিজের চোখে না দেখলে এই জবাব শুনে লাবণার খটকাই লাগত হয়ত। কিন্ত যা 
দেখেছে ভোলবার নয়। আচমকা ঝাকুনি খেতে দেখেছে, তারপর বিস্ময়ে পাথর হয়ে 
থাকতে দেখেছে কয়েকটা মুহূর্ত। লাবণ্য চেয়ে আছে। উদ্ধত নির্লিপ্ততার আড়ালে 
অপরাধ-চেতন দুর্বলতার ছায়া খুঁজছে। 

অর্থাৎ, ওই মেয়েটাকে আপনি জানেন স্বীকার করতেও আপত্তি, আর আপনার 
কোনো দায়িত্ব নেই, কেমন? 

ধীরাপদ উঠে দীঁড়াল।-আপনি যতটা জানি ভাবছেন ততটা স্বীকার করতে 
আপত্তি। আর, দায়িত্বটা আপাতত আমার থেকে আপনারই বেশি। 

কোনো সম্ভাষণ না জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। নিচে নেমে সোজা 
স্টেশান ওয়াগনে উঠেছে। রাগে নয়, ভয়ে নয়_নিজের ওপর আস্থা কমে আসছিল। 
ঘরের অত সাদা আলোয় লোভের ইশারা ছড়ানো ছিল। লাবণার বিরাগের ফাকে 
ধীরাপদর চোখে সেদিনের মত সেই গ্রাসের নেশা ঘনিয়ে আসছিল। গাড়িতে ওঠার 
পর নিজের ওপরেই যত আক্রোশ তার। দরদের একটুখানি সরু বুনোনির বাধন এত 
কাম্য কেন? সেটা না পেলেই প্রবত্তির আগুন অমন জ্বলে উঠতে চায় কেন?...লাবণ্য 
কোন সময় বরদাস্ত করতে চায় না ওকে, না চাওয়ারই কথ'। ওকে অপদস্থ করাব 
চেষ্টা সর্বদা ভাবলে তাও অস্বাভাবিক নয় কিছু। লাবণ্যর চো? ৭ পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন, 
তার পাশাপাশি ওর অবস্থানটাই বড় বেশি স্থুল বাস্তবের মত। তার প্রতিষ্ঠার অভিসারে 
সুলতান কৃঠির ধীরাপদ চক্রবর্তীর আবির্ভাব ভূইফোড় প্রহরীর মতই অবাঞ্থিত। 

ড্রাইভার কোনো নির্দেশ না নিয়েই গাড়ি ছুটিয়েছে। এবারের গন্তব্যস্থল সুলতান 
কৃঠি, জানা আছে। একরকম জোর করেই ধীরাপদ ওই আলো-ধোয়া সাদা ঘরের লোলুপ 
তন্্য়তা থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে এলো। পাশের ঘরের রোগশয্যায় অচেতন ওই 
পথের মেয়ের রক্তশূন্য পাংশু মূর্তির চোখের সামনে ভেসে উঠছে । আজও তার 
পরনে চোখ-তাতানো ছাপা শাড়ি আর গায়ে কটকটে লাল ব্লাউস ছিল কিনা ধীরাপদ 
দেখেনি। গলা পর্যস্ত চাদরে ঢাকা ছিল। মুখেও কোনো প্রসাধনের চিহ্ন ছিল না, জলের 
ঝাপটায় উঠে গিয়ে থাকবে। নিঃসাড় কচি একটা মুখ শুধু...করুণ আবেদনের মত 
বিছানায় মিশে আছে। 

ধীরাপদর বুকের কাছটা মোচড় দিয়ে উঠল কেমন। গভীর মমতায় অন্তস্তলের 
সব আলোড়ন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে আর একজনের প্রতি শ্রদ্ধায় অনুরাগে 
মন ভরে উঠেছে। সব জেনেও মেয়েটাকে পথ থেকে নির্ঘিধায় তুলে এনেছে অমিত 
ঘোষ, তুলে আনতে পেরেছে। সে-ই পারে। ধীরাপদ পারত না। শুধু তাই নয়, সেবা- 
শুশ্ুষায় মেয়েটাকে সারিয়ে তুলতে হুকুম করে গেছে লাবণ্যকে। ধীরাপদর কেমন 
মনে হচ্ছে, গ্লানির গর্ভবাস থেকে মেয়েটার মুক্তি ঘটল। 

হঠাৎ কি ভেবে ভ্বাইভারকে আর এক পথে যেতে নির্দেশ দিল সে। ভাবছে 
গলিটা চিনবে কি না। সেই কবে একদিন অন্ধকারে এসেছিল। একটা খবর দেওয়া 
দরকার, ছোট ছোট কতগুলো ভাই-বোন আছে শুনেছিল, আর বাপ আছে...চোখে 
ছানি। খবর না পেলে সমস্ত রাত ধরে প্রতীক্ষাই করতে হবে তাদের। অন্রদাত্রীর প্রতীক্ষা, 
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জঠরেব রসদ জুটবে কি জুটবে না সেই প্রতীক্ষা। 

কিন্তু যত এগোচ্ছে তত অন্বস্তি। আলো শুষে নেওয়া অন্ধকার গলিটা ঠাওর 
না করতে পারলেই যেন ভালো হয়। সেই ভালোটা হবে না জানা কথা, একবার 
দেখলে তোলে না বূড়। একটা বাস্তবের ঝাপটায় যেন মোহভঙ্গ হয়ে গেল আবার। 
কোথায় চলেছে সে? সেখানে গিয়ে কার কাছে কি বলবে? ধীরাপদ লোকটাই বা 
কে? তা ছাড়া দেহের বিনিময়ে পেটের অন্্র সংগ্রহ করতে হয় যাকে, সে-ই সময়মত 
ঘরে ফিরল কি ফিরল না সে-জন্যে কোন্‌ বাবা-ভাই-বোনেরা উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে? 
এক রাত দূ রাত না ফিরলে বরং তাদের আশার কথা, বড়দের শিকার লাভের সম্ভাবনায় 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠার কথা। 

গলিটা পেরিয়ে গেল। ধীরাপদ বড় করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল একটা । নিজের 
পাগলামি দেখে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। চেষ্টা করে অমিত ঘোষ হওয়া যায় না। 


পরদিন। ধীরাপদর অফিসঘরে অমিতাভ ঘোষ নিজেই এসে হাজির। আজ এর 
থেকে বেশি কাম্য আর বোধ হয় কিছু ছিল না। 

ধীরাপদব আসতে একটু দেরি হয়েছিল। এসে শুনেছে, বড় সাহেব আজও সকালে 
এসেছিলেন। এসে তাকেই ডেকেছিলেন, তাকে না পেয়ে মিস সরকারের সঙ্গে কথা 
বলে বেরিযে গেছেন! অন্যদিন হলে ধীরাপদ লাবণ্যর ঘরে খবর নিতে ঢুকত। আজ 
গেল না। সে-ই আসে কিনা দেখা যাক। তেমন জরুরী হলে আসবে। 

টেবিলে অনেক কাজ জমে। গত দূ দিন বলতে গেলে কিছুই করেনি। কিন্তু 
ফাইলে মন বসছিল না। বড় সাহেবের কথা ভাবছিল না, লাবণ্যর কথাও না। ভাবছিল 
অমিতাভ ঘোষের কথা। আজকের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। এখানে 
হোক বাড়িতে হোক দেখা করবে। 

সিগারেট মুখে হড়বড় করে তাকেই ঘরে ঢুকতে দেখে ধীরাপদর আনন্দের 
অভিব্যক্তিটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। সামলে নিল। ফাইলে চোখ আটকে নিস্পৃহ আহ্বান 
জানালো, আসুন--। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে নিয়েছে । মুখখানা আজ আর 
অত থমথমে নয়। 

শব্দ করে চেয়ার টেনে বসতে বসতে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, ব্যস্ত খুব? 

খুব না। একটা ফাইল ঠেলে দিয়ে আর একটা ফাইল হাতের কাছে টেনে নিয়ে 
তাকালো। এতদিনের একটানা গান্তীর্য একেবারে তরল নয়, মেঘের ওপর কাচা রোদের 
মত ওই গান্তীর্যের ওপর একটুখানি কৌতুকের আভাস চিকচিক করে উঠেছে। ধীরাপদর 
কাছে ওটুকুই আশ্বাসের মত। 

চেয়ারের হাতলের ওপর দিয়ে এক পা ঝুলিয়ে দিয়ে অমিতাভ আরাম করে 
বসল। ছটফটে খুশির ভাব একটু । হাতের কাছে মনের মত কিছু পেয়ে গেলে ছোট 
ছেলে যেমন সাময়িক ক্ষোভ ভোলে, অনেকটা তেমনি। লঘু জুকুটি।_আমাদের 
এখানকার মহিলাটির সঙ্গে আপনার আজ দেখা হয়েছে? 

আজ? না, আজ হয়নি। কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতারণা ধীরাপদ আন্দাজ করেছে। 
_কাল দেখা হয়েছিল। 


২১৭ 


কাল কখন? 

রাত্রিতে কখন? চেয়ারের হাতল থেকে পা নামিয়ে অমিতাভ সকৌতুকে সামনের 
দিকে ঝুঁকল। 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

অমিতাভ হাসতে লাগল। কাউকে মনের মত জব্দ করতে পারার তুষ্টি। কিন্তু 
ধীরাপদর মনে হল, স্মৃতির ভাণ্ডারে পুঁজি করে রাখার মত সেটুকু। চপল আনন্দে 
সে ধমকেই উঠল, আপনি অমন টিপটিপ করে বলছেন কেন? কি হল, ক্ষেপে গেছে 
খুব? 

যাওয়ারই তো কথা- 

দুই ভূরুর মাঝে কুঞ্চন-রেখা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কি বলে, মেয়েটাকে রাখবে 
না? 

ঠিক তা বলেননি-_ 

তবে? 

জবাব দেওয়ার ফুরসৎ হল না। তার আগে দুজনারই দরজার দিকে চোখ গেল। 
লাবণ্য সরকার। ঠাণ্ডা নিরাসক্ত আবির্ভাব। এক নজর দেখেই ধীরাপদর মনে হল, 
ঘরে আর কে আছে জেনেই এসেছে। 

কাম ইন্‌ ম্যাডাম। ছদ্-গারীর্যে অমিতাভর দরাজ আহ্বান, তোমার কথাই হচ্ছিল। 
পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করল। 

জবাবে লাবণ্য নির্লিপ্ত চোখে তাকালো শুধু একবার। অর্থাৎ প্রতীক্ষার জন্যে 
ব্যস্ত নয় সে, শোনার জন্যেও ব্গ্র নয়। মন্থর গতিতে টেবিলের সামনে এসে ধীরাপদর 
দিকে আধাআধি ফিরে দাঁড়াল।- মিস্টার মিত্র সকালে আপনার খোঁজ করছিলেন। 

কেন খোঁজ করছিলেন শোনার আগে ধীরাপদ বসতে ঘলতে যাচ্ছিল, কি ভেবে 
বলল না। বললেও বসবে না, যা বলতে এসেছে তাই বলবে শুধু। নীরব, জিজ্ঞাসু। 

উনি আযানিভারসারির প্রোগ্রাম করতে বলে গেলেন আমাদের, তারপর আলোচনায় 
বসবেন। 

অমিতাভর সিগারেট ধরানো হল না, উৎফুল্ল মুখে বাধা দিয়ে উঠল, আমাদের 
বলতে আর কে? হু এল্‌স্‌? 

লাবণ্য তার দিকে ঘাড় ফেরাল।- আপনি নয়। 

আই নো, আই নো, বাট হু এলস--ধীরুবাবু? পুরু লেন্সের ওপর চপল বিস্ময় 
উপচে পড়ছে, ওসব প্রোগ্রাম-টোগ্রাম তো এত কাল ছোট সাহেবের সঙ্গে বসে কবতে, 
সে আউট এখন? একেবারে বাতিল? 

লাবণ্য চুপচাপ শুনল আর উচ্ছ্বাস দেখল। তারপর ধীরাপদর দিকে ফিরে ধীরে- 
সুস্থে বড় সাহেবের দ্বিতীয় দফা নিরদেশ পেশ করল ।- মিস্টার মিত্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ি 
থাকবেন না, কাল সকালেও ব্যস্ত থাকবেন, কাল অফিসের পর তার পার্সোন্যাল ফাইল 
নিয়ে আপনাকে বাড়িতে দেখা করতে বলে গেছেন, বিশেষ দরকার-_ 
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অমিতাভর উচ্ছ্বাসের জবাব দেয়নি বটে, কিন্তু একটু জবাবের মতই। প্রোগ্রাম 
তাকে যার সঙ্গে বসে করতে হবে সে মানুষ কোন্‌ দরের, বড় সাহেবের নির্দেশ 
জানিয়ে পরোক্ষে সেটাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

হিমাংশু মিত্রের এই পার্সোন্যাল ফাইলের খবর সকলেই জানে। তার বাণী, তার 
ভাষণ, তার সভা-সমিতির বিবরণ, তার চ্যারিটি, তার শুভেচ্ছা জ্ঞাপন, ব্যবসায়ে নীতি 
এবং আদর্শ প্রসঙ্গে তার বহুবিধ মন্তব্য, তার প্রসঙ্গে খবরের কাগজ আর কমার্স 
জার্নালের মন্তব্য, তার বাণিজ্যকেন্দ্রিক নিবন্ধ-এক কথায় ছাপার অক্ষরে তার 
কর্মশীলতার যাবতীয় খুঁটিনাটি তারিখ মিলিয়ে যে ফাইলে সাজানো সেটাই পার্সোন্যাল 
ফাইল। সে ফাইল এখন ধীরাপদর হেপাজতে। সেটা নিয়ে বাড়িতে যেতে বলার একটাই 
উদ্দেশ্য--তার নতৃন কোনো ভাষণ বা প্রেরণা রচনার বুনোটে বেঁধে দিতে হবে। 

ধীরাগদ অমিতাভর দিকে তাকালো একবার, একটু আগের হাসিখুশির ওপর বিরূপ 
প্রতিক্রিয়ার আভাস। 

লাবণ্য নির্বিকার।_জীবন সোমও আপনার খোঁজ করে গেছেন, বিশেষ কথা আছে 
বলেছিলেন। মনে পড়ল বলে বলা গোছের খবর এটা। 

ফস্‌ করে দেশলাই জ্বালার শব্দ। অমিতাভ সিগারেট ধরিয়ে বিরক্তবিচ্ছিন্ন মুখে 
ধোয়া ছড়াতে লাগল। 

সময় বুঝে বড় সাহেবের নির্দেশ জানাতে আসা প্রায় সার্থক। জীবন সোমের 
খোঁজ করে যাওয়ার বার্তায় কোম্পানীর সমূহ সমস্যার গুরুত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
কাজটাও সুসম্পন্ন। পরিতুষ্ট গান্তীর্যে লাবণ্য ধীরে-সুস্থে এবারে অমিতাভর মুখোমুখি 
ঘুরে দাঁড়াল।-_কাল রাতে আপনাকে আমি দূবার টেলিফোন করেছিলাম। একবার নটায়, 
একবার এগারোটায়-__ 

রাত তিনটেয় করলে পেতে। গন্ভীর প্রত্যুত্তর। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল বোধ 
হয়, দুবার টেলিফোনটা অফিস সংক্রান্ত কোনো তাগিদে নয়। টেলিফোন করার মত 
একটা জুতসই গগুগোল সে-ই গত সন্ধ্যায় পাকিয়ে রেখে এসেছিল বটে। ছেলেমানুষের 
মতই দু চোখ উৎসুক হয়ে উঠল আবার, কেন--ওই মেরেটি আছে কেমন? 

সেরে উঠে এতক্ষণে ছুটোছুটি করছে বোধ হয়। 

অমিতাভ হেসে উঠল। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, রোগিণী না হয়ে 
রোগী হলে করত, এতক্ষণে হার্টফেল করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করছিলাম-- 

ঈষৎ রূঢ় গলায় লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আপনার মাননীয় পেসেন্টের 
প্যাথলজিক্যাল টেস্টগুলো সব কে করিয়ে আনবে? ওটা হাসপাতাল নয় যে পেসেন্ট 
ফেলে এলেই চিকিৎসা শুরু হয়ে যাবে--মস-সব দায়িত্ব কে নেবে? 

অন্বান বদনে অমিতাভ তৎক্ষণাৎ ধীরাগাপকে দেখিয়ে দিল। বলল, উনি। মাননীয় 
পেসেন্টের ওপর আমার থেকে ওর কেম বেশি, মায় চিকিৎসার খরচসুদ্ধ তূমি ওর 
নামে বিল করে দিতে পারো। 

এ-রকম কিছু একটা সুযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিল। উনি বলতে কাকে বলছে 
ঘাড় ফিরিয়ে লাবণ্য তাই যেন দেখে নিল একবার। তপ্ত শ্রেষে নিটোল কণ্ঠস্বর ভরাট 
শোনালো আরো।--আপনার কথায় বিশ্বাস করে কাল রাতে ওঁকেই ডেকে দায়িত্ত্বের 
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কথা বলতে গিয়েছিলাম। দায়িত্ব নেওয়া দূরে থাক, উনি ওই পেসেন্টকে চেনেন বলেও 
মনে হল না। 

অমিত ঘোষের এবারের চাউনিটা বিস্ময়যুক্ত। এ জবাব খৃব অপ্রত্যাশিত নয়। 
এতক্ষণ মুখ বুজেই ছিল ধীরাপদ, একটি কথাও বলেনি। কিন্তু আর চুপ করে থাকা 
গেল না, চুপ করে থাকাটা কাপুরুষতার সামিল। লাবণ্য সরকার প্রকারান্তরে কাপুকষই 
বলেছে তাকে। লঘু সংযমের মুখোশ অটুট রেখে ধীরাপদ যে-কথাগুলো বলে বসল, 
তা এই অফিস-ঘরে অস্তত-বলার কথা নয়। লাবণ্যর চোখ দুটো নিজের দিকে ফেরাবার 
জন্যে প্রায় হাসিমুখেই হাতের এধারের ফাইল দুটো তুলে নিয়ে একটু শব্দ করে 
টেবিলের ওধারে রাখল। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো। 

আমি চিনি না বলিনি, বলেছি আপনি যতটা চিনি বলে ধরে নিয়েছেন ততটা 
চিনি না। থামল, চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগল।- আমার স্বভাব-চরিত্র জানার ব্যাপারে 
আপনার আগ্রহ আছে সেই আশা পেলে শুধু মুখে বলা নয়, একেবারে সাক্ষী- প্রমাণ 
এনে নিজের জন্যে খানিকটা সুপারিশ করতেও রাজি আছি। 

কতক্ষণ লাগে কথাগুলো কানের পর্দায় ঝন্ঝনিয়ে উঠতে আর তার প্রতিক্রিয়া 
সর্বাঙ্গের শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়তে? কোম্পানীর মেডিক্যাল আ্যাডভাইসার, 
মেডিক্যাল হোমের ডাক্তার, নার্সিং হোমের হাফমালিক লাবণ্য সরকারের সময় লাগল 
একটু । সময় লাগছে। 

ৃষ্টি-দহনে কারো মুখ ঝল্সে দেওয়া সম্ভব হলে ধীরাপদর মুখখানা অক্ষত থাকত 
না হয়ত। লাবণ্য ঘর ছেড়ে চলে গেল। যাবার আগে সেই জুলস্ত দৃষ্টি একবার অমিতাভ 
ঘোষের মুখের ওপরেও বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

অমিতাভ হেসে উঠেছিল। সে চলে যেতে উৎফুল্ল আনন্দে ধীরাপদর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল, এইজন্যেই আপনাকে মাঝে মাঝে ভালো লাগে আমার-_ 

কিন্তু ধীরাপদর হাসলে চলৰে না এখন, এ সুযোগ গেলে অনেকটাই গেল। হাতে 
হাত ঠেকানোর বদলে গ্ভীর মুখে কলমটা এগিয়ে দিল সে।-লিখে দিন, আপনার 
সার্টিফিকেট খুব দরকার এখন। তারপর খোলা কলমটা বন্ধ করতে করতে পাল্টা 
ধাককা দিল, আপনার ব্যবহার মাঝে মাঝে আমার প্রায় অসহ্য লাগে! 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের সূচনা এটা অমিতাভ ভাবতে পারেনি । খুশির উদ্দীপনায় চোখ 
পাকিয়ে তরল প্রতিবাদ জানালো, ওই মেয়েটাকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছি বলে? 
কি অবস্থায় পড়েছিল জানেন? 

জানি। সেজন্যে নয়। 

অমিতাভ থমকালো, সপ্রশ্র চাউনি। 

লোহা পিটবে তখন, গনগনে গরম যখন। কিন্তু ধীরাপদ কার হয়ে হাতুড়ি হাতে 
নেবে প্রথম-হিমাংশু মিত্রের না চারুদির না পার্বতীর? অবকাশও একবারের বেশি 
দুবার পাবে বলে মনে হয় না। কোম্পানীর সমস্যাটাই গলার কাটা আপাতত, ওই 
কাটা নেমে গেলে মোটামুটি একটা বড় দুশ্চিন্তার অবসান। পরের কথা পরে তাববে। 
শান্তমূখে বলল, আর তিন-চার দিন বাদে গভর্ণমেন্ট অর্ডার সাপ্লাইয়ের ডেট, তাদের 
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কোনো খবর দেওয়া হয়নি--ওই তারিখেই তারা মাল ডেলিভারি চাইবে । আপনি আমাকে 
এভাবে অপদস্থ করছেন কেন? 

অমিতাভ যেমন বিস্মিত, তেমনি বিরক্ত।--র্ডার সাপ্লাই হোক বা না হোক 
আপনার কি আসে যায়? এর মধ্যে আপনি কে? হু আর ইউ? 

আমি কে আপনার মাসিকে সেটা জিজ্ঞাসা করে নেবেন। আপনার বিরাগভাজন 
হয়ে এখানে যে আমি এক দিনও টিকে থাকতে পারি না, সেটা আর কেউ না জানুক 
তিনি জানেন। 

দুর্বোধ্য লাগতে বিরক্তিতে ভূরু কুঁচকে অমিতাভ মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। 
টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এসেছে। 

কোনরকম বিশ্লেষণের ধার দিয়েও গেল না ধীরাপদ। অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টির 
সিয়োজন, সেটা হয়ে উঠেছে। কণ্ঠস্বর আরো গপ্ভীর।-অসুখের পর কাজে এসে 
টের পেলাম আপনার বিরুদ্ধে আমি ষড়যন্ত্র করেছি এ-রকম সন্দেহও আপনার মনে 
এসেছে- 

টেবিল চাপড়ে অমিতাভ ক্ষিপ্তকষ্ঠে ধমকে উঠল, বাট হু আর ইউ? আপনি 
ষড়যন্ত্র করার কে? 

কেউ যে না সেটা আপনিই ভাবতে পারছেন না কেন? মিস্টার মিত্রকে একজন 
অভিজ্ঞ সিনিয়র কেমস্ট আনার পরামর্শ দিয়েছিলাম কোম্পানীর সুবিধের জন্যে, আর 
সব থেকে বেশি আপনার সুবিধের জন্যে-সেঁটা আপনি একবারও ভাবলেন না কেন? 
আপনার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে আলোচনা করে নেওয়ার কথা, অসুখে পড়ে যেতে 
হয়ে উঠল না-একটা দিনের জন্যে আপনিও এলেন না। তবু আমার ধারণা ছিল 
আপনিই সব থেকে খুশি হবেন। 

ধীরাপদ অভিনয় কখনো করেনি, কিন্ত্ত সত্যের এমন নিখুঁত অপলাপ করতে 
গিয়ে মুখের একটা রেখাও বিচলিত হল না তার। অমিতাভ হতভম্ব, বিমূঢ় কয়েক 
মুহূর্ত। অস্ফুট বিস্ময়, সিনিয়র কেমিস্ট আপনার পরামর্শমত আনা হয়েছে? 

আহত ক্ষোভেই ধীরাপদ নিরুত্তর যেন। 

তপ্ত রাগে পূরু লেন্সের ওধারে চোখ দুটো ছোট দেখাচ্ছে ।--আমাকে এ কথা 
জানান নি কেন? 

-জানাতে গিয়েছিলাম, আপনি এসেছেন শুনেই লাইব্রেরিতে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে ছুটেছিলাম_আপনি আমাকে অপমান করে চলে গেলেন। 

ইউ ডিজার্ভড মোর। কে আপনাকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে বলেছিল? হু টোলড 
ইউ? অসহিষ্ু রাগে গলার স্বর দ্বিগুণ চড়া।_আপনার জন্যে কজনের সঙ্গে মিছিমিছি 
দুর্বাবহার করতে হয়েছে জানেন? ডু ইউ নো? 

আর কার সঙ্গে করেছেন জানি না, আমার সঙ্গে করেছেন-দেখতেই পাচ্ছি। 

রাগে এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল অমিতাভ ঘোষ, চোখের দৃষ্টিতে. আর 
এক পশলা আগুন ছুঁড়ে ট্রাউজারের পকেটে সিগারেটের প্যাকেট গুজতে গুঁজতে 
দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ, দুর্বাবহার আর বোঝাপড়া এর পর ভালো হাতেই 
করবে সে। 
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ধীরাপদ চেয়ারের কাধে ঘাড় এলিয়ে দিয়ে নিস্পন্দের মত বসে রইল খানিক। 
হাফ ধরে আসছিল। কিন্তু বসা হল না। উঠে আস্তে আস্তে জানালার কাছে এসে 
দঁড়াল। 

না, ব্যর্থ হয়নি। 

মেন বিলডিং থেকে নেমে সামনের আঙিনা পেরিয়ে লোকটা হনহন করে ফ্যাক্টরী- 
ঘরের দিকেই চলেছে। 

গোটা ফ্যাক্টরীর স্নায়ূতে একটা অগ্রীতিকর টান ধরেছিল। সেটা গেল। 

সময় পেলে নিচে ওপরে রোজই দু-একবার টহল দেয় ধীরাপদ। পর্যবেক্ষণের 
দায়িত্ব আছে, দেখতেও ভালো লাগে। আজকের এই নিঃশব্দ উদ্দীপনা আর নিশ্চিন্ত 
কর্মতৎপরতার সবটাই চোখের ভূল নয় বোধ হয়। সকলেরই সব থেকে বড় স্বার্থটা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। রুটির যোগ। তাই এর অশুভ কেউ চায় না। তবু ধীরাপদর 
ধারণা, ওই টান-ধরা শ্রায়ুর উপশমবোধের কারণ সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের ফাড়া 
কাটল বলেই নয়, হস্তদস্ত হয়ে আজ হঠাৎ আবার যে লোকটা গিয়ে কাজে লেগেছে, 
সে চীফ কেমিস্ট অমিতাভ ঘোষ_-এই জন্যে। 

সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম এক ফাকে ওপরে উঠে এসেছিলেন। তার 
হাসিমুখের বিড়ম্বনাটুকু স্পষ্ট।__মিস্টার ঘোষ তো আজ ওই কাজটা টেক-আপ করলেন 
দেখছি। 

ধীরাপদ হালকা জবাব দিয়েছে, এখানে থাকলে অমন হামেশা ছাড়তে দেখবেন 
আর টেক-আপ করতে দেখবেন। 

শুনেছি, তবু এবারে সবাই একটু ঘাবড়েছিল মনে হল। কিন্তু নিজে তিনি 
নিঃসংশয় নন একেবারে, জিজ্ঞাসা করেছেন, এ কদিনের মধ্যে কাজটা হয়ে যাবে 
মনে হয়? 

ধীরাপদ হাসিমুখে মাথা নেড়েছে, মনে হয়। 

বারান্দায় যাতায়াতের পথে আর সিঁড়ির কাছে ধীরাপদ লাবণ্যর মুখোমুখি হয়েছে 
বার দুই। অটল গার্ভীর্য সত্তেও সেই মুখে বিস্ময় আর কৌতৃহল অগ্রচ্ছন্ন নয়। অর্ডার 
সাপ্লাইয়ের এই গণুগোলের মানসিক ধকলটা তার ওপর দিয়েই বেশি গেছে। তত্বাবধান- 
প্রধানা হিসেবে একবারে নাম-স্বাক্ষরের মজাটা অমিতাভ ঘোষ ভালো ভাবে বুঝিয়ে 
ছেড়েছে। মনে মনে আজ হাফ ফেলে বেঁচেছে হয়ত। কিন্তু এই ঘর থেকে বেরিয়ে 
সরাসরি তার কাজে গিয়ে লাগার রহস্য অজ্ঞাত। জানা যেতে পারে যার কাছ থেকে 
সেই লোকের সঙ্গে বাক্যালাপের বাসনা চিরকালের মতই গেছে যেন। স্থির গম্ভীর 
ঈষৎ চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপে যতটা আচ করা যায়। 

আপাত-সমস্যটা এত সহজে মিটে যেতে ধীরাপদরই সব থেকে খুশি হওয়ার 
কথা। অথচ ভিতর থেকে খুশির প্রেরণা নেই কিছুমাত্র। একটা দুশ্চিস্তার অবসান এই 
যা। সমস্ত দিন একরকম মুখ বুজেই কাজ করে গেল সে। কাজও ঠিক নয়, এক- 
একটা ফাইল নিয়ে সময় কাটালো। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। অফিস এতক্ষণে 
ফাকা নিশ্চয়। লাবণ্যও চলে গিয়ে থাকবে। পাঁচটার ওধারে পাচ মিনিটও থাকে না 
ইদানীং । হিমাংশুবাবু ছেলেকে বিকেলের বৈঠকে আটকানোর পর থেকে ধীরাপদ সেটা 
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লক্ষ্য কবেছে। পাঁচটার পরে দু-একদিন এসে সিতাংশু মুখ কালো করে ফিরে গেছে। 

আজও সন্ধ্যার আসর নেই মনে পড়তে ধীরাপদর ওঠার তাগিদ গেল। নিচে 
অমিতাভর ওখান থেকে একবার ঘুরে আসবে কিনা ভাবল। পরমুহূর্তেই সে ইচ্ছে 
বাতিল করে দিল। আজ আর না। ওধারের পুরনো ফাইল কটা হাতের কাছে টেনে 
নিল। কিন্তু তাও ভালো লাগছে না। 

ওগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখতে গিয়ে চোখে পড়ল মেডিক্যাল হোমের রমেন 
হালদারের ফাইলের ওপর। ছেলেটার প্রমোশনের অর্ডার হয়ে আছে অনেকদিন, অথচ 
একটা খবরও দেওয়া হয়নি। ধীরাপদর ভিতরটা সক্রিয় হয়ে উঠল একটু, সেখানেই 
যাবে। ছেলেটার তারুণ্যের তাপ শুকোয়নি এখনো। ভালো লাগে। ভালো লাগে এমন 
কিছুই খুঁজছিল এতক্ষণ। 

দবজা ঠেলে বাইরে আসতে সামনে আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানালো যে 
লোকটা সে তানিস সর্দার। ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্ট আকসিডেন্টের নায়ক। ঘা শুকোলেও 
বীভৎস পোড়া দাগগুলো এ জীবনে মিলোবে না। খাকী হাফপ্যান্ট আর হাফশার্টের 
বাইরে যেটুকু চোখে পড়ে তাই শিউরে ওঠার মত। 

ভালো আছ? 

জী। লোকটা বাঙালী না হলেও পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে। ফিরে জিজ্ঞাসা 
করল, হুজুরের তবিষত কেমন এখন? 

ভালো। ওর ছুটিছাটাব ফয়সালা আগেই হয়ে গেছে, অপেক্ষাকৃত লঘু মেহনতের 
কাজে লেগেছে এখন। নিজের প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্যে ধীরাপদ খোঁজ নিল, কাজ-কর্ম 
করতে অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

মাথা নাড়ল, অসুবিধে হচ্ছে না। নিজের সুবিধে-অসুবিধের কোন কথা বলতে 
যে আসেনি সেটা ধীরাপদ তার মুখেব দিকে চেয়েই বুঝেছিল। এসেছে অন্য তাগিদে, 
হৃদয়ের তাগিদে । প্রকাশের পথ না পেলে পুঞ্জীভূত কৃতজ্ঞতা বোধও বেদনার মতই 
টনটনিয়ে ওঠে বুঝি। এ কদিনের চেষ্টায় সামনাসামনি আসতে পেরেছে যখন, মুখ 
বুজে ফিরে যাবে না। গেলও না। ধীরাপদকে বরং মুখ বুজে শুনে যেতে হল। শুধু 
অন্তরের কৃতাঞ্জলি নয়, সেই সঙ্গে কোনো একজনের উদ্দোশে খেদও একটু । হুজুরের 
দয়াতে ওর প্রাণরক্ষা হয়েছে। নিজের দোষে ফুটস্ত লিভার এক্সট্রান্টের ভ্যাট ওলটানো 
সত্তেও কোম্পানীর খরচে তার চিকিৎসা হয়েছে। অত টাকা লোকসানের পরেও তার 
চাকবিটা পর্যন্ত যায়নি, উল্টে হালকা কাজ দেওয়া হয়েছে তাকে। তানিস সর্দাব অন্য 
কোম্পানীতেও কাজ করেছে, কিন্তু এরকম কোথাও দেখেনি। শুধু ও কেন, কেউ 
দেখেনি। এখানেও দেখত না, শুধু হুজুরের দয়ায় দেখল। ও দেখল, সকলে দেখল। 
কিন্ত্র সেই হুজুরের এমন শক্ত বেমার গেল অথচ ও একবার গিয়ে তাকে দেখে 
আসতে পেল না। মেম-ডাক্তার কিছুতে ঠিকানা দিল না। তাদের ধারণা ওরা মেহনতী 
মানুষ বলে এত নির্বোধ যে জীবনদাতারও ক্ষতি করে বসতে পারে। ঠিকানা পেলে 
ও আর ওর বউ গিয়ে হুজুরকে দূর থেকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখে আসত, 
একটি কথাও বলত না। ওর বউ হুজুরের জন্য কালীমায়ীর কাছে ফুল দিয়েছে আর 


ও দোয়া মেঙেছে--এ ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে ওরা? ্ 


বিব্রত বোধ করছে ধীারাপদ। অশিক্ষিত অজ্ঞ মানুষের এই কণ্টা অতি সাধাবণ 
কথাতেও আবেগের কাটাটা অমন সর্বাঙ্গে খচখচ করে উঠতে চায় কেন? ধারাপদ 
হাসতে চেষ্টা করল একটু। কিন্তু হেসে নিরস্ত করা গেল না তাকে। এক ক্ষোভ নতুন 
ক্ষোভের দোসর। নতৃন ক্ষোভ নয়, পূরনো ক্ষোভই নতুন করে জেগে উঠল আবার। 
যেমন, ছোট সাহেব আর মেম-ডাক্তারের সঙ্গে কত ঝগড়াঝাটি করে তার চাকরি 
রাখা হয়েছে--সেটা তানিস সরদার জানে। সকলেই জানে। ওদের কেউ মানুষ বলে 
ভাবে না। যেটুকু সুবিধে এখন পাচ্ছে ওরা, কার দয়াতে পাচ্ছে সেও এদের সকলে 
খুব ভালো করেই জানে। হুজুরের দিল এত বড় বলেই কেউ তার সঙ্গে বিবাদ কবে 
সুবিধে করতে পারবে না-খোদ বড় সাহেবের ছেলে হয়েও ছোট সাহেবকে তো 
অন্ত্র সরে যেতে হল। মেম-ডাক্তারও যে হুজুরের কাছে জব্দ হবে একদিন তাতে 
ওদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। যারা শত্রুতা করতে চায়, চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব 
আর হুজুরের দিলের সামনে তারা সকলেই কুঁকড়ে যাবে একদিন। 

কোথা থেকে কি এসে পড়ল দেখে ধীরাপদ অবাক। এই একজনের খেদ থেকে 
গোটা ফ্যাক্টরীর মেহনতী মানুষের নাড়ির হদিস পেল। কি ভাবে ওরা? কি আলোচনা 
করে? ছোট সাহেবকে সরে যেতে হয়েছে, মেম-ডাক্তারও জব্দ হবে একদিন, ওর 
আর অমিত ঘোষের দিলের কাছে কারো শত্রুতা টিকবে না।...এই ভাবৈ ওরা, এই 
আলোচনা করে, এই আশা করে। ধীরাপদ বিমৃঢ় খানিকক্ষণ। সর্দারের চিকিৎসা আর 
চাকরির ব্যাপারে মেম-ডাক্তার অন্তত কোনো বাধা দেয়নি বলবে ভেবেছিল, কিন্ত সব 
শোনার পর আলাদা করে কিছু বলা হল না৷ 

_ এসব বাজে খবর তোমাদের কে দেয়, আর এ নিয়ে তোমরা মাথাই বা ঘামাও 
কেন? প্রচ্ছন্ন অনুৃশাসনের সুরে ধীরাপদ বলল, এখানে কারোর সঙ্গে কারো ঝগড়াও 
নেই, শত্রতাও নেই, তৃমি নিজে বরং এবার থেকে নিজের সঙ্গে শত্রতাও একটু কম 
করে কোরো, ই রািনিত দি বলার ভারি র একেবারে তো শেষই হতে 
বসেছিলে- 

ভাগের তি রিনাসকরোন। পরের পানে সুজাতার উিরেদির। মাধ নেড়ে 
অস্ফুট জবাব দিল, না হুজুর, আর অমন কাজ করব না। 

রাস্তায় এসেও ধীরাপদ সবিস্ময়ে ভাবছিল, ওর আর অমিত ঘোষের সঙ্গে অপর 
হুজুর-হুজুরানীর একটা বিরোধ চলেছে-এই ধারণাটা সকলের বদ্ধমূল হল কেমন 
করে? হাসিই পেল। এই বঞ্চিত মানুষদের সাদা-সাপটা উপলব্ধির জগৎটা আলাদাই 
বটে। কিন্ত এই আলাদা জগতের নিরক্ষর একজোড়া মেয়ে-পুরুষের কাছ থেকে আজ 
তার প্রাপ্তি ঘটেছে কিছু । অক্লেশে দুই জগতের সমস্ত ব্যবধান ঘোচানোর মতই কিছু। 
সর্দারের ওই বউটার মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করছে। ধীরাপদর অসুখ ভালো হওয়ার 
কামনায় ইষ্ট-পায়ে ফুল দিয়েছে, সর্দারও প্রার্থনা করেছে। ওরা যা করেছে, হৃদয়ের 
দিক থেকে ধীরাপদ ওদের জন্যে কি তার থেকে খুব বেশি কিছু করেছে? 

কাঞ্চনের কচি মুখখানা উকিঝুঁকি দিল মনের তলায়। রাজপথের অভিসারিকা 
নয়, অস্তিত্বের সংগ্রামে ঝলসানো অসহায় এক মেয়ে রোগশয্যায় ধূকছে। রোগশয্যাও 
জুটত না। তাদের মত ওই একজন নিয়ম-শৃঙ্খলার সঙ্গে ভালবাসতে বা ঘৃণা করতে 
২২৪ 


শেখেনি বলে জুটেছে। শেখেনি বলেই তাকে ফুটপাথ থেকে তুলে আনতে পেরেছে। 
আর ধীরাপদ কি করেছে? স্তুতি-নিন্দার বাম্পবুদবুদে স্্ায়ু চড়িয়ে একরকম অস্বীকারই 
করে এসেছে! 

একটু আগেই সেই আবেগ ফিরে যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। ফলে সমূহ 
গন্তব্পথটা বদলালো। 

গতকাল রাত্রিতে এলেও আজ দিনের বেলায় নার্সিং হোমটা চিনে নিতে কষ্ট 
হল না। লাবণ্য সরকার আছে কি নেই সে চিন্তাটা মন থেকে ছেঁটে দিয়েছিল। তবু 
নেই শুনে স্বস্তিবোধ করল একটু । সেই নার্সটিই রোগিণীর শয্যার কাছে পৌছে দিয়ে 
গেল তাকে। 

আগের দিনের মতই সাদা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা। রক্তশূন্য সাদাটে মুখ, শিয়রের 
সেবিল-ফ্যানের অল্প হাওয়ায় কপালের কাছের খরখরে চুলগুলি মুখের ওপর নড়াচড়া 
করছে। 

আজ জেগে আছে। ঘাড় ফেরাল। 

একনজরে চিনতে পারার কথা নয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিক। তার পর চিনল। চিনে কোনো অব্যক্ত রহস্যের হদিস পেল যেন। তারপরেও 
চেয়েই রইল! অপরিসীম এক শূন্যতার বিবরে শুধু দুটো চোখ, শুধু নিস্পন্দ চাউনি 
একটা। 

তারপর চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গে চেতনার সাড়া জাগল আচমকা, শূন্য চোখের পাতা 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগল, ঠোট দুটো থরথরিয়ে উঠতে লাগল। চাদরের তলা থেকে 
শীর্ণ দুই হাত বার করে কপালে ঠেকাতে গিয়ে ঈষৎ কাত হয়ে সেই হাতে মুখ 
ঢেকে ফেলল। 

ধীরাপদ নির্বকি। মেয়েটা কি জীবনে আর কাদেনি? বেসাতির মাশুল না মেলায় 
হতাশায় গড়েব মাঠের অন্ধকারেও কাদতে দেখেছিল এক রাতে। কিন্তু সেটা এই 
কান্না নয়। এ কান্নায় শুধু কেদে কেদে নিজেকে লুপ্ত কবে দেবাব তাগিদ, লুপ্ত করে 
দিয়ে নিজেকে উদ্ধার করার তাগিদ। 

ধীরাপদ বোবার মত দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে শুধু দেখেছে। তারপর নিজের অগোচরে 
এগিয়ে এসে কখন একটা হাত রেখেছে তার মাথায়, হাত-ঢাকা মুখের ওপর থেকে 
অবিন্যস্ত চুলগুলো সরিয়ে দিয়েছে । গভীর মমতায় অস্ফুট আশ্বাসও দিতে চেষ্টা করেছে 
একটু, ভয় কি...ভালো হয়ে যাবে। 

কান্না বেড়েছে আরো, দুই হাতের মধ্যে আরো জোরে মুখ গুজে দিয়েছে আর 
মাথা নেড়েছে। ভালো হওয়াটাই একমাত্র আশা নয়, ওই জীবনে ওটুকু কোনো আশ্বাসই 
নয়। ধীরাপদ জানে। কিন্তু কি বলবে সে, কি আশ্বাস দেবে? 

অনেকক্ষণ বাদে শান্ত হল। গায়ের ওই চাদরে করেই ছোট্ট মেয়ের মত চোখ- 
মুখ মুছে নিল। তারপর তাকালো তার দিকে। সব কিছুর জনই কৃতজ্ঞ, এইভাবে 
কাদতে পেরেও। 

কিন্তু ধীরাপদর এটুকু প্রাপ্য নয়। ভুলটা ভেঙে দেবার জন্যেই সাদাসিধে ভাবে 
বলল, আমার এক বন্ধু তোমাকে ওভাবে দেখতে পেয়ে তুলে এনেছেন। তাকে একদিন 
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তোমার কথা বলেছিলাম। 

দৃষ্টির ভাবান্তর দেখা গেল না তবু। তুলে আনার থেকে বলাটাই বড় যেন, যে 
তুলে এনেছে তার থেকে যে দীড়িয়ে আছে সামনে সে-ই বড়। সেই বড়র অবিশ্বাস্য 
আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে, বিশ্ৃল দৃষ্টি মেলে সে তাকেই দেখছে। 

তোমার বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে? 

জবাব এলো পিছন থেকে, নার্স জানালো, কত্রীর নির্দেশে সে ঠিকানা নিয়ে বাড়িতে 
চিঠি লিখে দিয়েছে, যদিও পেসেন্ট বলেছিল খবর দেবার কিছু দরকার নেই। 

নার্স কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে ধীরাপদ টের পায়নি। একটা অনুভূতির জগৎ 
থেকে পুরোপুরি বাহাজগতে ফিরে এলো। নির্লিপ্ত উপদেশ দিল কাঞ্চনকে, এদের 
কথা শুনে চলো, কান্নাকাটি করো না- | ইচ্ছে ছিল বলে, সে আবার এসে দেখে 
যাবে। বলল না। বলা গেল না৷ 


কৃতজ্ঞতা কুড়োবারই দিন বটে আজ। 

তানিস সর্দার আর তার বউ কৃতজ্ঞ। কাঞ্চন কৃত্জ্ঞ। মেডিক্যাল হোমের রমেন 
হালদারও। 

যদিও প্রমোশনের খবরটা সে আগেই পেয়েছে। রোগী দেখতে দেখতে ডক্টর 
মিস সরকার সদয় হয়ে হঠাৎ সেদিন ডেকেছিলো তাকে । খবরটা জানিয়েছিলেন। 
আর ওর জায়গায় কাজ তো সে করছেই। তবু দাদা আজ নিজে এসেছেন তাকে 
জানাতে, কম ভাগ্যের কথা নাকি? 

রমেন হালদারের মুখে খুশি ধরে না। 

অনতিদূরের একটা রেস্তোরীয় দু পেয়ালা চা নিয়ে বসেছিল দুজনে। ধীরাপদই 
তাকে এখানে ডেকে এনে বসেছে। দোকানের মধ্যে সকলের নাকের ডগায় দাড়িয়ে 
কণ্টা কথা আর বলা যায়? অবুশ্য খবরটা দিয়েই চলে আসবে ভেবেছিল। কিন্তু ঠিক 
এই সময়ে তেমনটি দেখল না। খদ্দেরের ভিড় অবশ্য কিছু ছিল, কিন্তু অন্য দিকটা 
খালি। রোগী ছিল না। আর, তাদের ডাক্তার লাবণ্য সরকারও ছিল না। 

এ-রকম ব্যতিক্রমের দরুনই যে রমেনের সঙ্গে দু-দশ মিনিট গল্পগুজব করার 
ইচ্ছে হয়েছিল, ঠিক তাও নয়। দোকানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ সকলের মুখে- 
চোখে এক ধরনের গাণ্ভীর্য দেখেছে। ওপরঅলার আগমনে নিন্নতনদের কর্মতৎ্পব 
গা্তীর্য নয় ঠিক। বড়দের কোনো কাণ্ড দেখে হঠাৎ হাসি পেয়ে গেলেও ছোটরা যে 
ভাবে গার্তীর্যের প্রলেপ চড়ায় অনেকটা তেমনি। দোকানে ঢুকেই রোগী আর ডাক্তারের 
দিকটা শুন্য দেখে ঈষৎ বিস্ময়ে এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ধীরাপদ কর্মগরীদের সেই নীরব 
অভিব্যক্তিটুকু উপলব্ধি করেছে। সকলেই ধরে নিয়ে থাকবে, সে মহিলাটির খোঁজেই 
এসেছিল। 

তার কথামত রমেন হালদার মিনিট দশেকেব ছুটি নিয়ে এসেছে ম্যানেজারের 
কাছ থেকে। জেনারেল সুপারভাইজারের তলবে বাইরে আসবে খানিকক্ষণের জনো, 
কাউকে বলা-বলির ধার ধারে না। তবু দাদা বলেছে যখন বলেই এসেছে । হালকা 
আনন্দে রমেন হালদার স্ত্ুতির জাল বিছালো খানিকক্ষণ ধরে। দাদার কত সুনাম কত 
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খাতির সর্বত্র, দাদাই জানেন কিনা সন্দেহ। ফ্যাক্টরীর কেউ না কেউ তো হামেশাই 
আসছে দোকানে-একটা নিন্দের কথা দূরে থাক, দাদার সুখ্যাতি ধরে না। অত গুণ 
না থাকলে বড় সাহেবকে বশ করা চািখানি কথা নয় 

স্তুতির উদ্দীপনার মুখে ধীরাপদ এখানে আসার হেতুটা ব্যক্ত করে ফেলেও রেহাই 
পেল না। প্রমোশনের খবর রমেন পেয়েছে, কিন্তু রোগী দেখতে দেখতে ঘরে ডেকে 
নিয়ে নেকনজরী চালে খবর দেওয়া আর দাদার মত একজনের নিজে এসে বলে 
যাওয়া কি এক ব্যাপার নাকি? দাদা এইজন্যে এসেছেন-_শুধু এই জন্যে! রমেন হালদার 
হাওয়ায় ভাসবে না তো কি? 

হাওয়ায় ভাসার ফাকে ধীরাপদই জিজ্ঞাসা করল, মিস সরকারকে দেখলাম না 
যে.তিনি আজ আসেননি? 

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদল। নতুন হাওয়ায় নতুন ধরনের উদ্দীপনা । এসেছিলেন। 
এসেই চলে গেছেন। খবর রসিয়ে ভাঙতে জানে রমেন হালদার। বলল, মিস সরকারের 
খোঁজে মেডিক্যাল হোমে একে একে অনেক গণ্যমান্য লোক এলেন আজ-_ 

দোকানের কর্মচরীদের চাপা গান্তীর্যের কারণ বোঝা গেল। তাকেও সেই 
গণ্যমান্দদের শেষ একজন ধরে নিয়েছে। 

বমেন হল্দাবেব প্রগল্ভ গাস্তীর্যে তরল আমেজ এখন।- না, মিস সরকারের 
খোঁজে সর্বপ্রথম যে 'এসেছিল শুনল, সেই নামটা ধীরাপদ আদৌ আশা করেনি। 
অমিতাভ ঘোষ। লাবণ্য সরকার নিয়মিত রোগী দেখা শুরু করার খানিকক্ষণের মধ্যেই 
নিজের গাড়িতে নিজে ড্রাইভ করে চীফ কেমিস্ট এসে হাজির। দোকানে ঢোকেননি, 
সুস্থেই গাড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে সরাসরি 
রোগীপত্র বিদায় করে দিয়ে আবার গিয়ে গাড়িতে উঠেছেন। আজ আর ফিরবেন না, 
ম্যানেজারকে তাও জানিয়ে গেছেন। 

রমেন হালদার হাসছে। হাসির তাৎপর্য স্পষ্ট। মিস সরকাল্বৰ খোঁজে আসা 
গণ্যমান্যের হিডিকে একমাত্র চীফ কেমিস্টেরই জিত। 

তারপব? 

তার পরের আগন্তুক অবশ্য অপ্রত্যাশিত নয়। ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্র। তিনিও 
গাড়িতেই এসেছিলেন, তবে গাড়ি থেকে নেমে তিনি দোকানে ঢুকেছিলেন। আর 
দোকানে ঢুকে মিস সরকারকে না দেখে অবাক হয়েছিলেন। প্রথমে অবাক পরে গস্ভীর। 
অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে তাৰ গাড়িতে বেরিয়ে গেছেন শুনে আরো গঞ্ভীর। এত গল্ভীর 
যে রমেনের ভয় ধরে গিয়েছিল। ভাবছিল, ঠাস করে তার গালে বুঝি বা চড়ই পড়ে 
একটা । সে-ই সামনে ছিল, তাকেই তো বলতে হয়েছে সব-মিস সরকার কখন 
গেলেন, কার সঙ্গে গেলেন-_ 

ধীরাপদরও হাসি সামলানো দায় হচ্ছিল এবার। ফাজিল-অবতার একেবারে কিন্তু 
এর পর কে? সিতাংশু মিত্রের পরের গণ্যমান্য আগন্তকটি কে? ধীরাপদ নিজে? 

না। সর্বেশ্বরবাবু। প্রায়-আশাহত বিপত্বীক ন্মীপতিটি। তার গাড়ি নেই, ট্যাক্সিতে 
এসেছিলেন। রমেনের ধারণা গাড়ি থাকার মতই অবস্থা, নেই ইনকাম ট্যাক্সের ভয়ে। 


ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখে ওর সঙ্গে খানিক কথাবার্তা বলে বিষশ্র মুখে ট্যাক্সিতেই 
চলে গেছেন আবার। ছোট ছেলেটা সকাল থেকেই ব্যামোয় কাতরাচ্ছে, ইচ্ছে ছিল 
মাসিকে ট্যাঞ্জিতে তুলে চট করে দেখিয়ে নিয়ে আসবেন একবার--হল না, মন খারাপ 
হবারই কথা।...তা কার সঙ্গে বেরিয়েছেন মিস সরকার, আর তার আগে কার গাড়ি 
অমনি ফিরে গেছে, তাও শুনেছেন। খোঁজ-খবর করছিলেন বলে রমেন বলেছে। 

বিশ্লেষণ শেব করে মুখখানা যতটা সম্ভব সহানুভূতিতে শুকনো করে তৃলে 
জানালো, ভদ্রলোকের ছেলেপুলেগুলো আজকাল আগের থেকেও ঘন ঘন ভুগছে দাদা। 
একটু থেমে আবার বলল, অনেক দিন তার বাড়িতে যাবার জন্যে নেমন্ত্স করেছেন, 
গেলাম না বলে আজও দৃঃখ করছিলেন, গেলে ভালোমন্দ খাওয়াবেন বোধ হয়...একদিন 
যাব দাদা? 

ধীরাপদ হেসেই ফেলল। বলল, না। 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির আবেগে রমেনেরও টেবিলে মুখ থুবড়ে পড়ার দাখিল। 

রমেনকে বিদায় দিয়ে অন্যমনক্কের মত ধীরাপদ কতক্ষণ ধরে শুধু হেঁটেই চলেছে 
খেয়াল নেই। আজকের যা কিছু ঘটনা আর যত কিছু খবর, তার মধ্যে ঘটনা আর 
খবর শুধু একটা। মেডিক্যাল হোমে এসে অমিতাভ ঘোষের লাবণ্য সরকারকে গাড়িতে 
তুলে নিয়ে যাওয়া। নিভৃত মন নিজের অগোচরে শুধু ওই একটা ঘটনা আর খবরই 
বিস্তার করছিল এতক্ষণ ধরে। 

ধীরাপদ সচকিত। ঈর্ধা করতে ঘৃণা করে। এটা ঈর্ধা নয়। নিজের অসম্পূর্ণতার 
ক্লান্তির মত। ক্লাস্তই লাগছে বটে। সত্তার বল্গায় তেজী ঘোড়ার মত কতগুলো প্রবৃত্তি 
বাঁধা যেন। কোনোটা আগে ছুটছে, কোনোটা পিছনে পড়ছে। যে এগিয়ে যাচ্ছে তাকে 
টেনে নিয়ে আসছে, যে পিছিয়ে পড়ছে তাকে ঠেলে দিচ্ছে। আজীবন এই সামঞ্জস্যের 
শাসন সম্ধল আর শ্রান্তি সম্বল। 

“...যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটীরে, অস্ত-রবি-রঞ্জিত, তখন যেন বক্ষে 
পাই এমন পত্ী, কোলে তার শিশু।, 

জ্বালাতন! হেসে ফেলে ভূর কৌচকালো ধীরাপদ। কিন্তু ভুরু কুচকে জ্বালাতনের 
মায়া এড়ানো গেল না একেবারে। ভাবতে ভালো লাগছে, কোথা থেকে কেমন করে 
যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে সে। ভিতরে ভিতরে ঘরমুখী তাগিদ একটা, ঘরের তৃষ্া। 
কিন্তু ঘর কোথায়? সুলতান কৃঠিতে? যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কৃঠীরে, অস্ত- 
রবি-রঞ্জিত... 

ধীরাপদ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। তবু থেকে থেকে ওই সুলতান কুঠিই 
আজ কেমন টানছে তাকে। রোজই তো ফেরে সেখানে। হিমাংশু মিত্রের সান্ধ্য বৈঠকের 
দরুন বা অন্য যে কারণেই হোক, ফিরতে বেশ রাত হয় অবশ্য। ফিরতে হয় বলে 
ফেরে, ফেরার তাগিদ কখনো অনুভব করে না। আজ করছে। সেখানে ধীরাপদর 
ঘর নেই বটে, কিন্তু ঘর তো আছে। 

আর সোনাবউদি আছে। 

যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটীরে, অস্ত-রবি-রঞ্জিত-_ 
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পনেরো 


রমণী পণ্ডিতের কোণা ঘরে নয়, তার একটু আগে শকুনি ভট্চায আর একাদশী 
শিকদারের দাওয়ার মাঝামাঝি একটা হ্যারিকেন জবলছে। সেখানে দাঁড়িয়ে জনাকতক 
লোক প্রায় নিঃশব্দে জটলা করছে মনে হল। শিকদার মশাই আর রমণী পণ্ডিতও 
আছেন। 

এদিকের ঘরের দরজা দিয়ে আধখানা পিঠ আর গলা বার করে গণুদার বড় 
মেয়ে কিছু একটা রসাস্বাদনের চেষ্টায় সেইদিকে চেয়ে ঝুঁকে আছে। অন্ধকারে দীড়িয়ে 
পড়ে ধীরাপদও ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল। এত দূর থেকে অনুমান করা গেল না। 
লুকিয়ে কি দেখা হচ্ছে? 

উমা চমকে ঘাড় ফেরাল, তারপর ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে দীড়াল।--ও, ধীরুকা 
তুমি..আজ এত সকাল সকাল চলে এলে যে? 

খট করে যেন সোনাবউদির গলার স্বরটা কানে লাগল তার। ধীরাপদ মনে মনে 
অবাক, এই মেয়েও ওই রকমই হবে নাকি? বলল, তোর জন্যেই তো, আয়-- 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। এক কোণে হ্যারিকেনের আলো “ডিম' করা। টান 
করে বিছানা পাঁতা। দেয়ালের ধারে তার রাতের খাবার ঢাকা। এরই মধ্যে সোনাবউদি 
খাবার ঢেকে রেখে গেছে ভাবেনি। দিনের বেলায় অফিসে লাঞ্চ খায়, রাতে এই ব্যবস্থা । 
অসুখের পর থেকে এই রকম চলছে। গণুদার মত সোনাবউদি কোনো প্রস্তাবও করেনি, 
অনুমতিও নেয়নি। ঘরেব দুটো চাবির একটা চাবিও সেই থেকে তার কাছেই। খাবারটা 
আগে ঢেকে রাখত না, ধীরাপদর সাড়া পেলে দিয়ে যেত। কিন্তু ফিরতে আজকাল 
রাত হচ্ছে বলে ও নিজেই জোরজার করে এই ব্যবস্থা করেছে। ভয় দেখিয়েছে, এই 
ব্যবস্থা না হলে সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে। 

সোনাবউদি রাজী হয়েছে, কিন্তু ফোড়ন দিতে ছাড়েনি। বলেছে, যে মুখ দেখে 
আসেন তার পর আর আমার মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না সেটা বেশ বুঝেছি। 

এমন কি রাতের আহারের দরুন ধীরাপদ এ পর্যন্ত কিছু টাকাও তার হাতে 
দিয়ে উঠতে পারেনি। চেষ্টা করেছিল একদিন, একটা খামে টাকা পুরে এগিয়ে দিয়েছিল, 
এটা রাখুন-_ 

হাত না বাড়িয়ে সোনাবউদি খামটা চেয়ে দেখেছে, তারপর ছন্ আগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করেছে, কি আছে ওতে, গোপন পত্রটত্র কিছু? 

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল। 

কি আছে, টাকা? 

বাঃ দিতে হবে না? ধীরাপদ জোর ফলাতে চেষ্টা করেছিল। 

নিশ্চয় দিতে হবে, সোনাবউদি গস্ভীর, কত দিচ্ছেন? 

বলে উঠতে পারেনি কত। 

সোনাবউদি জবাবের অপেক্ষা করেনি, বলেছে, দাঁড়ান, হিসেব করি কত দিতে 
হবে। চারখানা রুটি ধরুন তিন আনা, আর মাছ-তরকারি যা জোটে বড় জোর সাত 
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আনা-মোট দশ আনা, তিরিশ দিনে তিনশ আনা। কত হল? 

টাকা দিতে গিয়ে মনে মনে গালে চড় খেয়ে ক্ষান্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনাবউদি 
বলেছে, হিসেব যা হল আপনার কাছেই থাক আপাতত, দরকার মত চেয়ে নেব। 

দরকার যে কোনদিনই হবে না সেটা ধীরাপদর থেকে ভালো আর কে জানে? 
মনে মনে দুঃখ হয়েছে একটু, কিন্তু এ নিয়ে আর জোর করতে পারেনি কোনদিন। 
ছ'শ' টাকা মাইনে গত বছরের মুখে সাড়ে সাত শয়ে দাঁড়িয়েছে-সামনের দশম 
বার্ষিকীর উৎসবে আরো বেশ মোটামুটি বাড়বে মনে হয়। কিন্তু হাত পেতে যে টাকা 
নিলে সব থেকে আনন্দ হত, সে হাত গুটিয়ে আছে বলেই অত টাকা এক-এক 
সময় বোঝার মত লাগে ধীরাপদর। ব্যাঙ্কে কম জমল না এ পর্যন্ত... 

ঘরে ঢুকে জামাটা খুলে র্যাকে টাঙিয়ে রাখছিল, উমারাণী বিছানার এক ধারে 
বসতে বসতে গম্ভীর মুখে ব্যক্ত করল, বসে গল্প করার মত সময় বিশেষ নেই তার, 
কাল ইস্কুলের একগাদা পড়া বাকি! 

ধীরাপদ অবাক, স্কুলে ভর্তি হয়েছিস? কবে? 

উমারাণী ততোধিক অবাক। বা রে! সেই কবে তো, তুমি জান না পর্যন্ত! অনুযোগ- 
ভরা মন্তব্য, ভূমি কি কিছু খবর রাখো আজকাল আমাদের, কেবল চাকরিই কচ্চ- 

সত্যিই খবর রাখে না। এমন কি উমার দিকে চেয়েও ধীরাপদর মনে হল, ও 
একটু বড় হয়েছে, মাথায় বেড়েছে, আগের থেকেও পাকাপোক্ত হয়েছে। 

বিছানায় বসে ধীরাপদ উমারাণীরই মন যোগাতে চেষ্টা করল প্রথম। কোন্‌ স্কুলে 
পড়ছে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ছে, স্কুলটা কোথায়, কখন যায়, কখন ফেরে, কি কি বই 
--যাবতীয় সমাচার। তার শোনার আগ্রহ থেকে উমারাণীর বলার আগ্রহ কম নয, 
কিন্তু বইয়ের প্রসঙ্গে এসে বাবার বিরুদ্ধে তপ্ত অভিযোগ উমার।--বই অনেক--ইংরেজি 
বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ প্রকৃতিপাঠ অক্কন-প্রণালী-এর ওপর সব বিষয়ের 
একগাদা খাতা-_কিস্তু আজ পর্যন্ত অর্ধেক বইখাতাও কেনা হয়নি তার, বাবা গত মাসে 
বলেছে এ মাসে কিনে দেবে, আর এ মাসে বলছে, সামনের মাসে হবে। ইস্কুলে 
দিঁদিরা ছাড়বে কেন? রোজই বকে প্রায়, এক-এক দিন ঘণ্টা ধরে দীড় করিয়ে রাখে 
_কিস্তু বাবার হুশ নেই। বাড়িতে এসে বললে বাবার ওপর রাগ করে মা উল্টে ওর 
পিঠেই দুমদাম বসিয়ে দেয় কয়েক ঘা, বলে, ঝি-গিরি করগে যা, পড়তে হবে না। 

দু চোখ পাকিয়ে যে ভাবে বলল উমারাণী, হেসে ফেলার উপক্রম। এইটুকু মেয়ের 
দুর্দশা ভেবে রাগও হয়। কিন্তু ধীরাপদ কিছু বলার আগে বলার মত আর একটা প্রসঙ্গ 
পেল উমারাণী। আর একটু কাছে ঘেঁষে ফিস-ফিসিয়ে বলল, মা আজকাল আরো 
কি তীষণ রাগী হয়ে গেছে তৃমি জানো না ধীরুকা-_ মুখের দিকে তাকালে পর্যন্ত থখরিয়ে 
কাপুনি-আর বাবার দিকে এমন করে চায় একেবারে যেন ভস্ম করে ফেলবে! এক- 
একদিন মনে হয় বাবাকেও বুঝি দূ ঘা দেবে! আর বাবাটাও কেমন ভীতু হয়ে গেছে 
আজকাল, আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয় পালিয়ে 
যায়-. 

ধীরাপদ নির্বাক কয়েক মুহূর্ত। এইটুকু মেয়ে এই কথাগুলো শুধু শোনার দোসর 
হিসেবেই শোনাশ না তাকে। বাবা-মায়ের বিবাদ কলহ অনেক দেখছে, কাচা মনে 
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এর ছাপ পড়ার কথা নয়। কিন্তু পড়ছে, অশুভ ছায়া পড়ছে। কারণ না বুঝলেও 
এত বড় অসঙ্গতি ভিতরে ভিতরে ত্রাসের কারণ হয়েছে, পীড়ার কারণ হয়েছে। নইলে 
এই দুর্লভ অবকাশে ওই মেয়ের এতক্ষণে গল্পের বায়নায় অস্থির করে তোলার কথা 
তাকে। 

ধীরাপদ উমারাণীর নিজস্ব সমস্যাটাই সমাধানের আশ্বাস দিল চট করে। বলল, 
আচ্ছা কাল সকালে তোর বুকলিস্ট আর খাতার লিস্ট আমাকে দিস-অফিস-ফেরত 
সব এসে যাবে, কেমন? 

উমারাণী মহাখুশি।- সত্যি বলছ ধীরুকা? 

ধীরাপদর চোখের কোণ দুটো শিরশির করে ওঠে কেন, আবারও মনে হয় কেন 
সে ঘর-ছাড়া হয়ে পড়েছিল। মাথা নাড়ল, সত্যি। মেয়েটার মন ফেরানোর জন্যেই 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, তা উমারাণীর পড়াশ্তুনোর এত চাপ সত্ত্বেও দরজায় দাঁড়িয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে বাইরে গলা বাড়িয়ে কি দেখা হচ্ছিল? 

সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী দূ চোখ গোল করে তার কোল ঘেঁষে বসল প্রায়। একটা 
বিস্মৃত উত্তেজনা নতুন করে ফিবে এলো যেন।- ওমা, তুমি জান না বুঝি। ভচ্চায 
মশাই যে মর-মর! 

ধীরাপদর ভিতরটা ছ্যাত করে উঠল। উমারাণীর সাদামাঠা উক্তি থেকে যা বোঝা 
গেল তাব মর্গ, বিকেলের দিকে কুয়োপাড়ে বসে কাশতে কাশতে ভটচাষ মশাই হঠাৎ 
দু হাতে বুক চেপে শুয়ে পড়েন, তারপর অজ্ঞান, তারপর মর-মর। 

ধীরাপদ তক্ষুনি উঠে গেছে খবর নিতে। দাওয়ার কাছে হ্যারিকেন জ্বলছে শুধু, 
বাইরে কেউ নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে দাওয়ার কাছে দীড়িয়েছে। আড়াআড়ি দরজা 
পর্যন্ত মস্ত একটা ছায়া পড়েছে, সেই ছায়া দেখেই হয়ত ভট্চায মশাইয়ের বড় ছেলে 
বেরিয়ে এলেন। তারও বয়েস হয়েছে। ধীরাপদর সঙ্গে এতকালের মধ্যে মৌখিক দৃ- 
চারটে কথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। 

খবর শুনল। জ্ঞান ফেরেনি। আর ফিববে তেমন আশাও দেন না ডাক্তার। বিকেলে 
রমণী পণ্ডিতই ডাক্তার নিয়ে এসেছেন, তারা দু ভাই রোজকার মত মফঃস্বলে স্কুল 
করতে চলে গিয়েছিলেন, রাতে এসে শুনেছেন। খুব উপকার করেছেন পণ্ডিতমশাই, 
ডাক্তারের জন্যে ছুটোছুটি করেছেন। ওষুধপত্র এনে দিয়েছেন। নামকরা ডাক্তার না 
হলেও এম. বি. পাস ডাক্তারই--তারা বাড়ি ফিরে আবারও তাকে আনিয়েছিলেন, কিন্তু 
সময় ঘনালে ডাক্তার আর কি করবে... 

ফিরে এসে ধীরাপদ চুপচাপ কদমতলার বেঞ্চ-এর কাছে দাঁড়িয়েছিল খানিকক্ষণ। 
ভদ্রলোকের জীবনী-শক্তি শুকিয়ে আসছে লক্ষ্য করছিল কিন্তু এত শীগগির শেষ ঘনাবে 
ভাবেনি। ইচ্ছে করেছিল ভিতরে গিয়ে দেখে একবার। বিব্রত করা হবে ভেবে বলতে 
পারেনি...সে এখন আর সুলতান কুঠির একজন নয়, গণামান্য একজন। সেটা এখন 
আর এখানে ভুলতে পারে না কেউ। আলাপ থাক না থাক, ভট্চাষ মশাইয়ের ছেলেও 
অতি সম্ভ্রমভরে কথাবার্তা কইলেন- অসুখের খবর নিতে গেছে তাইতেই কৃতজ্ঞ যেন। 
সুলতান কুঠির সঙ্গে ধীরাপদর নাড়ির যোগ গেছে, এখানে রমণী পণ্ডিত বরং 
আপনজন। 
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খাবারের ঢাকনা তুলে খেতে বসেও ধীরাপদ আশা কবছিল সোনাবউদি আজ 
হয়তো আসবে একবার। মেয়ে এ ঘরে কার সঙ্গে কথা বলছিল সেটা না জানার 
কথা নয়। কিপ্ত সোনাবউদির ছায়াও দেখা গেল না। খেতে খেতে ধীরাপদ অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল। সোনাবউদির এত অন্তর্দাহেব হেতু প্রায় দুর্বোধ্য । মেয়েটার ওই বই কণ্টাই 
বা এ পর্যন্ত কেনা হল না কেন? গণুদার গাফিলতি না সংসারের টানাটানি? মাইনে 
তো আগের দ্বিগুণেরও বেশি পায় গণুদা...মোটা টাকার লাইফ ইন্গিওরেন্গ করেছে 
অবশ্য, আজ দিনকালও দিনে দিনে চড়েছে-আগুন দাম সব কিছুর! মেয়েটার বই 
না জোটার উৎপীড়ন বিধছে থেকে থেকে, বিনা মাসোহারায় এই রাতের আহার গলা 
দিয়ে নামতে চাইছে না। 

খাওয়ার রুচি গেল। ধীরাপদর ঘর নেই। সোনাবউদির ওই ঘরের সে কেউ নয়। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল যখন, কদমতলার বেঞ্চিতে একাদশী শিকদারের দুখানা 
বাংলা কাগজ পড়া শেষ। কাগজ দুটো একপাশে সরিয়ে রেখে একা একা হঁকো টানছেন। 
এতকালের ওই বেঞ্পির দোসর আর হুঁকোর দোসর চলতি, কিন্তু যতটা শ্রিয়মাণ দেখবে 
ভেবেছিল ভদ্রলোককে, ততটা মনে হল না। 

রোগীর সকালের অবস্থা বলতে গিয়ে অনেকগুলো কথা বলে ফেললেন তিনি। 
অবস্থা একরকমই, জ্ঞান হয়নি, আর হবেও না, এবারে বোধ হয় যাবার ডাকই 
পড়ল। কাল অত রাতেও ধীরাপদ খবর নিতে ছুটে গিয়েছিল, সে কথাও শুনেছেন। 
..সোনার টুকরো ছেলে, কারো বিপদ শুনলে সে কি ঘরে বসে থাকবে নাকি! 
না, শিকদার মশাই সেটা একটুও বেশি মনে করেননি। শুধু ভেবেছেন, দাদার জ্ঞান 
আর হবে না হয়ত, কিন্তু হলে শাস্তি পেতেন একট্র। সমস্ত জীবন তো কারোরই 
ভালো চোখে পড়ল না কিছু, যাবার সময় সকলের মুখই ভালো দেখে যেতে 
পারতেন। 

শিকদার মশাই বসতে অনুরোধ করেছিলেন, কিস্তু ধীরাপদ কাগজ নিয়ে ঘরে 
চলে এলো। ও 

ম্লান করে রোজ সকাল নটার মধ্যে অফিসে বেরিয়ে পড়ে। নইলে বাস্-এ ভিড় 
হয়ে যায়। ধীরাপদ ডাক্তার আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এদিকে সাড়ে নটা বাজতে 
চলল। 

ইতিমধ্যে বার দুই ভট্চায মশাইয়ের দাওয়ায় এসে দীড়িয়েছে, ছেলেদের সঙ্গে 
দু-একটা কথাও হয়েছে। বড় কোনো ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা বলি বলি করেও 
বলে উঠতে পারেনি। শেষবারে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে রমণী পণ্ডিতকে ও-ধারের 
দাওয়ায় দেখতে পেল। ধীরাপদ ঘরের তালা বন্ধ করছিল, পাশের ঘর থেকে গণুদা 
বেরুলো। রাতে কখন বাড়ি ফিরেছে ধীরাপদ টের পায়নি। এখন অফিসে চলেছে 
মনে হল। 

মুখখানা শুকনো শুকনো। ধীরাপদকে দেখে থমকালো। বেরুবে নাকি...? 

দেরি হবে একটু, আপনি যান। একসঙ্গে এগোবার ইচ্ছে ছিল হয়ত, পা বাড়িয়ে 
গণ্দা দুই একবার ফিরে ফিরে দেখল ওকে। কিন্তু ধীরাপদ একেবারে বাজে কথা 
বলেনি, দেরি একটু হবে। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলবে, ফিরে এসে উমার কাছ 
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থেকে বুকলিস্ট চেয়ে নেবে। মেয়ে ভুলেই বসে আছে বোধ হয়। 

কাছে এসে কথা বলার আগে পণ্ডিতের মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ হঠাৎ চমকে 
উঠল। এই সুলতান কুঠির সঙ্গে সত্যিই কতদিন যোগ নেই তার। পণ্ডিতের কালো 
মুখে যেন কুড়ো উড়ছে, চোয়ালের হাড় উচিয়েছে, চোখ দুটো বসা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। 
রমণী পণ্ডিত হঠাৎ যেন বুড়িয়ে গেছে। রোগীর বলার আগে ধীরাপদ তার খবরই 
জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার অসুখ করেছিল নাকি? 

রমণী পণ্ডিত উঠে দাঁড়ালেন। নিষ্প্রভ চোখে আশার আমেজ ।- না, অসুখ আর 
কি... 

অসুখ না হোক, শুনলে দুঃখের কথা শোনাতে পারেন কিছু। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার তো এখনো এলেন না দেখছি। 

পণ্ডিত ঠোট উল্টে দিলেন।-আসবেন। রাজঘরে এলেও প্রাপ্তিযোগ তো অর্ধেক, 
নিজের সময়মত আসবেন। 

দ্বিধা কাটিয়ে ধীরাপদ বড় ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা তাকেই বলে গেল। 
করেন তারা, রমণী পণ্ডিত যেন তাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেন--সে ব্যবস্থা করবে, 
আর ফীয়ের জন্যেও ভাবতে হবে না। বিকেল পীচটা পর্যন্ত অফিসে থাকবে, তার 
মধ্যে যেন টেলিফোন করা হয়। 

রমণী পণ্ডিত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশার আলো। যিনি যেতে বসেছেন তার 
প্রতি মমতা হৃদয়ের পরিচয় বটে। কিন্তু বাঁচার তাগিদে আধমরা হাল যার, সে কি 
একটুও অনুকম্পার যোগ) নয়? ধীরাপদর মনে হল, সেই ব্যাকুলতাই এবারে প্রকাশ 
করে ফেলবেন তিনি। 

অফিসের তাড়া দেখিয়ে পালিয়ে এলো। 

গণুদার দরজার কাছে এসে উমাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো। মুখখানা আমসি। 

বুকলিস্ট কই? 

উমা কান্না চেপে মাথা নাড়ল শুধু। ধীরাপদ সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছে, কিন্তু বুঝেও 
তেতে উঠল হঠাৎ ।-কি হল, বই চাই না? 

উমা সভয়ে ঘরের ভিতরে তাকালো একবার, তার পর মৃদু জবাব দিল, মা 
বলল আনতে হবে না। 

ও! ধীরাপদ বড় বড় দু পা ফেলে এগিয়ে গেল। মাত্র দু পা-ই। থামল আবার, 
তেমনি সবেগে ঘরের চটৌকাঠে এসে দাঁড়াল। ভিতরের চিলতে বারান্দায় মোড়া পেতে 
বসে সোনাবউদি রীধছে। বাইরের একটা কথাও কানে যায়নি যেন। 

ধীরাপদ ধীর গল্ভীর মুখে জানিয়ে দিল, আজ থেকে তার রাতের খাবার রাখার 
দরকার নেই, সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে। 

জবাবে সোনাবউদি খুন্তি থামিয়ে একবার তাকালো শুধু। কানে গেছে এই পর্যস্ত। 
আদৌ না খেলেও যায় আসে না যেন। হাতের খুস্তি নড়তে লাগল আবার। 

উমার বিহুল মূর্তির দিকে একবারও না তাকিয়ে ধীরাপদ দ্রুত সুলতান কৃঠির 
আঙিনা পেরিয়ে গেল। ভিতরে কি রকম দপদপানি একটা, যতটা বলে এলে আক্রোশ 
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মেটে তার কিছুই বলা হয়নি। ওই সুলতান কুঠিতেই ফিরবে না আর-বলে এলে 
হত। 

থমকে দীড়াল। ঈষৎ ব্যস্তমুখে গণুদা ফিরে আসছে। 

চললে? বিব্রত প্রশ্ন গণুদার। 

নিরুত্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গণুদা সামনেই দীড়িয়ে গেল। বলল, 
এতটা পথ ভেঙে আবার ফিরতে হল, ইয়ে-আজ আবার ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম দেবার 
শেষ দিন। সকালে বলে রেখেছিলাম, দেয়নি- গেলেও দেবে কি না কে জানে! যে 
মেজাজ! গণুদা ঢোক গিলল, স্ত্রীর মেজাজের ভয়ে মুখখানা শুকনো ।- তোমার সঙ্গে 
আছে নাকি, রাতে বাড়ি এসে দিয়ে দিতাম, এখন আবার... 


কত? 
গণুদা আশাঙ্িত, প্রিমিয়াম তো পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্গে কত আছে? অফিস 
থেকেও কিছু যোগাড় করে নিতে পারি__ 
পার্স বার করে পাঁচখানা দশ টাকার নোট গণুদার হাতে দিয়ে ধীরাপদ হনহন 
করে এগিয়ে চলল আবার। তার জন্যে অপেক্ষা করল না বা ফিরেও দেখল না। 
জ্বালা জুড়িয়েছে একটু । একবেলার জন্যে হলেও টাকাটা ওর কাছ থেকে নেওয়া 
হয়েছে। সোনাবউদি জানবে। 


ধীরাপদ অন্যদিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল। রমণী পণ্ডিতের টেলিফোন পেলে 
লাবণ্যকেই জিজ্ঞাসা করবে ভট্চায মশাইকে কাকে দেখানো যায়। তাকেই কোনো 
ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে বলবে। ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু নয়, বরং 
দাক্ষিণ্যের ব্যাপার। ফী ধীরাপদই দেবে, ওষুধপত্রের খরচ যা লাগে তাও। কিন্তু অফিসে 
পা দিয়ে এই সহজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না একটুও । বললে লাবণ্য সাগ্রহে ব্যবস্থা 
করবে হয়ত, কিন্তু ধীরাপদর সে সুযোগ দিতেও আপত্তি। রমণী পণ্ডিতকে বরং বলে 
দেবে যে ডাক্তার দেখছেন ভট্চায মশাইকে, তিনিই কোনো বড় ডাক্তার নিয়ে আসুন। 
ফী দেবার জন্যে না হয় ট্যান্ত্রি নিয়ে ছুটবে এখান থেকে। সেটা বরং সহজ। 

সোজাসুজি না দেখলেও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে লাবণ্য সরকারের মুখখানা লাবণ্যে 
ঢলঢল আজ। দূর থেকে লক্ষ্য করেছে, অন্যের সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখনো 
দেখেছে। চোখে মুখে সর্বাঙ্গে লঘু খুশির ছন্দ দেখেছে। কোনোদিকে না চেয়ে নিঃশব্দে 
পাশ কাটিয়ে গেছে ধীরাপদ। কিন্তু রমণীর খুশির আমেজ লাগা আপসের নরম দৃষ্টিটা 
ঠিকই উপলব্ধি করেছে। 

ঠাণ্ডা মাথায় নিজের টেবিলে বসে কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে। পেরে ওঠেনি। 
.আজ লাবণ্য সরকারও কৃতজ্ঞ বই কি। সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের গোল মেটেনি 
শুধু, সিনিয়র কেমিস্ট আনার দায়টা নিজের ঘাড়ে নিয়ে তাদের মস্ত একটা ভুল- 
বোঝাবুঝির অবসান করে দিয়েছে সে। গতকাল মেডিক্যাল হোম থেকে লাবণ্যকে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে অমিতাভ ঘোষ হয়ত বা নিজের এতদিনের ব্যবহারের দরুন 
অনুশোচনাই প্রকাশ করেছে।...লাবণ্য সরকার হকচকিয়ে গিয়েছিল কি? 

মহিলার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের ধরন আলাদা । তানিস সর্দারের মত বলবে না কিছু, 
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কাঞ্চনের মত নির্বাক দু চোখ উপছে উঠবে না। তার প্রসন্নতা লাভটুকুই দুর্লভ জানে, 
সেইটুকু বর্ষণ করবে। ধীরাপদর অনুমান, অবকাশ মত লাবণ্য সরকার আজও তার 
ঘরে আসবে। 

কিন্তু চায় না আসুক। সকাল থেকেই নিজের মেজাজের ওপর দখল গেছে। 
স্্ায়ু বিক্ষিপ্ত। আশার এ দারিদ্র দুর্বহ। আজ সে এককোণে সরে থাকতে চায়। আজ, 
কাল, প্রত্যহ-সামনের যে কণ্টা দিন চোখে পড়ে। 

তা ছাড়া, ও যেন কারো সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। লাবণ্যর এই চাপা খুশির 
ঝলক দেখে আর একখানি থমথমে মুখ মনের তলায় উকিঝুঁকি দিচ্ছে সেই থেকে। 
সে মুখ পার্বতীর।...লাবণ্যর প্রাপ্তিযোগ যত বড়, পার্বতীর হারানোর যোগও ঠিক ততো 
বড়ই। 

আর, এই দুটো যোগেরই সে-ই নিয়ামক! আশ্চর্য! 

লাবণ্য ঘরে এলো বেলা দুটোর পর। আসার উপলক্ষ বড় সাহেবই গতকাল 
করে বেখে গেছেন। আসন্ন দশম বার্ষিকী উৎসবের প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা। 
সদালাগী সহকর্মীর ঘরে হামেশা যেভাবে আসা চলে সেই ভাবেই এসেছে। 

প্রথমেই কাজের কথা তোলেনি। বড় সাহেবের বাইরে থেকে ফেরার খবরটা 
দিয়েছে। সকালে ফিরেছেন। ব্লাডপ্রেসার চড়েছে। লাবণ্যকে টেলিফোনে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। প্রেসার কিছু বেশিই বটে। লাবণ্য কড়াকড়ি করে এসেছে, কয়েকটা 
দিন বেরুনো বা কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো বা বেশি কথাবার্তা বলা বন্ধ। 

ধীরাপদর স্নায়ুর যুদ্ধ, এ যুদ্ধে হারলে নিজেকে ক্ষমা করবে না। তাকালো শুধু 
একবার, তারপর নিধাসক্ত তম্ময়তায ফাইলে চোখ নামালো। আর একদিনের 
ব্রাডপ্রেসার দেখাটা চোখে ভাসছে। 

বসতে বলেনি, লাবণ্য সরকার নিজেই চেয়াব টেনে বসল। হাল্কা তৎপরতায় 
ধীরাপদ নোটের নীচে খস্থস্‌ কবে মন্তব্য লিখে চলেছে। 

আজ প্রোগ্রাম নিয়ে বসবেন? রি 

প্রোগ্রাম..না, আজ থাক। এ ফাইলের কাজ শেষ, আর একটা ফাইলে টান পড়ল। 

বাঁচা গেল, আমারও ভাল লাগছিল না। হাসিব আড়ালে সঙ্কোচ অপসারণের 
চেষ্টা আর মাঝের এই অশ্রীতিকর দিন ক'টাকে মুছে দেবার চেষ্টা। কাঞ্চন-প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করল।-কাল আপনি আমার ওখানে ওই মেয়েটিকে দেখতে গেছলেন শুনলাম, 
আমাকে বলেননি তো যাবেন? 

ধীরাপদও সহজ হতৈ চাইছে। অবাক করে দেবার মত সহজ, অবজ্ঞা করতে 
পারার মত সহজ। মুখ না তুলে জবাব দিল, আপনি আমাকে যত খারাপ ভেবেছিলেন 
তত খারাপ যে নই সেটা তখনো পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারেননি...বললে নার্সিং 
হোমের দরজা বন্ধ রাখার, ভ্ুকূম হত বোধ হয়। 

বিস্ময়ের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই হাসি চাপা দিয়ে লাবণ্য গতকালের 
অভ্যর্থনার সম্ভাবনাটা প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল, আজ যদি আসেন তো দেখবেন 
সব দরজা সটান খোলা রেখে আমি নিজে দাড়িয়ে আছি। আসবেন? 

অন্তরঙ্গ সুরটা সুপরিচিত, হাসির জাদুও। আর এরই ওপর লাবণ্যর আস্থাও কম 
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নয়। ধীরাপদর কানে গেল এই পর্যন্ত, প্রত্যুত্তরের তাগিদ নেই। নির্লিপ্ত নিবিষ্টতান্থ 
গোটা টেবিলটা ফাইল-মুক্ত করার ইচ্ছে। 

খানিক অপেক্ষা করে সাদাসিধেভাবে লাবণ্য একটা প্রশংসার খবরই ব্যস্ত করল 
যেন।- মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে মনে হল এ পর্যস্ত মানুষ ওর জীবনে একজনই 


মেয়েটা বোকা! ধীরাপদর নিরুৎসুক মন্তব্য। 

আমার তো ধারণা মেয়েটা বেশ চালাক, লদ্বু প্রতিবাদ,_নইলে এত লোকের 
মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নিল কি করে? 

ফাইল ছেড়ে ধীরাপদর দৃষ্টিটা লাবণ্যর মুখের ওপর এসে থেমে রইল একটু। 
তেমনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, এইজন্যেই আর পাঁচজনের তুলনায় বোকা বলছি-_ 

অন্যদিন হলে এটুকৃতেই প্রতিছন্ঘ্িনী তেতে উঠত, কিন্তু আজ সে রাগ-বিরাগের 
ধার দিয়েও গেল না। উল্টে ছদ্ কৌতুকের ওপর আহত বিস্ময় ছড়িয়ে বলে উঠল, 
এই পাঁচজনের আমিও একজন বুঝি? 

ধীরাপদ স্টেটমেন্ট পড়ছে একটা। 

অতি বড় সার্ধবীরও আপন-পর সব পুরুষেরই নিস্পৃহতা চক্ষুশূল নাকি! চক্ষুলজ্জা 
কাটিয়ে অন্তরঙ্গ আপসের চেষ্টায় নিজে সেধে এসেও ফিরে যাবে, তেমন মেয়ে নয় 
লাবণ্য সরকার। উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বলে গেল, কি কীদুনে মেয়ে আপনার 
ওই বোকা মেয়ে, কেদে কেঁদে বিছানা বালিশ সব ভাসিয়ে দিলে, চিকিৎসা করব 
না কান্না থামাব!..অমিতবাবু আজ বিকেলে দেখতে যাবেন বলছিলেন, আপনিও আসুন 
না? 

আজ তাড়া আছে- 

হিমাংশুবাবুর বাড়িতে তো সেই সন্ধ্যেয় যাচ্ছেন! অর্থাৎ বিকেলে তাড়া নেই। 

না, অফিসের পরেই ঘাব, তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার-_ 

কি দরকার? 

স্টেটমেন্ট পড়া প্রায় শেষ, এতক্ষণের সহিষ্ুতায় চিড় খেতে দেবে না।-_ বাড়িতে 
অসুখ। 

নিজের আওতায় এনে ফেলা গেল যেন এবারে। কার অসুখ? 

ও-বাড়ির একজনের। 

আপনার আত্মীয়ের? 

আত্মীয়ের মত... 

উত্তর থেকেই প্রশ্নের রসদ পাচ্ছে লাবণ্য সরকার। ওই বাড়িটার সকলেই আপনার 
আত্মীয়ের মত বুঝি? 

কপালের বিরক্তির কুঞ্চন স্টেটমেন্ট পছন্দ না হওয়ার কারণেও হতে পারে। 
নিরুত্তর। 

ওটা কি পড়ছেন? 

টইপ করা কাগজের গোছা . একধারে সরিয়ে রাখল। জবাব দিল, ইউ. পি. 
রিপ্রেজেন্টেটিভ-এর স্টেট্মেন্ট। ফাকির ওপর চলেছে... 
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সর্বত্রই এক ব্যাপার। প্রচ্ছন্ন গান্তীর্যে লাবণ্য সমর্থনসূচক বড় নিঃশ্বাস ফেলল 
একটা ।-তা আপনার ওই আত্মীয়ের মত ভদ্রলোকের কি অসুখ? 

হাতের কাছে আর একটা ফাইল টেনে নিয়েছিল ধীরাপদ। সেটা খোলা হল 
না। সোজাসুজি মুখের দিকে চেয়ে তার সব প্রশ্নেরই জবাব সেরে নেবার জন্য প্রস্তুত 
হল।-কাল বিকেলের দিকে কুয়োতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, আজ সকালে পর্যন্ত 
জ্ঞান হয়নি দেখে এসেছি। 

লাবণ্য এতটা আশা করেনি।-_-ওমা। প্রর্থসিস্‌ নয় তো? বয়স কত? কে দেখছেন? 

ধীরাপদর ধৈর্যের পরীক্ষা! বয়েস অনেক। চার টাকা ফী-এর একজন ডাক্তারকে 
ধরে-পড়ে দু টাকায় আনা হয়েছে। 

অনুরোধ করলে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে লাবণ্য আজ এই মুহূর্তে তার সঙ্গে গিয়ে 
বোগী দেখে আসতে আপত্তি করত না। দেখে এসে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করত। কিন্তু 
না বললে আগ্রহ দেখানো সম্ভব নয়। বলবে না বুঝেই খোঁচা দিতে ছাড়ল না, তাহলে 
কেমন আত্মীয়ের মত আপনার? 

উত্তরটা মনের মত ধারালো করে তোলার আঁচে ধীরাপদ শকুনি ভটচাযকে অনেক 
উচুস্তরে টেনে তুলতেও ছিধা করল না। তেমনি বক্র গাস্তীর্যে জবাব দিল, কি আর 
করা যাবে, ইচ্ছে থাকলেই তো সকলকে অনুগ্রহ করা চলে না। 

টিপ্ননীর দরুন হোক বা চিকিৎসকের চোখে একজনের বিপদ এ ধরনের অবহেলার 
কারণেই হোক, লাবণ্য সরকার সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠল এবারে। গলার স্বরও চড়ল, 
চলে কি চলে না সেটা অজ্ঞান অবস্থায় ভদ্রলোক এসে আপনাকে বলে গেছেন? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ চেয়ে রইল চুপচাপ। কিন্তু দৃষ্টিটা এবারে ফাইলে টেনে 
নামানো দরকার অনুভব করছে। সম্মুখবর্তিনীর এই মূর্তি আর এই সুতংপর তীক্ষতা 
পূরুষের লোভনীয় নিভৃতের সামস্্রী। কিন্তু এ পরিস্থিতিতে দৃষ্টি নত করাটাও যেন 
শ্নাযু-্ন্দে হার স্বীকার করার সামিল। পরিস্থিতি বদলাল লাবণ্যর বেয়ারা এসে ঘরে 
ঢুকতে । মেম-ডাক্তারের টেলিফোন। ডাকছে চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব। 

মনের স্বাভাবিক অবস্থায় লাবণ্যর চকিত বিড়ম্বনাটুকু উপভোগ করার কথা। 
মর্যাদাময়ীর মুখে বুঝি বা নিমেষের জন্য লালিমা-সিক্ত একটি মেয়ের মুখই উঁকিঝুঁকি 
দিয়েছিল। কটাক্ষে ধীরাপদর দিকে একবার তাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। 
অত বিশদ করে বলার দরুন বেয়ারাটার ওপরেই হয়ত চটেছে মনে মনে। 

স্থির অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতায় ধীরাপদর দূ চোখ হাতের ফাইলে এসে নেমেছে আবার, 
নারী-তুনু-বিশ্রেষণের রূঢ় প্রলোভনে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করেনি আগের মত। তার 
পরেও একটানা কাজ করে গেছে, নিবিষ্টতায় ছেদ পড়তে দেয়নি। নিজের ভিতরে 
ফেন একটা পাকাপোক্ত দেয়াল তুলে দিয়েছে সে, সেই দেয়ালের ওধারে কেউ যদি 
মাথা খোঁড়ে খুঁড়ক। ধীরাপদ কান দেবে না, প্রশ্য় দেবে না। 


ঘড়ি ধরে পাঁচটায় উঠেছে। যথানির্দেশ পার্সোনাল ফাইল নিয়ে হিমাংশুবাবূর বাড়ি 
গেছে। মনিবের নির্দেশ। মান্‌কে তাকে অন্দরের বসার ঘরের ভিতর দিয়ে শোবার 
ঘরে পৌছে দিয়েছে। বড় সাহেব অত সকালে আশা করেননি তাকে, দেখে খুশি 
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হয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ফেরার ইচ্ছে শুনে হালকা অভিযোগ করেছেন, আমি ভাবলাম 
শরীর খারাপ শুনে এলে- 

প্রেসার কত? 

খুশি মেজাজে ছিলেন। প্রেসার কত সঠিক বলতে পারলেন না, তবে অনুমান, 
কিছু বেশিই হবে। কারণ প্রেসার মাপতে মাপতে মেয়েটার মুখখানা একটু বেশিই 
গন্ভীর হয়েছিল দেখেছেন। লাবণ্য যখন প্রেসার দেখে বড় সাহেব তখন তার মুখ 
দেখেন-দেখে আঁচ করেন প্রেসার কম কি বেশি। লঘু গা্ীর্যে তার নির্দেশের 
কড়াকড়িও শুনিয়েছেন।--ওঠা-বসা চলা-ফেরা কাজ-কর্ম চিন্ত-ভাবনা খাওয়া-দাওয়া 
সব বাতিল-এভরিথিং নো। হেসেছেন। আগে তার ওই ডাক্তারি দেখার জন্যেই অনেক 
সময় তাকে ডেকে পাঠাতেন নাকি। 

অর্থাৎ ডেকে পাঠিয়ে রোগী সাজতেন। পাইপ-চাপা মুখের সকৌতৃক প্রসন্ত্রতার 
ওপর ধীরাপদর দৃষ্টিটা আটকে ছিল কয়েক মুহূর্ত। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের আশায় পার্সোন্যাল 
ফাইলটা পালঙ্কের পাশে ছোট টেবিলটার ওপর রেখেছিল। 

কিন্তু বড় সাহেব লক্ষ্য করেননি তেমন। ভাগ্নে কাজে যোগ দিয়েছে জেনে খুশি। 
লাবণ্যর মুখে শুনেছেন বললেন। ধীরাপদও কিছু বলবে আশা করেছিলেন হয়ত, কিন্তু 
তাকে চুপ করে থাকতে দেখে এ ব্যাপারে আর কৌতৃহল প্রকাশ করেননি । বলেছেন, 
লাবণ্যও আজ খুব প্রশংসা করছিল তোমার। 

খানিক আগে নিজের মধ্যে যে দেয়াল খাড়া করেছিল, প্রশংসাটা তার এধারেই 
ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে। ঘীরাপদ নির্বিকার। উঠতে পারলে হত। 

ঘস্টাখানেকের আগে ছাড়া পায়নি। আসন্ন আযানিভার্সারির প্রসঙ্গ উঠেছে । উৎসবটা 
উৎসবের মতই হওয়া দরকার, এখানকার এবং ফার্মাসিউটিক্যাল আযসোসিয়েশান 
সংলগ্ন বাইরের সব ইউনিটকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে, কাগজে স্পেশ্যাল বিজ্ঞাপন 
দিতে হবে। ম্যানেজিং ডাইরেক্বরের উদ্বোধন-ভাষণটা এবারে যেন খুব ভেবেচিন্তে লেখা 
হয়, কর্মচারীদের স্পেশ্যাল বোনাস ঘোষণা আর ভবিষ্যতে আরো কিছু সুবিধে দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি থাকবে তাতে। অর্থাৎ, বিলিতি ফার্মের মতই এখানকার কর্মচারীরাও সুবিধে 
পাচ্ছে এবং পাবে সেই আভাস যেন থাকে। কি কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেতে পারে 
সে সম্বন্ধে অমিত আর লাবণ্যর সঙ্গে যেন ভালো করে আলোচনা করে নেওয়া হয়। 
না, ছেলেকে তিনি এর মধ্যে টানতে চান না, প্রসাধন-শাখা নিয়েই থাকা দরকার 
তার। তা ছাড়া ছেলে এর মধ্যে থাকলে ভাগ্নেকে পাওয়া যাবে না সেটা সিনিয়র 
কেমিস্ট আনার ব্যাপারেই বিলক্ষণ বোঝা গেছে। ধীরাপদ দায়িত্ব নিলে সে যদি ঠাণ্ডা 
থাকে--থাক্‌। 

পার্সোন্যাল ফাইল কেন নিয়ে আসতে বলা হয়েছিল সেটা বোঝা গেল সব শেষে। 
বড় সাহেবের কাছে আসন্ন উৎসবের থেকেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এবারের অল্‌ ইণ্ডয়া 
ফার্মাসিউটিক্যাল আ্যসোসিয়েশানের সাধারণ অধিবেশন বসছে কানপুরে! তারও খুব 
দেরি নেই আর। অধিবেশনে প্রধান বক্তা হিসেবে যোগদান করবেন তিনি। সেই ভাষণে 
বৈদেশিক ব্যবসায়ের পাশাপাশি এ দেশের গোটা ভেষজ ব্যবসায়ের চিত্রটি তুলে ধরতে 
হবে। শুধু তাই নয়, সরকারী নীতির পরিবর্তন এবং আনুষঙ্গিক বাধা-বিম্ন দূর করতে 
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পারলে দেশের এই শিল্প কোন্‌ আদর্শ-পর্যায়ে উঠতে পারে তারও যুক্তিসঙ্গত নজির 
বিশ্লেষণ করতে হবে। সেই সঙ্গে আ্যসোসিয়েশানের নিষ্রিয়তার আভাসও প্রচ্ছন্ন 
থাকবে। 

ব্লাডপ্রেসার ভুলে আর লাবণ্য সরকারের কড়াকড়ি ভুলে সাগ্রহে নিজেই উঠে 
গিয়ে ওধারের অফিসঘর থেকে ছোট-বড় একপাঁজা পুস্তিকা এনে হাজির করলেন 
তিনি...এ-রকম আরো অনেক আসছে জানালেন, ধীরাপদর তথ্যের অভাব হবে না। 

এ পর্যস্ত বড় সাহেবের অনেক বক্তৃতা অনেক ভাষণ অনেক বাণী লিখেছে, 
কিন্তু ঠিক এতটা উদ্দীপনা আর দেখেছে বলে মনে পড়ে না। ব্রাডপ্রেসারের প্রতিক্রিয়া 
কিনা সেই সংশয় মনে এসেছিল। কিন্তু না, এরও কারণ গোপন থাকল না। 

তার লক্ষ্য, আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইলেক্শান্‌। অল্‌ ইন্ডিয়া আসোসিয়েশানের 
বাঙালী প্রেসিডেন্ট এ পর্যস্ত দু-একজনের বেশি হয়নি। বর্তমানের প্রাদেশিকতায় সে 
সম্ভাবনা ক্রমশ নিষ্প্রভ হতে বসেছে। সামনের বছরের নির্বাচনে বাঙালীর শৌরব 
ফিরিয়ে আনা যায় কিনা সেটাই একবার দেখবেন তিনি। বাইরের অনেক ইউনিটের 
বন্ধৃস্থানীয় কর্মকর্তারা ক-বছর ধরেই তাকে এগিয়ে আসার জন্য অনুরোধ করেছেন, 
আর সমর্থনের আশ্বাস দিচ্ছেন। 

এবারে তাৰ এশিয়ে আসার সঙ্কল্প। আগামীবারে নির্বাচনে দীড়াবেন। 

প্রধান বক্তার ভাষণে সেই প্রস্ততিটি জোরালো করে তুলতে হবে ধীরাপদকে। 
সকলের টনক নড়ে যায় এমন প্ছু শোনাতে হবে। পরের প্রচার-ব্যবস্থা ভেবেচিন্তে 
পরে করা যাবে। 

তার বক্তব্যের উপসংহার, এ-রকম দু-দুটো দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ধীরাপদর অন্যত্র 
থাকা চলে না, এমন এক জায়গায় থাকে যে একটা টেলিফোনের যোগাযোগ পর্যস্ত 
নেই, একটা লোক পাঠাতে হলেও এক ঘণ্টার ধাকা। অতএব অবিলম্বে সুলতান কৃঠির 
বাস গুটিয়ে তার এখানে চলে আসাঞদরকার, কোনরকম অসুবিধে যাতে না হয় সে 
ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন। 

ধীরাপদ জবাব দেয়নি, কিন্তু বিব্রত জবাবটা মুখেই লেখা ছিল বোধ হয়। হিমাংশু 
মিত্রের নজর এড়ালো না। ঠাট্টা করলেন, তুমি ও-রকম একটা জায়গা আকড়ে আছ 


হিমাংশুবাবু আংশিক অব্যাহতি দিলেন তাকে। বরাবরকার মত উঠে আসতে 
আপত্তি হলে এই কাজের সময়টা অস্তত এখানে থাকতে নির্দেশ দিলেন। 


সেখান থেকে বেরিয়ে ধীরাপদর প্রথমেই মনে পড়ল মেয়ের বুক-লিস্ট দেয়নি 
বলে আজই রাগের মাথায় ভাবছিল সুলতান কৃঠি ছেড়ে চলে আসবে। সেই মুখের 
কথা শুনেই অলক্ষ্য চত্রীটির যেন জব্দ করার ইচ্ছে তাকে। 

বাস-এ উঠতে গিয়ে থমকালো আবার। ঘড়ি দেখল, সাতটা বাজে । সোনাবউদিকে 
রাতের খাবার রাখতে নিষেধ করে এসেছে । এই সাত-সন্ধ্যায় হোটেল-রেজ্সেরীয় গিয়ে 
বসার ইচ্ছে আদৌ নেই। রাত আরো বেশি হলেও সে ইচ্ছে হত না। তার থেকে 
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বরং এক রাত না খেয়ে কাটাবে, আগে কত রাতই তো কেটেছে। ধীরে-সুস্থে গেলে 
ঘরে পৌছুতে প্রায় আটটা হবে।...খেয়ে আসেনি সেটা নাও ভাবতে পারে তখন। 

ধীরাপদ বাস ধরল। 

সুলতান কুঠির আঙিনায় পা দিয়ে দেখে কদমতলার রেঞ্চিতে ইকো হাতে একাদশী 
শিকদার বসে। এ সময়টা তাকে বাইরে দেখা যায় না বড়। দূরে শকুনি ভটচাষের 
দাওয়ায় টিমটিম লশ্ঠন জ্বলছে গতরাতের মতো। সেখানেও দাঁড়িয়ে কারা। বোধ হয় 
ছেলেরা আর রমণী পণ্ডিত। 

ভটচায মশাই কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে আগে ব্যস্ত হয়ে একটু সরে বসে 
বেঞ্চ চাপড়ালেন একাদশী শিকদার, বোসো বাবা বোসো, সারাদিন খেটেখুটে এলে- 

খবরাখবর নেবার জন্যই ধীরাপদ বসল। 

হুকোর মায়া ভুলে শিকদার মশাই বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তার 
পর সমাচার শোনালেন ।...অবস্থা একরকমই ছিল, বিকেলের দিকে শ্বাসকষ্ট বাড়তে 
ধীরাপদর অফিসে খবর দেওয়া হয়-খবর পেয়ে যে মেয়ে ডাক্তারি এসেছিলেন 
তিনি খুব যত্ব করেই রোগী দেখে গেছেন--মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-কিস্তু কালে টেনেছে 
যাকে তাকে আর ধরে রাখা যাবে কেমন করে? রোগীর নাকে শুধু বাতাসের নল 
লাগানোর ব্যবস্থা দিয়ে তিনি চলে গেছেন, যাবার আগে মেয়েটি গণুদার বউদির সঙ্গেও 
একটু বাক্যালাপ করে গেছেন। সঙ্গে আর একটি সাহেবপানা অল্পবয়সী ভদ্রলোক 
ছিলেন, কিন্তু তিনি আর ঘরে ঢোকেননি। 

ধীরাপদ হতভম্ব একেবারে। পাঁচটার পরে টেলিফোন করা হয়েছিল, টেলিফোন 
পেয়ে লাবণ্য এসেছিল আর অমিতাভ ঘোষ এসেছিল। ইচ্ছে থাকলে অনুগ্রহ যে 
করা চলে তাই দেখিয়ে গেল। নিমেষে সমস্ত ভিতরটা তিক্ত হয়ে গেল। কি দরকার 
ছিল অত ভাবপ্রবণ হয়ে সাত-তাড়াতাড়ি রমণী পণ্ডিতকে ফোন করতে বলার--শকুনি 
ভট্চাষের জন্যে কতটুকু দরদ.তার? রূক্ষকষ্ঠে বলে উঠল, আমি তো পাঁচটার আগে 
ফোন করতে বলে গিয়েছিলাম, পাঁচটার পরে কে করতে বলেছে? 
একটু সরেও। মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মেজাজী গলা কানের পরদায় খটখট 
করে উঠল, বলেছিলে বুঝি! ওই রকমই আজকাল কাগুজ্ঞান হয়েছে পণ্ডিতের, দুপুরে 
বেরুবার মুখে :: ন-ফোন কি বলে গেল আমার কাছে_আমি সাতজম্মে কখনো ওসব 
হাতে করেছি ন। কানে লাগিয়েছি! আবার বিকেলে এসে একবার খোঁজখবর করেই 
বেরিয়ে গেল-আধ ঘণ্টা না যেতে দেখি মেয়ে ডাক্তার এসে হাজির। আমরা তো 
ধরে বসে আছি তুমি পাঠালে! 

ধীরাপদ তার পরেও বসেছিল খানিকক্ষণ। আর কিছু শোনার জন্যে নয়, এমনিই। 
কিন্তু সেই অবকাশে মোলায়েম খেদে একাদশী শিকদার শুনিয়েছেন কিছু। অতগুলো 
ছেলেপুলে নিয়ে অভাবে পড়েই হয়ত পণ্ডিতের মতিগতি কেমন বদলে গেছে 
আজকাল। ধীরাপদ নিশ্চয় কিছুই লক্ষ্য করেনি, কিছুই জানে না-কাজের লোক সে, 
জানার কথাও নয়। কিন্তু চোখের ওপর তাদের তো দেখতেই হচ্ছে আর সুনাম-দুর্নামটাও 
ভাবতে হচ্ছে।...পণ্ডিতের মেয়েটার চালচলন দিনকে দিনই কেমন হচ্ছে, কাউকে 
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কেয়ারও করে না। তাদের মত বুড়োদের চোখে পড়ে বলে লাগে, কিন্ত্র বাপ আজকাল 
ওসব দেখেও দেখে না, অভাবের তাড়নায় উলটে প্রশ্রয়ই দেয় হয়ত। এদিকে কুঠিবাড়ির 
যা অবস্থা, আজ এদিক খসে তো কাল ওদিক, এর মধ্যে কাবুলিওয়ালা এসে এসে 
লাঠি ঠুকে ওদিকটার ভিতসুদ্ধ নাড়িয়ে দিল--গত পনের দিনের মধো কম করে তিন 
দিন পণ্ডিতের দাওয়ায় কাবুলিওয়ালা হানা দিয়েছে-আরো কদিন দেবে কে জানে! 

নিজের অগোচরে বসে শুনছিল ধীরাপদ। নির্বাক..উঠে পড়ল। ইচ্ছে না থাকলেও 
ওদিকটায় একবার গিয়ে দাড়ানো দরকার, রোগীর খোঁজ নেওয়া দরকার। লাবণ্য সরকার 
কি বলে গেছে তাও ভালো করে জানা দরকার। 

তাকে উঠতে দেখে হুঁকো হাতে শিকদার মশাইও উঠলেন। 

লাবণ্য সরকার শুধু অক্সিজেন টিউব লাগানো ছাড়া নতুন আর কিছুই ব্যবস্থা 
দিয়ে যায়নি বটে। রমণী পশ্ডিতকে বলে গেছে, ধীরুবাবু ছিলেন না বলেই সে এসে 
দেখে গেল, তবে করার কিছু নেই আপাতত, দরকার বুঝলে কাল যেন ধীরুবাবু 
বড় ডাক্তার নিয়ে আসেন। 

রমণী পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে ধীরাপদ নিজের ঘরের দিকে পা 
বাড়িয়েছিল। অন্ধকারে শ্রোতার ভাবলেশহীন মুখখানা চোখে পড়েনি। কদমতলার 
কাছাকাছি এসে মেয়ে ডাক্তারটিব সহৃদয়তার প্রশংসা শুরু করেছিলেন তিনিও। 
মেয়েটিই টেলিফোন ধরেছিলেন, সুলতান কৃঠি থেকে টেলিফোনে কথা বলা হচ্ছে 
শুনে নিজে থেকে বাড়ির অসুখের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। 

আমি আপনাকে পাঁচটার মধ্যে ফোন করতে বলেছিলাম, সমস্ত দিন পার করে 
তারপব উপকার করতে দৌড়নোর দরকার ছিল কী? 

রমণী পণ্ডিত থতমত খেয়ে দীড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ধীরাপদ দীঁড়িয়ে আর কিছু 
শুনতে রাজি নয় দেখে আত্মস্থ হতে সময় লাগল না। ফুটন্ত তেলে জলের ছিটে 
_ওই শিকদার এইসব বলেছে ত্বাপনাকে সাতখানা করে, না? বলবেই তো, আমি 
জানি বলবে। সমস্ত দিন আমি সংসারের ধান্দায় ঘুরি, তার পরেও যেটুকু পারি করি 
_কিন্তু ওনারা কুৎসা করে বেড়ানো ছাড়া আর কি করেন? 

ঘরের কাছাকাছি এসে ধীরাপদ বাধ্য হয়েই দাড়িয়ে গেছে। এই উদ্গিরণের মুখে 
ঘর খুললে উনিও ঘরে ঢুকবেন। ধীরাপদ নিরিবিলি চাইছে। 

রমণী পণ্ডিতের গলায় উত্তাপ সত্ত্বেও সুবিচারের আবেদন ছিল। তার বক্তব্য 
না শোনা পর্যন্ত অব্যাহতি নেই। তার সওয়ালে কান পাততে হয়েছে।...বেলা দেড়টা 
পর্যন্ত হাফ-ফীয়ের ডাক্তার আসেননি, রমণী পণ্ডিত দু-দুবার তাকে তাগিদ দিতে গিয়ে 
দেখা পাননি। তারপর আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি তার পক্ষে, না বেরুলে রাতে 
হাঁড়ি চড়ে না। তাই একাদশী শিকদারকেই এইটুকু ব্যবস্থার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন, 
ডাক্তারের মত হলে ছেলেরা কেউ একজন গিয়ে যেন ধীরুবাবুকে ফোন করে আসে 
সেই কথাও বলে গিয়েছিলেন। ধীরুবাবূর দেওয়া টেলিফোন নম্বর লেখা কাগজটা পর্যন্ত 
তার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন_ কিন্তু এসে দেখেন কোনো ব্যবস্থাই হয়নি, রোগীর এদিকে 
শ্বাসকষ্ট, বাড়িতে কান্নাকাটি। তখন পাঁচটা বেজে গেছে কি বাজেনি রমণী পণ্ডিত জানেন 
না, তক্ষুনি আবার ছুটেছেন টেলিফোন করতে। 
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নিজের রূটুতার দরুন ধীরাপদ নিজেই লজ্জিত একটু, একজনের মৃত্যুর সামনে 
এ রকম মর্যাদাবোধ টনটনিয়ে না উঠলেই হত। ভদ্রলোক করছেনই তো, ভটচায 
মশাইয়ের ছেলেরাও কৃতজ্ঞ সেজন্য । তাছাড়া, লাবণ্য সরকার কাকে জব্দ করার জন্যে 
এমন সহৃদয়তার পরিচয় দিয়ে গেল সেটা আর উনি জানবেন কি করে! 

কিন্তু রমণী পণ্ডিতের রাগ আর আবেদন মিশানো খেদ-উত্তির সবে শুরু। তিনি 
ঠিক জানেন, একাদশী শিকদার ইচ্ছে করেই কোন ব্যবস্থা করেননি, ছেলেদেরও 
বলেননি । কেন, বলবেন? দরদ থাকলে তো বলবেন, মনে মনে এখন হয়ত হিসেব 
করছেন, এ ক-বছর তার ক-মণ তামাকের ধোঁয়া ভটচায মশায়ের পেটে গেছে 
_রমণী হলপ করে বলতে পারেন শকুনি ভটচায চোখ বুজতে চলেছেন বলে তার 
একটুও দুঃখ হয়নি, উলটে কোনো ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কি ব্যাপার তিনি 
জানেন না অবশা, কিন্তু কিছু একটা আছেই। ওই জন্যেই এতকাল তাকে তোযাজ 
করে এসেছেন। গোপনে গোপনে অনেকবার শান্তি-শ্বস্তযয়ন করিয়েছেন ভটচাশ 
মশাইকে দিয়ে, হয়ত সেই কারণে উনি শিকদার মশাইয়ের অনেক দুর্বলতাব কথাও 
জানতেন। এখন নিশ্চিন্ত, এখন আব কিছু ফাস হবার ভয় নেই। 

ধীরাপদ অবাক, ঘরে ঢোকার তাগিদ ভুলে গেল, নিরিবিলির তাগিদ ভূলে গেল। 

রমণী পণ্ডিতের অসহিষ্ণু জ্বালাটা ঠাণ্ডা হল একটু, সুর নরম হল।...বুড়ো ভদ্রলোক 
যেতে বসেছেন, এ অবস্থায় তার মিথ্যে নিন্দে করলে পণ্ডিতেব জিভ খসে যায় যেন, 
কিন্তু এত বয়স পর্যন্ত ওই দুই বুড়ো ভদ্রলোক নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কালি ঢেলেছেন 
শুধু, একটুও দয়ামায়া যদি থাকত ওদের বুকে। ওইটুকু একটা মেয়েকে নিয়ে আবার 
তারা গঞ্জনা দিতে শুরু করেছিলেন পণগ্ডিতকে। ধীরাবাবু দয়া কবে একটু পড়াত, 
তাতেও তাদের চোখ টাটিয়েছিল, এখন প্রায় বাপেব বয়সী গণুবাবু একটু-আধটু 
সাহায্যের চেষ্টা করেছেন, চেনা-জানা মেয়েদের দু-একটা হাতের কাজ শেখানোর 
জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন_ এতেও ওদের গাত্রদাহের শেষ নেই। রমণী পণ্ডিত শাপমন্যি 
করেন না কাউকে, কিন্তু এতে কি ওঁদের ভালো হচ্ছে, না হবে? 

নিজের ঘরে বসেও ধীরাপদর মাথাটা ঝিমঝিম কবেছে অনেকক্ষণ পর্যস্ত। ঘব- 
দোর অন্য দিনের মতই পরিচ্ছন্ন দেখেছে, বিছানাটাও রোজকাব মত পরিপাটি করে 
পাতা, সামনের দেওয়ালের কাছে খাবারটা ঢাকা দেওয়া নেই শুধু। তার সময়ও হয়নি। 
কিন্তু ধীরাপদ এসব নিয়ে ভাবছে না। একাদশী শিকদারের খেদ আর রমণী পণ্ডিতের 
মর্মদাহে মাথা ঠাসা। 

..এতকালের একমাত্র সঙ্গীর বিয়োগ-সম্ভাবনায় একাদশী শিকদার তেমন যে 
চালচলনের কটাক্ষটা যে সম্প্রতি গণুদা পর্যন্ত গড়িয়েছে সেটা বিশ্বাস না হলেও ধীরাপদ 
অন্বস্তিবোধ করছে কেমন। মায়ের মেজাজ প্রসঙ্গে উমারাণীর গতকালের গোপন ত্রাসের 
কথাগুলো নতুন করে কানের কাছে ভিড করে আসছে। বলেছিল, মায়ের মুখের 
দিকে আজকাল তাকালে পর্যস্ত থরথরিয়ে কাপুনি, আর, তার বাবারও আর আগের 
মত ঝগড়া করার সাহস নেই. হয় মুখ বুজে থাকে নয়তো পালিয়ে যায়। 

মা আজকাল আরো কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জান না ধীরুকা... 
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ধীরাপদর আবার মনে হল, খুব বেশি রকমের অসঙ্গতি না দেখলে ওইটুকু মেযের 
এমন কথা বলার কথা নয়। 

ভাবনায় ছেদ পড়ল, খাবার থালা আর গ্লাস হাতে সোনাবউদি ঘরে ঢুকেছে। 
কিন্তু উমারাণীর অমন ত্রাসের টাটকা নজির কিছু চোখে পড়ল না, বরং বিপরীত দেখল। 
দুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে সোনাবউদি সুপরিচিত চাপা বিদ্ধপে অনুমতি প্রার্থনা 
করল যেন, রাখ্ব-না নিয়ে যাব? 

কিন্তু ধীরাপদ যথার্থই গম্ভীর, সকালের অপমান সমস্ত দিন ধরে ভিতরটা কুরেছে। 
মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে বরং এই একজনকে অনেক সময় নরম হতে দেখেছে। 
সকালে চড়িয়েছিল। এখনো আগে কৈফিয়ৎই নেবে। 

সকালে মেয়েকে বুকলিস্ট দিতে দেননি কেন? 

থালা গেলাস যথাস্থানে রাখল সোনাবউদি, ঘবের কোণ থেকে আসনখানা এনে 
পেতে দিল। তারপর ধীরেসুস্থে বলল, ঘরের মানুষটার মতিগতি যাতে একটু ফেরে 
সেই জন্যে। আপনার কি ইচ্ছে, সে চেষ্টা করব না? 

তাকে অমন বিষম থতমত খেতে দেখেই হয়ত সোনাবউদি হেসে ফেলল। সামলে 
নেবার একট অবকাশ দিয়ে আবার টিপ্লনী কাটল, রাগ গেছে, নাকি কাল আবার বলবেন 
এই বাড়িমুখোই হবেন না আর? 

জোরালো আলোব ঘায়ে একঘব চাপ অন্ধকার যেমন নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায, 
কৈফিয়ৎটা শোনামাত্র ধীরাপদর সমস্ত দিনের থমথমে গুরুভারও তেমনি মিলিয়ে গেল 
কোথায়। হালকা লাগছে, গতকালের ঘরে ফেরার তৃষ্কাটা এই মিটল বুঝি। নিজের 
ঘর না হোক, নিজের কারো ঘর... 

সোনাবউদির শেষের টিপ্লনীটুকও আশ্রয়ের মত, খানিকটা আড়াল পাবার মত। 
খাবারের থালার দিকে চোখ রেখে বলল, কাল না হোক, দূ চাব দিনের মধ্যেই এখান 
থেকে নড়তে হবে দিনকতকের জন্য। 

নীরব প্রতীক্ষা একটু ।- কোথায়? 

বড় সাহেবের বাড়িতে, অনেকগুলো কাজের চাপ পড়েছে, শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
সেখানেই থাকার হুকুম। 

যেন এই কারণেই. এত বিষগ্রতা আর এত মেজযজ খারাপ। চোখ তুলে সোজাসুজি 
উঠেছে। 

তা আপনার নড়তে বাধাটা কোথায়? 

কোথায় বলা গেল না, কিন্তু ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল বলে। 

রয়েসয়ে এবারে বিকেলের খবরটা দিল সোনাবউদি, আপনাদের লাবণ্য ডাক্তার 
ভটচায মশাইকে দেখে ফেরার মুখে আমাকেও দেখে গেছেন ।...ভটচায মশায়ের রাত 
কাটবে কিনা সন্দেহ বললেন, আমার সম্বন্ধে অবশ্য কিছু বলেননি। 

ধীরাপদ হেসে ফেলল। 

সোনাবউদি গন্তীর।--দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই দু-চার মিনিট আলাপ-সালাপ করলেন, 
আর আপনার নামে কিছু নালিশ করলেন। আমাকে আপনার গার্জেন ভেবেছেন বোধ 
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হয়। আপনাদের বড় সাহেবের বাড়ি থেকে তার বাড়িটা কত দূর? 

অনেক দূর। 

তাই তো, তাহলে এখান থেকে নড়ে আপনার কি-বা সুবিধে! আর, যে লোককে 
তার সঙ্গে দেখলাম, আপনার কতটুকু আশা তাও বুঝি নে! 

আশা নেই। ধীরাপদ হাসছে, হেসেই সায় দিতে পারছে।-কিন্তু আমার নামে 
আবার কি নালিশ করে গেলেন? 

সোনাবউদির গন্তার মুখের মধ্যে শুধু চোখ দুটোতে খানিকটা করে তরল কৌতুক 
জমাট বেধে আছে।-কি নালিশ খেতে খেতে মনের আনন্দে ভাবতে থাকুন, রুটি 
আজ আর দু-চাবখানা বেশি লাগবে বোধ হয়--লাগলে ডাকবেন। আমার আর দাঁড়াবার 
সময় নেই, মেয়েটা খায়নি এখনো পর্যস্ত-_ 

সত্যিই চলে গেল। ধারাপদ তক্ষুনি উঠে খেতে বসল। খিদের তাগিদে নয়, 
সোনাবউদির ওপর সমস্ত দিনের ক্ষোভের অপরাধ তাতে কিছুটা লাঘব হবে যেন। 

কিন্তু উমারাণীর গতরাতের উক্তিতে অতিশযোক্তি ছিল না। 

খাওয়া প্রায় শেষ। মুখ-হাত ধুয়ে ভটচায মশায়ের আর একবার খবর নিয়ে 
আসবে ভাবছিল, বাইরে থেকে যে মুখখানা উকি দিল সেটি গণুদার। ঘরে আর দ্বিতীয় 
কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। 

-তোমার সকালের টাকাটা দিতে এলাম। গলার মৃদু স্বর সোনাবউদির ভয়েই 
আরো মৃদু বোধ হয়, কিন্তু ফর্সা মুখখানা খুশিতে টসটসে। হাসল,_টাকাটা তখন 
পেয়ে খুব উপকার হয়েছে । বিকেলে অবশ্য অফিসের ওভারটাইম বিলটা পেয়ে 
গেলাম-_ 

গণুদা পান খাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে পান চিবুচ্ছে বোধ হয়, একটা দুটো পানে 
দাত অত লাল হয় না, ঠোটের এধারে পর্যন্ত শুকনো লালের ছোপ। কিন্তু সাধারণ 
দু পয়সার পান খাচ্ছে না গণুদা,.আতব-মুশকি দেওয়া বিলাসী পান হবে--ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে রেশ একটা আমেজী গন্ধ ছড়িয়েছে। 

ধীরাপদ ইশারায় বিছানাটা দেখিয়ে দিল, অর্থাৎ টাকাটা ওখানে রেখে যেতে পারে। 
কিন্তু টাকা রাখার বদলে গণুদা নিজেই বিছানায় এসে বসে পড়ল।--তুঁমি খাও, আমি 
বসি একটু। 

এই পান-বিলাসের মুখে সহ্ধর্মিণীর সামনে পড়তে চায় না। খাওয়া হয়ে গেছে। 
হাসি চেপে ধীারাপদ বারান্দার উঠোনে মুখ ধূতে গেল, মুখ ধুয়ে এসে দেখে, গণুদা 
গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে । বলল, গরম লাগছে- 

মুখ মুছে বিছানায় বসে ধীরাপদ একটু হেসে মন্তব্য করল, নবাবী আমলের 
'রইস'রা পান খেয়ে গরমে তিন দিন বরফ-জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতো শুনেছি। 

আনন্দে সব ক-টা লাল দীত দেখা গেল গণুদার। কাছাকাছি বসতে গন্ধটা উগ্র 
লাগছে এখন। বলল, তোমার জন্যেও নিয়ে আসব একদিন, এক-একটার দাম আট 
আনা করে, একদিন খেলে তিন দিন শ্বাদ লেগে থাকে। 

ধীরাপদকে গম্ভীর দেখে তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে বুকপকেট থেকে পাঁচখানা দশ 
টাকার নোট তার দিকে এগিয়ে দিল। 


২৪৪ 


হাত বাড়িযে সবে টাকাটা নিষেছে. ঘরেব মধ্যে যেন শুন্য থেকেই আবির্ভাব 
সোনাবউদিব।-_.কিসের টাকা ওটা? 

কানেব মধ্যে একঝলক কবে গলানো আগুন ঢুকল দুজনাবই। গণুদার পানমুখ 
সঙ্গে সঙ্গে কাগজের মত সাদা। ধাবাপদও হঠাৎ হকচকিয়ে গেল কেমন। 

৪ টাকা কিসের? 

গণুদাব বিবর্ণ মুখে আব এক ঝলক আগুনের ঝাপটা। অস্ফট জবাব দিতে চেষ্টা 
করল, ধা-ধারব-_ 

ধাকব টাকা তোমাব কাছে কেন? 

গণুদাব মুখ নিচ। ধাবাপদ হতভঙ্গ। জবাব দিচ্ছে না কেন, কি এমন অপরাধ 
কবেছে গণুদা! 

এগিয়ে এসে হঠাৎ ছো মেবে গণুদাব হাত থেকে জামাটা টেনে নিল সোনাবউদি। 
ভাজ লগুভণু কবে নাকেব কাছে ধবে শুকল একটু । ক্ষিপ্ত স্রালায় হিসহিসিয়ে উঠল 
আবার।_পান খেষে ও ছাইপীশেব গন্ধ ঢাকবে ভেবেছ তুমি? 

জামাটাই ফালা ফালা করবে বোধ হয, কিন্তু না, জামাব নিচেব পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে নোট বার কবল এক তাড়াশ" আডাই-তিন হবে। নোট আর জামা হাতে 
সোনাবউদ্দি ছব হযে দাঁড়িযে বইল কষেক মৃহূর্ত। তারপব দু হাতে জামাসুদ্ধ নোটগুলো 
দুমডে মুচড়ে দলা পাকিয়ে সজোবে গণুদাব মুখেব ওপব ছুঁডে মারল। ধাবাপদ নিস্পন্দ 
কাঠ, সোনাবউদিব দু চোখে ধকধক কবছে সাদা আগুন। 

নোট-দূমডানো জামাটা তুলে নিষে গণুদা ঘব ছেড়ে পালালো তক্ষনি। 

আপনি ওকে টাকা দিয়েছেন কেন? 

এবাবে ধাবাপদব পিঠেব ওপবে যেন আচমকা চাবুক পডল একটা । কিন্তু ধীবাপদ 
বিমৃঢ তখনো । 

আমি জানতে চাই আপনি কেন ওব হাতে টাকা দিয়েছেন? তীক্ষ অসহিষ্তুতায 
ঘবেব বাতাস সুদ্ধ দুখানা হযে গেল যেন। 

লাইফ ইনসিওবেন্স প্রিমিযাম দেবাব জনো চেয়েছিলেন। 

সোনাবউদিব শোনাব ধের্য নেই, দ্বিগুণ ক্ষিপ্ততাম গলা চডল আবো।_ 
ইনসিওবেলেব প্রিমিযাম শুকলাল দাবোযান দেয, আপনি কেন আমাকে না জিজ্ঞাসা 
কবে ওব হাতে টাকা দেবেন? কেন? কেন? 

ধারাপদ কি ভূল দেখছে? ভুল শুনছে? প্রিমিযাম শুকলাল দাবোযান দেয? 
আজ কি বাব? শনিবাব নয, বেস-এব দিন নয। কিন্তু গণুদাব পকেটে অত টাকা! 
জুযাব আসব? জুযাব আসবেব দিনক্ষণ নেই। 

ধাবাপদ নির্বাক, স্তুৰ্[। কিন্তু সোনাবউদি থামেনি । তাব কঠিন শাণিত কণগ্ঠ্গব 
দু কান বিদীর্ণ কবে বৃকেব মধ্যে গিষে কেটে বসছে--আপনার মস্ত চাকরি, 
অনেক টাকা মাইনে, কেমন? কেউ চাইলে টাকা দিয়ে অনুগ্রহ কবার লোভ কিছুতে 
আব সামলে উঠতে পাবেন না, না? কেন আপনাব এত টাকাব দেমাক? কেন 
আপনি- 

বাইবে থেকে একটা কান্নাব বোল ভেসে আসতে আচমকা থেমে গেল। 
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আস্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে. তাকালো সোনাবউদি। স্তব্ধ মৃহ্র্ত 
গোটাকতক। শ্রথ, অবসন্ন পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শকুনি ভটচাষ মারা গেলেন। 

ধীরাপদ স্থাণুর মত বসে। 


যোল 


এ জগৎ কেন? আমি আছি বলে। 

সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিতে অস্তিত্ব-উপলব্ধিব হাওয়া লেগেছে। আসন্ন উৎসবে অস্তিত্ব 
এই সাড়ম্বর উপলব্িটুকুই আসল। আমি আছি--আমিই আছি। কিন্তু এই বৃহৎ-আমিটার 
সঙ্গে ছোট বড় বহু বিচ্ছিন্ন আমির প্রত্যক্ষ যোগ। সেখানেই যত গগুগোল। 

ধীরাপদর মনে হয়, নিচের দিকের দক্ষ এবং সাধারণ কর্মচারী থেকে শুরু কবে 
ওপরের দিকের কলাকৃশলী বা সাধারণ বিভাগীয় কর্মীদের কাবো মনই সুস্থিব নয 
খুব। তাদের মনের বিশ্রাম নেই, অস্তিত্বের ঘোষণায় নিজেদের দিকটা বুঝে নেবাব 
জন্য সকলেই পেয়াদা বসিয়ে রেখেছে । ফাক মত অনেকেই চুপিচুপি জিজ্ঞাসা কবে 
গেছে তাকে কি হবে-কি পাবে তারা। সেদিন টিফিনে নিজেদের আওতাব মধ্যে 
পেয়ে বু মাসমাইনে আর সাপ্তাহিক হারের কারিগর ছেঁকে ধরেছিল তাকে-আকাওক্ষাব 
শূন্য ঝুলি কতটা ভরবে আর কতটা শুন্য থেকে যাবে বৃঝে নিতে চায়। কিছু যে 
পাবে এ তাবা জেনেছে, কেমন করে জেনেছে ধীরাপদ জানে না। তাদের ভাগ্য- 
নিয়স্ণের আসল লাগামটা এবাব ধীবাপদর হাতে-সেই রকমই ধাবণা তাদের। সঙ্গে 
টাফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব আছে, আর আছে মেডিক্যাল আযডভাইসাব লাবণ্য সবকাব। 
এর মধো মহিলাটিব অবস্থান তাদের বাঞ্চিত নয, কিন্তু তাব অসি-ধাবণের মানুষটা 
অর্থাৎ ছোট সাহেব এতে নেই- সেটা মস্ত ভরসার কথা। তবু, আশাব সবোববে 
সংশয়ের ছায়া কাপছে একটা। 

অন্যান্য প্রতিশ্রুতির সঙ্গে স্পেশাল বোনাস ঘোষণার সংবাদটা পর্যন্ত ছড়িযেছে। 
ধীরাপদব বিশ্বাস, ভবিষ্যতে অবিমিশ্র আনুগত্য লাভেব আশায় বড় সাহেব কোম্পানাব 
ইউনিয়নের কোনো পাণগ্ডার কাছে সে-রকম আভাস কিছু দিয়ে থাকবেন। তাব ওপব 
ধাবাপদ নিজেও ভুল করেছে একটু । মন বোঝাব জন্য সেও অনেকেব সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছিল। ফলে, আবেদনের চিনি ছড়িয়ে বেশ হষ্টপ্ষ্ট একটা দাবির খসড়া নিষে 
হাজির তারা। মর্ম, প্রতিষ্ঠানের আজকেব এই সোনার দিনটির সঙ্গে তাদেব দীর্ঘ দশ 
বছরের বন্ত-জল-করা পরিশ্রম যুক্ত। তখন তারা প্রাপ্তির দিকে তাকায়নি, স্বার্থ নিযে 
জুলুমবাজি করেনি। প্রতিষ্ঠানের কাছে সুস্থ জীবনযাত্রার রসদটুকুই শুধু প্রত্যাশা এখন। 
আবেদনে রসদের ন্যুনতম তালিকাও পেশ করেছে একটা। সেই তালিকা দেখে 
নাহার চক জি র ান্র তে হাত উারির যারা 
কল্পনার বাইরে। 

৮৫০ দি বীনেরান্র 
ধীরাপদর আর একদিকে চোখ 'গেল। সে দিকটা খুব তুচ্ছ নয়। বড সাহেবের নিদেশ, 
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সকল দিক ভেবেচিন্তে আর বিবেচনা করে প্রতিশ্রুতির সোনার জলে মুড়ে উদবোধনী 
তৈরা করতে হবে। এদের প্রত্যাশার সঙ্গে সেই নির্দেশের সামঞ্জস্য বজায় রাখতে 
হলে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গঘতিব দিকটাই আগে যথাযথ জানা দরকার। 

এদিকটা জানতে গিয়ে ধীরাপদর চক্ষুস্থির। আকাউনটেন্টকে ডেকে পাঠিয়েছে, 
হিসাবেব খাতাপত্র তলব করেছে। তারপর মোটামুটি হিসাব থেকে যে আয়ের অঙ্কটা 
বৃদ্ধ আযকাউনটেন্ট ভদ্রলোক তুলে ধবেছেন তার সামনে, সে-ও কল্পনার বাইরে! 
ধীরাপদর নিখাদ বিস্ময়, এত টাকাও আবার লাভ হয় কেমন করে? আর হয় যদি, 
সে টাকা দিয়ে মানুষ কবে কি? 

লাবণ্যর অনুপস্থিতিতে আলোচনা প্রসঙ্গে বিস্ময়টা সেদিন অমিতাভর কাছে প্রকাশ 
করে ফেলেছিল। এই আয়ের ভিত্তিতে প্রতি শ্রুতিব খসড়াটা করবে কিনা সেই পরামর্শ 
চেযেছিল। জবাবে ছদ্দুগান্টীর্যে ভূক কুঁচকে পাল্টা হুমকি দিয়েছে সে, মামাকে বলে 
এইবার আপনার চাকরিটি খাবাব সময় হয়েছে। পরে হেসে বলেছে, জান্মবেন- চোখ. 
ঠিক মামাও জানে কিনা সন্দেহ। 

তাহলে কে জানে? 

ছোট সাহেব জানে, তাব চেলা-চামুগ্ডাবা জানে, তার এতদিনের সহকর্মিলী জানে। 
আবাব. অনেক সময় কেউ জানেও না। এই বেলোযারী কল আপনি ঘোরে ।...তবে 
এবাবে আপনারও জানাব পালা আসছে। সহকর্মিণী সহ-শূন্য হতে চলেছেন, তার 
সঙ্গে প্যান করুন! 

হা-হা করে হেসে উঠেছিল। ধীরাপদর ঠোটের ডগায় জবাব এসেছিল, প্যাক্ট 
তো সম্প্রতি আপনি করেছেন দেখছি। বলেনি। বলবে না। ঠাট্টার ছলেও প্রলোভনের 
পরদা তুলবে না আর। 

তোলেনি। কদিন ধবে তিনজনে মিলেই আলোচনায় বসেছে। ধীরাপদর ঘরেই। 
অমিত ঘোষ, লাবণ্য আব ধারাগপদ। অমিত ঘোষের মেজাজপএ ভালই এ পর্যন্ত। 
টেলিফোনে ডাকলেই আসে। আব ঘবে ঢোকাব আগে ও-ঘর থেকে লাবণাকেও ডেকে 
নিয়ে আসে। তার বেপরোয়া ঠাট্টা আর ফষ্টিনষ্টিতে আলোচনা বেশিদূর গড়ায় না। 
সব থেকে বেশি আনন্দ, যে কোনো ছুতোয় লাবণ্যকে কোণঠাসা করতে পারলে। 
বিপবীত মত আব বিপবীত মন্তব্য ব্যক্ত করে সে পথ লাবণাই করে দেয়। শেষে 
তর্ক করে। রাগ দেখায়। বলে, কাল থেকে আর আসবে না। বলা বাহুল্য, রাগ-বিরাগের 
সবটাই লখু-প্রশ্রযপৃষ্ট! অমিত ঘোষেব বেপরোয়া আক্রমণও বেশির ভাগ তেমনি স্থুল, 
কলাকৌশল বর্জিত। তার তাপ নিভঁতে,ছডাবার মত। তবু প্রলোভনের পরদা তুলে 
মনটাকে সেই নিভৃতে উকিঝুঁকি দিতে দেয়নি ধীরাপদ। সেখানে বসে যে লোলুপ 
তাপ খোঁজে আর রূপ খোঁজে আর ইশারা খোঁজে, ভঙ্গি খোজে আর সুর খোজে 
আর অলক্ষ্য সুরভি খোঁজে, তার এধারে পাকাপোক্ত দেয়াল তুলেছে সে। 

এই নিরাসক্ত ব্যতিক্রমটা লাবণ্য অন্তত লক্ষ্য করেছে। অমিতাভকে আড়ালে 
কিছু বলেছে কিনা জানে না। তার সেদিনের বিদ্রপের লক্ষ্য ধীরাপদ। আলোচনা কতটা 
কানে গেছে সে-ই জানে, একের পর এক সিগারেট টেনেছে আর চুপচাপ চেয়ে 
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চেয়ে দেখেছে অনেকক্ষণ পর্যস্ত। তারপর হঠাং-ই পার্শবর্তিনীব উদ্দেশে বলে বসেছে, 
ধারুবাবুর একখানা ফোটো তুলে দিচ্ছি। প্ল্যানিং কমিশনে পাঠিয়ে দাও, তাদের সিরিয়াস 
লোকেব খুব অভাব শুনেছি! 

ধীবাপদ প্ল্যানের ফাইল বন্ধ করে ফেলেছে ।-আজ আর হবে না, আজ থাক। 

চাপা আনন্দে আর ছদ্মকোপে লাবণ্য তাকেই সমর্থন করেছে তক্ষুনি।_কি কবে 
হবে, কাজ এগোতে চান তো এঁকে বাতিল করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ মুখোমুখি ঘুরে বসে চোখ পাকিয়েছে, আমাকে বাতিল করে 
দুজনে এগোতে খুব সুবিধে, কেমন? দীড়াও মামার কাছে নালিশ কবছি। 

হাসির চোটে অমিতাভ ঘর কাপিষেছিল। লাবণ্যর মুখ লাল হযেছিল। ধীরাপদ 
শুনেছিল। ধীরাপদ দেখেছিল। যতটুক হাসা দরকাব হেসেও ছিল হযত। কিন্তু ধাবাপদ 
কান দেয়নি। চোখ দেয়নি। 

বড় সাহেবেব ভাষণে আশার প্রতিশ্রতি আর ঘোষণা কিভাবে কতটা প্রকাশ 
করবে সে সম্গন্ধে একেবারে নীরব সে। কোম্পানীব বাৎসরিক আয়ের হিসেবটা একটা 
অস্বাচ্ছন্দ্যের মত মনের তলায় থিতিয়ে আছে। কর্মচাবীদেব প্রত্যাশাব প্রসঙ্গ শুলি শুধু 
উত্থাপন করেছে। কাজেই আলোচনায় বিতর্ক উপস্থিত হয়নি একদিনেব জনোও। 
অমিতাভ মন দিয়ে শোনেও নি, মন দিযে ভাবেও নি কিছু। লাবণ্যও তর্ক কবে 
কোন জটিলতার মধ্যে ঢুকতে চাহনি । হেতু স্পষ্ট। সে জানে বড় সাহেবের কলমেব 
খোঁচায় শেষম্পর্যন্ত প্ল্যানের অনেকট'ই বাতিল হয়ে যাবে। মাঝখান থেকে তাব তিক্ততা 
সৃষ্টি করে কাজ কি? কর্মচাবারা তিন মাসের বোনাস চায় শুনে মুখ টিপে হেসেছে। 
ধীরাপদর দেড় মাসের প্রস্তাবনাতেও ৷ তাতেও অবশ্য ভাগাভাগি আছে-নিক্রতম বেতন- 
হারে দেড় মাস থেকে উধর্বতন বেতন-হারে পনেবো দিন পর্যস্ত। 

_করুন। কিন্তু মিস্টার মিত্র না ভাবেন সবাই মিলে আমরা শূন্যে ভাসছি! লাবণ্য 
মিষ্টি ব্যঞ্জনা। | 

অর্থাৎ, যা করার তিনি তো করবেনই, মাঝখান থেকে একজনেব অবিবেচনাব 
দরুন সকলের নাম খাবাপ। 

আপনি কি করতে বলেন? কতটা শূন্যে ভাসছে ধাবাপদব আঁচ কবাব চেষ্টা। 

আমরা এক মাসেব সাজেস্ট করলে হয়, মিস্টার মিত্র হমত কেটেকটে পনোবো 
দিনে টেনে নামাবেন। 

এই প্ল্যানে মিস্টার মিত্র নেই। তাছাড়া কাটাকাটি টানাটানি কিছু তিনি না-ও কবতে 
পারেন। 

অমিতাভ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। লাবণ্যব উদ্দেশে এবাবে তরল ভ্রকৃটি কবে 
উঠল, জোরখানা দেখেছ? এ কি তোমার ব্রাডপ্রেসাব মাপা যে বড় সাহেবেব মেজাজ 
বুঝে ওঠাবে নামাবে? 

তাই তো...! সবিদূপ গান্তীর্যে লাবণোবও নতিঙ্গীকাবে কার্পণ্য নেই। 

কিন্তু কদিন ধরে ধারাপদ নিজের এই জোরেব দিকটাই নতুন কবে অনুভব কবছে 
আবার। করছে বলেই বিদ্যৎ-চমকের মত একটা সঙ্কল্প মনেব তলাম ঝলসে উঠছে 
থেকে থেকে। বাণী বিবৃতি ভাষণ আর মন্তবা লিখে অন্ধের যষ্টির মত এ বাপারে 
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অন্তত বড় সাহেবের বিশ্বাসের যষ্টিটা যে মোটামুটি তার হাতে এসে গেছে সেটা এরা 
কেউ জানে না। সব বিবৃতি আর সব ভাষণ বড় সাহেব আগে পড়েও দেখেন না 
আজকাল। বন্তুতার আগে হয়ত চোখ বুলিযে নেন একবার। গোড়ায় গোড়ায় দুটো 
চারটে লাইন অদলবদল করতে চেষ্টা করেও পেরে ওঠেননি। মনে হয়েছে, একটা 
ভাবত ওপব বেখাপ্পা আচড়, পড়ল, ঠিক মিশ খেল না। এখন আর সে চেষ্টাও 
করেন না। তথ্য পেলে সে যা লিখে দেবে, নীরস তথ্যগুলো মুচড়ে যে আবেদনেব 
সুব নিঙড়ে নিয়ে আসবে-সেই বৈচিত্রা তিনি বহুবার দেখেছেন, বহুবার আস্বাদন 
করেছেন। এখন বক্তব্য বলেই খালাস তিনি, আব কিছু ভাবেন না। 

.এই জোবটাব সঙ্গে নিজেব একটুখানি সব্ত্রিয় অভিসন্ধি মেশালে কি হয়? কেমন 
হয? কিন্তু সবুব, এখন না। তাব আগে অনেক ভাবার আছে। কোম্পানীর বাংসরিক 
আয়ের হিসেবটা দিক-দিশারিণীর মত ইশাবাব মাযা ছড়াচ্ছে । কিন্তু রোসো, এখন না। 
তাব আগে অনেক কিছু বিশ্রেষণ কবার আছে। এখনো অনেক ভাবতে বাকি, অনেক 
জটিলতাব জট ছাড়ানো বাকি। 

আরো একটা ব্যাপার লাবণ্য বা অমিতাভ কেউ জানে না। এখানকার উৎসবের 
কযেকদিনের মধোই কানপূবে অল ইন্ডিযা ফার্মাসিউটিক্যাল আ্আসোসিয়েশানের 
বাৎসবিক অধিবেশন। সেই অধিবেশনের বড় সাহেবই প্রধান হোতা এবারে। নিজের 
প্রাধান্য সেখানে উনি যত বড় কবে তুলতে পারবেন, আগামী বছবেব লক্ষ্যের নিশানা 
তত কাছে এগিযে আসবে। এখানকাব এই হাতেব পাচ নিষে তার ভাবনা-চিন্তার 
অবকাশ বা প্রেবণা কশ। তিনজন যোগা লোক মাথা ঘামাচ্ছে তাই যথেষ্ট। 

তাব ব্রাডপ্রেসাব এখনো বাডতিব দিকে শুনেছে। ধারাপদব অনুমান, যে কারণেই 
হোক ছেলেব সঙ্গে সেই নির্বাক বিবোধটা ক্রমশ পষ্ট হযে উঠছে আবার। পর পর 
কস্টা সন্ধ্যায় সিতাংশুকে অনুপস্থিত দেখল। হিমাংশু মিত্র কিছু বলেননি বা খোঁজ 
কবেননি। ধারাপদ গোড়ায় ভেবেছিল, বাতের আলোচনায় বিষয়বস্তু বদলেছে বলে 
ছেলে আসছে না। কিন্তু তা যেন নয়। বড সাহেবেব মানসিক সমাচাব কুশল মনে 
হয না। আর সিতাংশুব মুখ দেখলে মনে হয, এই দুনিযাব কোনো কিছুর মধ্যেই 
নেহ সে। 

আসন্্ উৎসবের প্রসঙ্গ তললে হিমাংশুবাবু শুকতেই ছেটে দেন সেটা। বলেন, 
তোমবা কবো, দেখব'খন--। হঠাৎ সেদিন জিজ্ঞাসা কবে বসলেন, আলোচনায় লাবণ্য 
আব অমিত দুজনেই আসছে তো? 

প্রশ্নেব তাৎপর্য না বুঝেও ধীবাপদ ঘাড নাড়ল। পাইপ-চাপা মুখেব মৃদু-গন্তীব 
হাসিটা ববাববই কমনায লাগে। সেদিনও লাগল। 

_ মেমেটা পাশে আছে বলে ছোকরার মেজাজ তাহলে ঠাণগাই এখন? 

জবাবেব প্রত্যাশা ছিল না. বলাব কৌতুকট্রকই সব। সরকাবা অর্ডাব সাপ্রাইযেব 
গোলযোগে লাবণ্য সবকারেব পাশে থাকা নিমে সেদিন যে ঠাট্টা কবেছিলেন তারই 
উপসংহাব এটা । কিন্ু হিমাংশু মিত্র সেখানেই থামলেন না. আরো হালকা জেরাব 
সরে বললেন, কতটা পাশে আছে টেব পাও? 

প্রসন্ন নিরিবিলিতে বড সাহেবের এ ধবনের পবিহাস-র্ীতি একেবাবে নতুন নয়। 
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চারুদির সহোদর নয় ধীরাপদ, সহোদরতুল্য। তিনজনের সম্পর্কের যোগটা বিচিত্র। 
কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে হোঁচট খেয়েছে একটা, সুশোভন এক টুকরো হাসিও ঠোটের 
কোণে টেনে আনতে পেরেছিল কিনা সন্দেহ। মনে হয়েছে, সকলেব সব প্ল্যানের 
ওপর দিয়ে উনিও কিছু একটা প্ল্যান ছকে বসে আছেন। ওই হাসি-মাখা গাস্টীর্য বিদীর্ণ 
করে তার হদিস পাওয়া শক্ত। 

কিন্তু হাসির ওপর আত্মবিস্মৃত চিন্তার ছায়াও পড়তে দেখেছে। সব কিছুই 
মর্মস্থলের দুবধিগম্য গহুরে ঠেলে দিয়েছেন তারপর।-আসল কাজের কতদূর কি 
করলে? 

অর্থাৎ কানপূর অধিবেশনের ভাষণ রচনার কাজ। মর্যাদা-লক্ষ্মীর অস্তঃপুর পর্যন্ত 
নিরঙ্কুশ একখানা গালচে বিছানোর কাজ। বরমাল্য লাভ হলে মর্যাদাটুকুই শেষ পাওনা 
নয়, নিজের প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎও দিগন্ত ছুয়ে আসতে পারে। মনোবল থাকলে এই 
বরাসন থেকে সংশ্লিষ্ট শিল্পে ভারত সরকারে বাণিজ্যনীতি নিয়ম্বণে পর্যন্ত তর্জনী- 
নির্দেশ চলে। 

অতএব এ কাজটাই কাজ আপাতত। 

চড়া প্রেসারের দরুন কড়া রকমের বিশ্রাম নিদেশ, কিন্তু বিশ্রামেব ফাকে ফাকে 
বই ঘেঁটে জার্নাল ঘেঁটে প্যামফ্লেট ঘেঁটে তিনি ধীরাপদর জন্যে তথ্য সংগ্রহ করে 
রাখেন। রাত্রিতে তাই নিয়ে কথা হয়, আলোচনা হয়। শীরস তথ্যগুলোও এক ধরনের 
মানসিক প্রবণতার তলায় তলায় বুনে যেতে হবে তাকে-_সেই বকমই ছন্দ বড় 
সাহেদের। লোক শোনে, কান-মন টানে । সেই বকম লিখতে বলেন-সেই রকম করে, 
আর আরো জোরালো করে। ও 

কিন্তু শিল্পীর মত ফুল-ফলের বীজ ছড়াবে যে লোকটা, সোনার তারে রূপোর 
তারে সম্ভাবনার পাকাপোক্ত জাল বুনবে-তার উৎসাহ আর উদ্দীপনাব অভাব দেখে 
ঈষৎ ক্ষুপ্ন, ঈষৎ অসহিষ্ণট তিনি। অপর কোনো প্রসঙ্গে ববদাস্ত করতে চান না। বলেন, 
ওদিকের ভাবনা-চিন্তা সব অফিসে সেরে আসবে, এই ব্যাপারটা অনেক বেশি দবকারী 
বুঝছ না কেন? | 

বুঝেছে বলেই ধীরাপদব জেগে ঘুমানো দরকার। 

বুঝেছে বলেই অন্যদিকের ভাবনা-চিন্তাটা মাঝে মধ্যে এখানেও বড করে তোলা 
দরকার। 

কারণ অন্যদিকের ওই ভাবনা-চিন্তা থেকে বড় সাহেবের ভাবনা-চিন্তাটা আপাতত 
বিচ্ছিন্ন রাখাই উদ্দেশ্য তার। কানপুরের অধিবেশনের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে পারলে 
এদিকের ব্যাপারে কিছুটা অন্তত মন দিতেন তিনি, চোখ দিতেন। ধীরাপদর কাম্য 
নয় তা। অন্ধের নিষ্প্রাণ জড়-দৃষ্টি নয় সে। তার দুটো করে হাত-পা চোখ-কান আছে। 
. দেহ আছে। সেই দেহে নিজস্ব মন বলে বস্তু আছে একটা। সেই অলক্ষ্য থেকে অনুক্ষণ 
তেজঙ্কর বাম্প নির্গত হচ্ছে কিসের। মনটা প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উপশ্বত্বের ভিতরটার 
ওপর দাপাদাপি লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে আর দেখছে। দেখছে, 'ভিতরে কোথাও 
বসে যায় কিনা। দেখছে, অনাগতকালে সংস্কারের কোন কাঠামোটা 'দাড়াতে পারে 
এর ওপর। 
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এ িিনিরালিদিলারার কিস এখনো অনেক ভাবতে 
বাকি। 

হিসেব করছে আর ভাবছে। অফিসে নয়, এখানেই--এই বাড়িতেই। বড সাহেবের 
সামনে বসেও নয়। বাত্রি যখন গভীর তখন। আযাসবেসটস পার্টিশনেব ওধাবে মানকের 
নাকের ঘডঘডানিতেই চডাই-উৎবাইয়েব ,অবিবাম কসরত চলতে থাকে। ধীরাপদর 
একটুও অসুবিধে হয় না তাতে। বরং সুপ্তিময নির্জনতায় উদ্দীপনা বাড়ে আরো। কোণেব 
টেবিলের ঢাকা-আলোয় ঘাড গুজে পাতাব পব পাতা লেখে আর হিসেব করে। হলেব 
আবছা আলোয় পাযচাবি কবে আর ভাবে। 

এ যেন একটা নেশাব মত হযে উঠেছে। হোক নিবর্থক, নেশাব আবাব কে 
কবে অর্থ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে? 


কিছুদিন হল ধীবাপদ ঠাইবদল কবেছে। খুব স্বেচ্ছাধ কবেনি, কিন্তু করলেই ভালো 
হত। হিমাংশু মিত্রেব ঠাট্রাটা তাহলৈ এভাবে ছডাত না। 

সুলতান কৃঠি ছেডে আসার কোনো আগ্রহ না দেখে বড় সাহেব বিস্ময় প্রকাশ 
কবেছিলেন। সে অমন একটা জাযগা আকড়ে পড়ে আছে কেন? এনি সুইট 
আফেয়াব? 

এর তিন-চার দিনেব মধ্যে হিমাংশুবাবুব ওখান থেকে বেরুবার সময় অমিতাভর 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । ৪সও সবে ফিবছে। দেখা মাত্র চোখ পাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, 
কি ব্যাপার মশাই, মামা কি বলছে? রর 

বাত তখন সাডে নটা। ধীবাপদব ফেবার তাড়া ছিল। গত কদিন ধরেই এই 
তাড়াটা বিশেষভাবে অনুভব করছে । গিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুষে পড়া ছাড়া কাজ নেই, 
তবু মনে হচ্ছিল দেবি হয়ে গেল। কিন্তু এই লোক সামনে দীড়ালে পাশ কাটানো 
শক্ত। গুকতব কিছু নয যে বোঝাই যাচ্ছে, তাছাডা এইমাত্র ওই ভদ্রলোকেব কাছ 
থেকেই নেমে আসছে। তবু ছদ্র-অনুশাসন কৌতৃহলোদ্দীপক। 

কি বলেছেন? 

কি বলেছেন! অভিভাবকসুলভ ভ্ুকৃটি, ঘবে আসুন, বলছি__ 

ধীরাপদ বাধা দেবাব অবকাশ পেল না। ডানদিকেব বড় হলের ভিতর দিযে লব 
পদক্ষেপে নিজের ঘবেব দিকে এগোলো সে। কোটেব পকেট থেকে চাবি বাব করে 
ঘরেব দবজা খুলল। বাডিব মধ্যে মালিকের অনুপস্থিতিতে এই ঘরটাই শুধু তালাবন্ধ 
থাকে। ও 

তেমনি অগোছালো ঘর। বহুদিন আগে যেমন দেখেছিল তেমনি । ধাবাপদর অবাধ্য 
দষ্টিটা টেবিলের তাকেব দিকে গেল প্রথমেই। না, কোনো আলবাম-ট্যালবাম নেই। 
বিছানা বসে পডে অমিতাভ গাযেব কোট আর জুতো-মোজা খুলতে বাস্ত। 

বপুন- 

ধীরাপদ চেয়াবটা টেনে বসল।-_এক্ষনি উঠব, রাত হয়ে গেল! 

ট্রাউজারসুদ্ধ বিছানায পা গুটিয়ে আটসাট হযে বসে অমিতাভ ঘটা করে ভূর 
কৌচকালো আবাবও।-তা তো গেল, তা বলে আপনার জন্যে কে অপেক্ষা করে 
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বসে আছে সেখানে? 

কেউ না। মামা কি বলেছেন? 

ওই কথাই। এখানে এসে থাকার জন্য অত সাধ্য-সাধনা করেও আপনাকে আনা 
যাচ্ছে না কেন? খোজ নিতে হচ্ছে, সন্দেহ যখন হয়েছে কিছু একটা আছে- এসব 
ব্যাপারে মামা বীতিমত এক্সপার্ট! হাসতে লাগল। 

ধারাপদ চুপচাপ চেষে রইল খানিক। এই তামাশা আশা করেনি। বলল, ভাগ্নেও 
কম যায় না। তাকে দ্বিতীয়বার চোখ পাকাবার অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা 
এ সুখবরটা মামাব মুখ থেকেই পেলেন? 
চায় না কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে হতে চশমার ওধারে আব এক প্রস্থ কৌতুক 
উপছে উঠল। লাবণ্যেব ধারণা, ব্লাডপ্রেসারের সুযোগে মামাকে ভালো ভাবে বিছানায় 
আটকে ফেলেছে, নট নড়ন-চড়ন! দুপুরে কোন্‌ দিকে অফিস করতে যায খববটা 
দিতে হবে তাকে_ 

জোরেই হেসে উঠল এবারে । এরকম অকৃত্রিম হাসির মুখে মামা ছেড়ে আরো 
পদস্থ কাউকে ধরে টান দিলেও অশোভন লাগে না। কিন্তু ধীবাপদর ভিতরটা বিরক্তিতে 
ছেয়ে উঠছে। কেন নিজেও সঠিক জানে না। তবু একটা খবর জানার আছে। চাকদির 
খবর। আর পার্বতীর খবর। যাই যাই করেও ধীরাপদ দ্বিধা কাটিয়ে এর মধ্যে একদিনও 
সেখানে গিয়ে উঠতে পাবেনি। সেদিন চারুদি বার বার করে বলে দিষেছিল আসতে, 
অমিতের সঙ্গে কি কথা হয় না হয় তাকে জানাতে । কথা অনেক হয়েছে. সবকাবী 
অর্ডার সংক্রান্ত বিড়ম্বনা গেছে, নতুন কেমিস্ট আনমর উত্তাপ গেছে-সমস্ত ক্ষোভের 
বিপবীত প্রবাহ চলেছে এখন। তবু চারদিকে জানাবার মত কিছু আছে একবাবও 
মনে হয়নি। কিন্তু তাব দ্বিধা চাকদির জন্যেও অত নয, যত আব একজনেব জন্যে 

কিন্তু এই একজনেব মুখ দেখে সেই বাড়ির মানসিক সমাচাব কৃশলই মনে হয। 

চারুদির ওখান থেকে এলেন? 

হু। মজাটা জমবে ভেবেছিল অথচ জমল না কেন তাই সম্ভবত লক্ষা কবছে। 

ভালো আছেন তারা? 

দ্বিবচনেব প্রশ্রটা খেয়াল করল কিনা বোঝা গেল না। ঈষৎ বিবন্তিব সুবে জবাব 
দিল, এমনিতে ভালই, তবে মুখ ভার আর উঠতে বসতে ঠেস। সব কাজকর্ম ছেডে 
দিনরাত তার আচলের তলায় বসে থাকলে বোধ হয মন ভবে। 

কার? নির্লিগু জিজ্ঞাসু। 

খব স্বাভাবিক লাগল না প্রশ্রটা।_কার আবার, আপনার দিদির। 

আর পার্বতী? 

চকিতে দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর এসে স্থির হল--পার্বতী কি? 

দুই এক নিমেষ তেমনি চেয়ে থেকে মনের প্রশ্রটা চোখে বোঝালো ধাবাপদ। 
মুখের জিজ্ঞাসা ভিন্ন।সে কেমন আছে? 

অমিতাভ হাসল বটে, কিন্তু খানিক আগের হাসিব মত প্রাপ্তল নয়। বলল. ভালই 
আছে, তবে মেজাজ তারও খুব ভালো নয বোধ হয়। মাসি কয়েকবাব ডেকেও সাডা 
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পায়নি, ঘরেও আসেনি। 

একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। আরো নিরুত্তাপ 
শোনালো মন্তব্যটা । বলল, এলো না কেন...আপনি চলে আসার পর ওই জন্যেই হয়ত 
বকুনি খেতে হমেছে। 

তার মানে? 

এতক্ষণে ধাবাপদ হাসল একটু, তার মানে আপনাব আচলেব ভাগ্য, তা এখন 
আপনি ছিড়ন খুঁড়ন যাই করুন- 

হেঁয়ালির ধার ধারে না অমিতাভ ঘোষ, স্বভাব অনুযায়ী ধমকে ওঠার কথা। কিন্তু 
খুব হেয়ালির মত লাগছিল না হয়ত, মনোযন্ত্রের একটা বিকৃত তারেব ওপব আঙুল 
পড়েছে যেন।--অসহিষ্ণতা সত্তেও ফিরে বিদ্রূপই করে উঠল সে।-আপনাব ভাগ্যে 
আচল জুটলে কি কবেন, ধরে বসে থাকেন? 

আচল জুটলে থাকি। জোটে না। চলি-- 

বাস ধরাব জন্য বেশ তাড়াতাড়ি পা চালিয়েছে ধারাপদ। একটু বাদেই গতি শিথিল 
হল, ভিতব থেকে কে বুঝি ওকে টানলে। তাড়া কিসেব? তাগিদ কিসের? হিমাংশুবাবুর 
একটা রূঢ বিশ্লেষণের মুখে ঠেলে দিল সে। কাজের এত চাপ সত্তেও আর বার 
বার অনুবোধ করা সত্বেও কিছুদিনের জন্যেও সুলতান কুঠি ছেড়ে আসতে মন চায় 
না। এতকাল ধরে আছে, সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয। কিন্তু পূরুষমানুষেব কাজের 
থেকেও সেই দুর্বলতার প্রশ্রযটা বড় হয়ে উঠবে-সেটা অস্বাভাবিক নয় তো কি! 
সেদিন সোনাবউদি পর্যন্ত বলেছিল, আপনার নড়তে বাধাটা কোথায়? 

আরো ভিতরে ঢুকবে ধারাপদ? আরো তলিয়ে দেখবে? গণুদার ওই সংসারটি 
ওখানে না থাকলে সাড়ে সাতশ' টাকা মাইনে জেনাবেল সুপাবভাইজার ধীরাপদ চক্রবর্তী 
এতকাল থাকা সত্তেও সুলতান কৃঠিব ওই ঘবটা এভাবে আকড়ে থাকত কিনা ভাববে? 
আবো? পড়ন্ত শীতেব বাতে কৃষোতলায গুবগুব করে জল ঢেলেছিল গায়ে... 
আদুড় গায়ে শাড়ি জড়িযে অবাক বিম্মযে সোনাবউদ্দি এসে দাড়িয়েছিল খবর 
নিতে...ভাববে? 

আবারও জোরে হাটতে লাগল। জোরে হেঁটে নিজেরই অন্তস্তল দু পায়ে মাড়িয়ে 
যেতে লাগল। 


একাদশী শিকদারের চোখে সবাসরি জল দেখবে ভাবেনি ীরাপদ। মাত্র 
মাসখানেকের জন্য যাচ্ছে শুনে আর দ্বিতীয় বাংলা খবরের কাগজখানা যেমন পাচ্ছিলেন 
তেমনি পাবেন জেনে একটু আশ্বস্ত হয়েছেন তিনি। 

শকুনি ভটচাযের শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটে যেতে ছেলেরা গোটা সংসারটি তাদের কর্মস্থলে 
তুলে নিষে গেছেন। তাদের পরিত্যক্ত ঘর কণ্টা রমণী পণ্ডিত দখল করতে আসছেন। 
যে জায়গায় ছিলেন এতকাল, রাজপ্রাসাদ মাথার ওপর ভেঙে পড়েনি তাই আশ্চর্য। 
যদিও গোটা বাড়িটারই এক অবস্থা, তবু যতটুকু নিরাপদ হওয়া যায়। কিন্তু একটু- 
আধটু চুনজলের আন্তব না করালে উঠে আসেন কি করে, বিশেষ করে যেখানে 
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একজন দেহরক্ষা করেছেন। সমস্যাটা রমণী পণ্ডিত ধীরাপদর কাছে ব্যক্ত করতে 
সে টাকা বার করে দিয়েছে। তাকে একদিন কোণের ঘরে সে-ই ঠেলেছিল, এটুকু 
খেসারত তারই দেয়। ফলে রমণী পণ্ডিতও ঠাই-বদলের তোড়জোড়ে ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু 
এরই মধ্যে মুখ শুকিয়ে অনেকবার তার কাছে এসেছেন। বলেছেন, আপনি যে কত 

এই বব্রচিত্ত লোকটার ওপর যত বিরূপই হোক এক-এক সময়, তার অক্রান্ত 
সংগ্রামী দিকটার প্রতি ধারাপদর ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন দরদ লুকানো একটু। 
জুয়ার আসরে গণুদার মদ খেয়ে আসাব ব্যাপারটা জানার পর পণ্ডিতের মেয়ে কৃমুর 
সঙ্গে তার যোগটা চেষ্টা করেও একেবারে মন থেকে ছেটে দিতে পারে নি। একাদশী 
শিকদারের ইঙ্গিত ভুলতে পারেনি। ফলে তার সব রাগ গিয়ে পড়েছে মেয়ের এই 
বাপের ওপর। তবু। মুখের দিকে তাকালে ব্যর্থতার সমুদ্র থেকে ডাঙায় ওঠার অব্রান্ত 
চেষ্টাটাই আগে চোখে পড়ে। নতুন পরানো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুকে 
লোভনীয় জ্যোতিষের বই এবং তার ইঙ্গিতমত আবো দু-তিনখানা সস্তা আকর্ষণের 
বই তিনি লিখে দিয়েছেন। তবু অনটনের মরু-বালু দিনে দিনে তেতে উঠছে। 

রমণী পণ্ডিতকেও আশ্াস দিয়েছে ধীরাপদ, ফিরে এসে ভাববে কি, কবা যায। 
কিন্তু কিছুদিন বাদে সে যে এখানেই ফিরে আসবে আবার তা যেন কেউ মন থেকে 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। একাদশী শিকদার না, রমণী পণ্ডিত না, এমন কি 
গণুদার মেয়ে উমারাণীও না। 

সকালে বারকতক এসে উমারাণী কান্না সামলে পালিষেছে। শেষে স্টকেস 
গোছাতে দেখে একেবারে ফুঁপিয়ে কান্না। ছেলে দুটো হা কবে দোরগোড়ায দাঁড়িয়ে 
দিদির কান্রা দেখছে। তাকে বৃঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাপা করতে গিয়ে ধীরাপদ নাজেহাল। 

কান্না থামল তাদের মা এসে ঘরে ঢুকতে । থমকে দাঁড়িয়ে মেযেকে দেখল দুই 
এক মুহূর্ত, তারপরেই ধমকে উঠল--এই মুখপুডি, সকাল থেকে তোর অত কান্নাব 
কি হয়েছে, আ? যা ভাগ এখান থেকে, ধাড়ী কোথাকার-_ 

ফ্রকে চোখ মুছতে মুছতে উমা ছুটে পালালো। ধীবাপদ মৃদুগন্তীর ঠেস দিযেই 
কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগে সোনাবউদি ভুকুটি কবে উঠল, আপনাবও 
তো মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে ওর গলা ধরে কাদতে পারলে বাঁচেন।...শুধু স্মুটকেস 
দেখছি, আর কিছু নিচ্ছেন না? 

চোখে চোখ পড়তে ঠেস দেওয়া দূরে থাক, সামান্য জবাবটাও দিয়ে উঠতে 
পারল না। মাথা নাড়ল। বুকের ভিতবটা টনটন করে উঠছে কেমন।...দুই চোখেব 
গভীরে অত স্ত্রেহ কবে কোন হারিয়ে যাওযা দিনে আর একজনকার চোখে দেখেছিল 
যেন। বোধ হয় মায়ের। 

শনি-রবিবারে সত্যিই আসছেন তাহলে? 

গত রাতে উমাকে আশ্বাস দিয়েছিল, প্রত্যেক শনি-রবিবাবে আসবে। বলল, 
দেখি 

সোনাবউদির মুখখানা গন্তীরই বটে, কিন্তু দৃষ্টিটা অত গন্তীর নয়। দেখল একটু, 
মনোভাব আঁচ করতে চেষ্টা করল হয়ত। আপনাকে ভালমানুষ পেয়ে কত কটু কথা 
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বলেছি, কত হেনস্থা করেছি ঠিক নেই। জ্বালা-পোড়ায় মাথা ঠিক থাকে না সব সময়, 
কিছু মনে রাখবেন না। 

. মনোযোগ দিয়ে রিং থেকে সুটকেসেব চাবিটা খুলে নিচ্ছিল ঈ- এপদ। একটা 
নাটকীয় অভিব্যক্তির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করছিল। কিন্তু একেবারে রক্ষা করা 
গেল না। বলল, মনে রাখার মত অন্য অনেক কিছু আছে ।...তাছাড়া, আমি ভালমানুষ 
নই, আমার মধ্যে কত গলদ জ 

থাক। বাধা পড়ল। গান্তীর্যের ওপর হাসির আভাস স্পষ্টতর হল আরো।-অল্প্বন্প 
গলদ থাকা ভালো, সকল নোড়া শালগ্রাম হলে আমরা হলুদ বাটি কিসে? শরাবের 
অযত্র করবেন না, সময়মত খাওয়া-দাওয়া কববেন। অত অনিযম করেন কেন? আর 
দিনরাত অত ভাবেন কি? ওই মেয়েটিকে যদি খুব মনে ধরে থাকে, চোখ-কান বুজে 
একবার কথাটা পেডেই দেখুন না। ওতে অনেক সময কাজ হয়। 

এতদিন ধরে এত নিষ্ঠায মনেব এধারে যে উদাসীনতার দেয়াল গীঁথল, সেটা 
কি ভেঙে গুড়িযে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? শকুনি ভটচাষের মৃত্যুর বাতে গণুদাকে টাকা 
দিয়েছিল বলে এই সোনাবউদি তাকে ভস্ম করতে চেয়েছিল একেবারে। যাকগে, 
ধীরাপদ ভাববে না। এই ক-বছব ধীবাপদ অনেক দেখল। ধীরাপদ হাসছিল। বলল, 
নিজেব চোখ-কানেব ওপব আমার যথেষ্ট মাযা আছে। চাবির রিংটা তাব দিকে বাডিয়ে 
দিল, এটা আপনাব কাছে রাখুন, আমাব কাছে থাকলে হাবাবে। কদিন চেষ্টা কবেও 
গণুদাকে ফাকমত ধবা গেল না, পাননি বগা নেহার জায় 
চেষ্টা করব। তাব সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। 

চাবিব বিং হাতে সোনাবউদি দূ চোখ কপালে তুলে ফেলল, রা 
ধরে মাবধব করবেন নাকি? 

ধীরাপদ কান দিল না, সটকেস হাতে উঠে দীড়াল। আবো দুটো কথ' এই মুহূর্তেই 
বলে ফেলতে হবে। সোনাবউদিকে সব কথা সব সময় বলা যায় না। বলার সুযোগ 
মেলে না।-চলি। যে-কোনো দবকারে খবব দেবেন।...আর, একট্র-আধটু আপনজন 
ভাবতে চেষ্টা কববেন। 

এবারে সোনাবউদির হাসি কিন্তু দৃষ্টিটা গভীব। 


মানকে আর কেযাব-টেক বাবুব আদব-যত্র সত্তেও প্রথমে কয়েকটা দিন 
বাড়িটাকে প্রবাস-আবাসেব মত লাগছিল ধীরাপদর। কাজে এসেছে, কাজ ফুরোলে 
চলে যাবে। ছোট সাহেবের বিয়ের সম্ভাবনা আচ কবে কিছুদিন আগে মানকে বলেছিল, 
বিয়ে হচ্ছে ভালোই তো হচ্ছে, মেয়েছেল্লে না থাকলে গৃহস্থবাড়ি মরুভূমির মত। 
মেয়েছেলের আবির্ভাবে আবার এটা গৃহস্থবাড়ি হয়ে উঠলে ফলাফল মরুভূমির তুল্য 
হয়ে উঠবে কিনা মানকে আর কেয়ার-টেক বাবুব অবশ্য সেটাই আসল দুর্ভাবনা। 
কিন্তু তবু কথাটা ধীরাপঙ্গর আবার নতুন কবে মনে পড়েছে। এ বাড়ির সবাই নিঃসঙ্গ। 
এখানে বাসের চিহ্ন আছে, স্থিতির মায়া জড়ানো নেই কোথাও। 

এখানে এসে থাকা নিযে গোড়ার দিকের ঠাট্টাটা সত্যি হল দেখে মানকে আর 
কেয়াব'টেক বাবু দুজনেই সচকিত একটু । পাল্লা দিয়ে দুজনেই তারা মনোরঞ্জনে ব্যন্ত। 
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বড় সাহেব কিছু বলে থাকবেন হয়ত। দোতলার একটা ঘরে তার থাকার নিেশ 
দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ধীরাপদ নিচে সিঁড়ির বায়ের এই হলঘরটাই বেছে নিয়েছে। 
মানকে পারটিশনের এধারে থাকত এতদিন, ওধারে সরল। লোকটা একেবারে তারই 
নাকের ডগায় এসে ঘাঁটি নিল দেখে অস্বস্তিতে মুখভার হয়েছিল। কিন্তু কেয়ার-টেক 
বাবু মনে মনে খুশি হয়েছে। মানকেকে শাসিয়েছে, এবারে একটু বুঝে-সুঝে নাক 
ডাকিও, বাবুর কোনরকম অসুবিধে হলে বুঝবে। 

সে চলে যেতে বিষগ্ন মুখে তারই সহৃদয়তা আশা করেছে মানকে।- দেখলেন 
বাবু! ঘূমের মধ্যে নাক কি কারো ইচ্ছে করে ডাকে, না নাকের ওপর কারো হাত 
থাকে? 

ধীরাপদ আশ্বাস দিয়েছে, সেজন্যে তোমার কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু তোমার 
অসুবিধে হবে না তো? 

এক কথায় মানকের সমস্ত অস্বস্তি জল। আর দু দিন না যেতে এই নিরুপ্দৃব 
লোকটা পাশে থাকায় সে বরং কিছুটা নিরাপদ বোধ করেছে। 

ঘর গোছগাছ করে নেওয়ার খানিক বাদেই দূ বেলার আহারের কি ব্যবস্থা হবে 
জানতে এসেছিল কেয়ার-টেক বাবু। যেমন আদেশ হবে তেমন ব্যবস্থাই হবে। তবে 
কোন রকম আদেশ হলে ভালো হয় প্রকারান্তরে তাও বুঝিয়ে দিয়েছে । এযাবৎ এখানে 
নিয়মিত আহারের পাট তো নেই কিছু, সাহেবরা কচিৎ কখনো নোটিস" দিলে ব্যবস্থা 
হয়। নয়তো বাইরে খাওয়ারই রেওযাজ। তাছাড়া যা হাতের রান্না ওই মূর্তিমান মানকেব, 
তার মত ছাপোষা লোকেরই ওই খেয়ে নাড়ি শুকিয়ে গেল--বাবুর কি রুচবে? 

ধীরাপদ ও ব্যাপারেও তাকে নিশ্চিন্ত করেছিল, বাইরেই খেয়ে আসবে। কিন্তু 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার হন্তদন্ত হয়ে ফিরে এসেছে কেয়ার-টেক বাবু। পিছনে 
মানকেও। সে গুরুগন্তীর। 

কেয়াব-টেক বাবুর রিপোর্ট, আহারেব ব্যাপারে বড় সাহেবের ভিন্ন আদেশ হয়েছে। 
দুপুরে ধীরুবাবূর অফিসে লাঞ্চ খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু রাতে বাড়িতেই ডিনারের 
ব্যবস্থা থাকবে। হুকুম যখন হয়েছে সুব্যবস্থার, কোনরকম কার্পণ্য করবে না কেয়ার- 
টেক বাবু। ধারুবাবুরও সে ব্যবস্থা পছন্দ হবে নিশ্চয় ধীরুবাবুর কি পছন্দ অপছন্দ 
মানকে যেন ঠিক ঠিক বুঝে নেয। আর রান্না কোনদিন ভালো না লাগলে ধীরুবাবু 
যেন দয়া করে তাকে বলেন। 

ধীরাপদ হাসি চেপে শুনছিল। গন্তীর ব্যস্ততায় কেয়ার-টেক বাবু চোখের আড়াল 
হবার সঙ্গে সঙ্গে চাপা আনন্দে মানকে ফিস-ফিস করে বলল, বড় সাহেব আমাকে 
সামনে ডেকে সমঝে দিয়েছেন, কোনো তুর্টি না ঘটে-বুঝলেন বাবু! মাল পেলে 
এই মান্‌কে খারাপ রাধে না, ভাগ্নেবাবু পর্যন্ত কতদিন খেয়ে সুখ্যাতি করেছেন। তারও 
আবেদন, যখন যে রকম খেতে ইচ্ছে হবে হীরুবাবু যেন মুখ ফুটে বলেন, নইলে 
এ বাবদ যে টাকা বরাদ্দ হবে তারও অর্ধেক কেয়ার-টেক বাবুর পেটে ঢুকবে। বললে 
সে ঠিক আদায় করে নেবে, কিন্তু না বললে কি আর করতে পাবে সে? ভাগ্নেবাবু 
অনেককাল খেতে চাননি, সেই থেকে তারও ভালো মন্দ মুখে দেওয়া বন্ধ। 

এ জগৎ কেন?...আমি ত ছু বলে। 
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পতের 


সমস্ত প্রেবণাব তলায় তলা তবু দ্বিধার টান একটু। 

ধীরাপদ কি বিশ্বাসঘাতকঠা করতে চলেছে? মন বলছে, না। সুযোগ পেয়েও 
এই বৃহত্তব স্বার্থের দিকে না তাকালেই বিশ্বাসঘাতকতা হত। মন বলছে, সকলের 
এই মিলিত স্বার্থের. জোযার সংহত হলে গোটা প্রতিষ্ঠানের কল্যাণ। মন বলছে, 
সংকীর্ণতার বদ্ধমুষ্টিটা তূমি খুলে দাও, তোমার কাজ তুমি করে যাও- প্রেরণা দ্বিধার 
সহচরা নয কোনোদিন। 

মন যা বলছে ধাবাপদ তাই করেছে। এই কদিনের একটানা ভাবনা-চিন্তা আর 
হিসেব শেষ। সাদা কাগজ শুলো কালিব আঁচড়ে ভরে উঠল। ধীরাপদর হাতের লেখা 
ভালো না। পড়তে বেগ পেতে হয, ফলে মর্মোদ্ধারেও। টাইপের সারিতে বাধা পড়লে 
এবই ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মূর্তি। 

টেবিলে টাইমগীস ঘড়িতে বাত একটার কাছাকাছি। এমন কিছু নয়, গেল 
ক-বাত ছোট কাটাটা তিন ছুষেছে। খানিকক্ষণ কান পেতে শুনলে পা্টিশনের ওধারে 
মানকেব নাকের ডাকেব ওঠানামাটা একেবারে ছন্দশূন্য মনে হয় না। তবে গোড়ার রাতে 
তাব সুপ্তি-সাধনায দুবার অন্তত ছেদ পড়ে। একবার ছোট সাহেবের গাড়ির হর্ন শুনে 
আব একঝব ভাগ্নেবাবুব। নাকেব ওপর হাত থাক না থাক, এই আগমনবার্তা শুনে 
অভ্যস্ত সে। দূবাবই শখ্যা ছেডে উঠে আসতে হয তাকে। বড় সাহেব সুস্থ থাকলে হয়ত 
তিনবাব উঠতে হত। 

ঘবেব মধ্যে বারকতক পায়চাবি কবল ধীবাপদ। মনের তলায় অজ্ঞাত অসাচ্ছন্দ্য 
বোধটা একেবাবে যাচ্ছে না। নিজের ওপবেই বিরক্ত তাই।...বড় সাহেব একা কিছু 
কবতে বলেননি তাকে। কিন্তু একলার চাপটাই মনের ওপব বড হয়ে উঠছে। অমিতাভ 
ঘোষেব বিশদ কবে শোনার ধৈর্য নেই অত। খসড়ার মোটামুটি কাঠামোটা তাকে জানিষে 
বাখবে? মনে ধবলে তাব জোবের সঙ্গে ওর জোরটা মিলতে পারে। আর গোপনই 
বা কিসেব, যা করেছে সবই তো খোলাখুলি বড় সাহেবের টেনিলর ওপর ফেলে 
দিতে হবে। ধাবাপদ শুধু সমযেব ওপর দখল চাইছে একটু। 

কি ভেবে দবজাব বাইবে দোতলাব সিঁড়িব কাছে এসে দীডাল। ওধারে হলঘরটার 
অন্ধকাব অন্যদিনেব মতই তবল লাগছে। অর্থাৎ আজও এই রাতে অমিত ঘোষের 
ঘবে আলো ভ্রলছে। খোলা দবজা দিযে সেই আলোর মিশেলে হলেব অন্ধকার ফিকে 
দেখায। সিঁডি পেবিষে ধাবাপদ তিন-চাব দিন ওই হলঘরটায এসে দীডিযেছে। সেখান 
থেকে দবজ্রা দুটোই দেখা যায শুধু, অমিতাভর ঘর ভিতরের দিকে। 

বোজই প্রায় অত বাত পর্যস্ত ঘবে আলো স্রেলে কি করে? ফোটো আ্যালবাম 
দেখে বসে বসে? দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে? কৌতৃহল সত্ত্বেও একদিনও দরজা 
পর্যন্ত এগোষনি। 

আজ এগোলো। হলখ্রেব ভিতব দিযে পাযে পায়ে খোলা দরজার কাছে এসে 
দাড়াল। যা দেখল, তা অন্তত দেখবে ভাবেনি। 

অমিতাভব খাটখানা মস্ত চওড়া। খাটময় ছড়ানো মোটা মোটা বই খাতা জার্নাল। 


কাল, তুমি আলেয়া.- ১৭ ২৫৭ 


একধারে অর্ধেক বিছানাজোড়া খোলা চার্ট একটা, মাটিতেও ওরকম হাতেব তৈরি 
আর একটা চার্ট পড়ে। কোলের ওপর একটা মোটা বই খুলে ধ্যানস্থ হযে বসে 
আছে। 

ধীরাপদ নিঃশব্দে ঘরের মধো এসে দীড়াল। অমিতাভ আড়াআডি বসে, .মুখেব 
আধখানা দেখা যাচ্ছে। কেউ যে এসেছে তার টের পাবাব কথা নয়, দু ঘণ্টা দাঁড়িয়ে 
থাকলেও এ তনম্ময়তা ভাঙবে ভাবেনি। কিন্তু দু মিনিট না যেতে ভাবী গলাব বিবক্তি- 
প্রচ্ছন্ন উক্তি। বই থেকে মুখ না তুলেই বলল, এই রাতেই তো আব কোনো ফয়সালা 
কিছু হতে পারে না, মামাব সঙ্গে আমাব কথা হবে-তারপর এসো। 

ধীরাপদ হতভম্ব। এ আবার কোথা থেকে কিসেব মধ্যে এসে পড়ল সে। 
আগন্তুকের ছায়াটা তবু নড়ল না দেখেই হয়ত গন্তীব অসহিষ্ল্ুতায় ঘাড় ফেবালো 
সে। তারপরেই অবাক। খুশিও।- আপনি! কি আশ্চর্য, বসুন বসুন-তাই তো, কোথাযই 
বা বসবেন-_ 

খাটের পাশের চেয়ারটাতেও স্তুগীকৃত বই। ধীরাপদ দু পা এগিয়ে টেবিলটায 
ঠেস দিয়ে দীড়াল, ধ্যানভঙ্গ করলাম। আপনি কে ভেবেছিলেন? 

অমিতাভ হাসতে লাগল, কিন্তু কে ভেবেছিল সেটা ব্যক্ত কবল না।-_ কেউ না। 
আপনি এত রাত পর্যন্ত ঘুমুন নি যে, কি ব্যাপাব? 

জরাব না দিয়ে ধীরাপদ ফিবে বলল, আমিও দেখতে এসেছিলাম কি ব্যাপাব। 
এ সব কী? 

অমিতাভ আজ আর সেদিনের মতো দুর্বোধ্য কিছু বলে বসল না, অর্থৎ এসব 
বোঝা যে তার আওতার বাইরে সেরকম কিছু মন্তব্য করল না। উল্টে তাৰ আগ্রহ 
দেখে মনে হবে, এ নৈশ সাধনায় মরমী সমঝদার কেউ এসে হাজিব হযেছে। ছড়ানো 
বই-পত্র-চার্টের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সোৎসাহে বলল, এসব একটা বিসার্চেব 
প্ল্যান...হলে অনেক কিছু হতে পারে, আপনাকে বলব'খন সব একদিন। আজ 
ক-বছর ধরে আমি এই এক ব্যাপাব নিয়ে ভাবছি... 

মন-মেজাজ যেমনই থাক, আর ফ্যাক্টরীর কাজে এক-এক সময় যত বি্রই সৃষ্টি 
করুক, তার লাইব্রেরীর পড়াশুনা অথবা আনালিটিক্যালের পবীক্ষা-নিবীক্ষায কখনো 
ছেদ পড়তে দেখেনি কেউ। বরং এক দিকের ক্ষোভ আর এক দিকেব বঢ নিবিষ্টতায 
ভরে উঠতে দেখা গেছে। চাকদির বাড়িতে সেদিন হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, 
কি করে বা কি পড়ে ধীরাপদ জানে কি না। আজও না জানুক, একটা কিছুব হদিস 
পেল। 

কিন্তু স্বস্থানে ফিরে আসার পর ধীরাপদর গোড়ার বিস্ময়টাই আগে হানা দিল। 
সে যাবার আগে অত রাতে কে আবার ওই ঘবে ঢুকেছিল? কার পুনর্পদার্পণ ভেবে 
অমিতাভ অমন উক্তি করল? মানকে তো সেই থেকে ঘুমের কসরৎ দেখিযে চলেছে। 
কেয়ার-টেক বাবু? এই রাতে তারই বা কি এমন ফযসালার তাগিদ? 

তাগিদটা কার অনুমান করা গেল দূ দিন না যেতেই। 

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। ধীরাপদ বড় সাহেবের বড় কাজ অর্থাৎ 
কানপুরের কাজ নিয়ে বসেছিল। এ কাজটাও হয়ে এসেছে। পার্টিশনের ওধারে মানকেব 


২৫৮ 


নাকের ডাক জমে ওঠেনি তখনো। পিছনে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে মনে হতে ঘাড় 
ফেরাল। 

সিতাংশু। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর খেকে কে যেন তাকে বলে দিল, সেদিন অত রাতে তার 
আগে যে লোক অমিত ঘোষের ঘরে টুকেছিল, সে মানকের কেয়াব-টেক বাবু নয় 
_সিতাংশু। কেযাব-টেক বাবুর অত সাহস হবার কথা নয়, বা তার উদ্দোশে অমিতাভর 
অমন গুরুগন্তীর উক্তিও প্রযোজ্য নয়। 

সিতাংশু হাসল একটু, সঙ্কোচ-তাডানো গোছেব ছেলেমানুষি হাসি। উত্তরাধিকাবচক্রে 
কর্তা-ব্যক্তি হয়ে বসেছে, নইলে কতই বা বয়স। শুকনো মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টায় 
আবো ছেলেমানুষ লাগছে । বলল, আপনারা তো সবাই খুব ব্যস্ত এখন- 

বসুন-_ 

ধাবাপদ চেযার ছেডে বিছানায বসতে যাচ্ছিল, তাব আগেই সিতাংশুই খাটের 
ধাব ঘেঁষে বসে পড়ল।-কি করছেন? 

মিস্টাব মিত্র কানপুবেব ফাংশানে যাবেন, সেই ব্যাপাব। 

ও...। প্রেসাব তো বোজই বাড়ছে শুনেছি, যাবেন কি করে? 

প্রশ্ন কিছু নয। ক্ষোভেব অভিব্যক্তি মাত্র। ধীবাপদ অপেক্ষা করছে। 

এদিকের আ্যানি ভার্সাবির ব্যবস্থা সব শেষ? 

গা | 

কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিছুই জানিনে। চাপা অসহিষ্ণ্ুতায় উপেক্ষার যাতনাটাই 
বেশি স্পষ্ট। 

ধীবাপদব মুশকিল কম নয। নবম গলায় আশ্বস্ত করতে চেষ্টা কবল, আপনাকেও 
বলবেন নিশ্চয, এখনো তো আছে কষ্টা দিন।...তাছাড়া আপনাব কাধেও তো বিরাট 
দায়িত্ব এখন। 

কিসেব বিরাট দায়িত্ব, পাবফিউমাবি ব্রাঞ্চেব? সান্তনা দিতে গিয়ে তার ক্ষোভের 
জাযগাটাই যেন খুঁচিযে দিয়েছে ধীবাপদ।-ফ্যাক্টবীব সব দিকের সব উন্নতি শেষ, না 
এ সময় একটা নতুন ব্র্যাঞ্চ খোলাটা ভযানক দবকাব হয়ে পড়েছিল? 

ধাবাপদ নিকত্তব। মনে মনে বলছে, তোমাকেই সবানো দবকাব হয়েছিল। সেটা 
শক্ত বলেই তোড়জোড়টা এত বড। 

কোনরকম বোঝাপড়া কবতে আসেনি, উদগত উদ্মার মুখে সেটাই মনে পড়ে 
গেল বোধ হয। গলার সুব শমে নামল, শুকনো মুখে আবাবও সেই ছেলেমানুষি 
বিডশ্না। এবারে আগেব থেকেও বেশি। বলল, যাকগে, আপনাব সঙ্গে আমার একটু 
ব্ক্তিগত কথা ছিল। 

ধীবাপদব নীবব প্রতীক্ষা সহৃদয় প্রতিশ্ররতির মতই। 

কিন্তু শুনল যা, তা নয়, নির্জলা আবেদন। দ্বিধা দ্বন্ আব কাচা মুখেব বর্ণব্যঞ্জনা 
সত্তেও বক্তব্য স্পষ্ট...বাবা এক জায়গায় তার বিয়েব ব্যবস্থায় এগিয়েছেন। বলতে 
গেলে স্থিই করে ফেলেছিলেন। কিন্তু ছেলের আপাতত বিয়ে করার ইচ্ছে নেই। 
তাছাড়া বিষের ব্যাপাবে সকলেবই ব্যক্তিগত মতামত কিছু থাকতে পাবে। সেটা বাবার 
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জানা দরকাত্ব। বোঝা দরকাব। প্রকাবান্তরে সেটা তাকে জানানো হয়েছে, কিন্তু বোঝানো 
হযনি। এসব ব্যাপাবে বাবাব সঙ্গে সামনাসামনি আলোচনায় অভ্যস্ত নম সে। কাজেই 
বোঝানোটা তার দ্বারা সম্ভব নয়। একমাত্র দাদা পাবে। অর্থাৎ অমিতাভ পাবে। ভিতবে 
ভিতরে এখনো বাবার সব থেকে বেশি টান দাদাব ওপব। আব সিতাংশুব ধাবণা, 
দাদা ছাড়া এখন এসব বাপাবে আব যে কথাবার্তা কইতে পারে বাবাব সঙ্গে-সে 
ধারাপদ। বাবা যে শুধু পছন্দ কবেন তাকে তাই নয়, বাবাব এত আস্থা এক দাদা 
ছাড়া আর কাবো ওপর দেখেনি। 

অতএব_ 

অতএব-এব আবর্তেব মধো পড়ে ধাবাপদ নির্বাক কিছুক্ষণ। সঙ্কোচ কাটিযে ওঠাব 
পর অবগ্যানিজেশন টাফ সিতাংশুব প্রত্যাশাব দৃষ্টিটা কলেজে পড়া ছাত্রের মতই তাব 
মুখের ওপব আশা আর সংশযে দোদুলামান। কিন্তু ধাবাপদ কি কববে? আশা দেবে? 
বড় সাহেবের বদলে তারই হাতে গ্লামাংসার চাবি থাকলে সে কি কবে? কোন দিকে 
ঘোরায় সেটা? ধাবাপদব হাসি পাচ্ছে। 

_কথা না উঠলে এ ব্যাপারে আমাব কথা কইতে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

সিতাংশু ভাবল একটু ।- আমিই আপনাকে বলার জন্যে অনরোধ কবেছি বলবেন। 

তাহলে হয়ত তিনি আপনাব আপত্তি কেন জানতে চাইবেন। 

সেটা তিনি জানেন। আগ্রহেব আভাস দেখছে না বলে ঈষৎ অসহিষুঃ। 

তবু ধীরাপদ চুপচাপ কিছুক্ষণ। তারপব বাবার বদলে ছেলেকেই বোঝানোব মত 
করে বলল, দু-দুটো ব্যাপার সামনে, তাব ওপর ওর শবারও সুন্থ নয, কণ্টা দিন 
যাক না-পরে হয়ত এ নিযে কথা বলাব সুযোগ পাওয়া যাবে। 

সিতাংশু আর অনুবোধ কবল না। পদস্থ ওপবওয়ালা একটা গোপন দুর্বলতা 
দাড়াল সে। মানকের নাকেব ডাকের সংগ্রামোস্তীর্ণ একটা পরিপৃষ্ট লয় কানে আসতে 
ভুরু কুচকে পার্টিশনটার দিকে তাকালো-আপনাব অসুবিধে হয না? 

হয় বললে তক্ষুনি চুলেব মুঠি ধরে মানকেকে টেনে তলত বোধ হয। ধাবাপদ 
হাসল, ক্ষণপূর্বেব আলোচনাটা মনে করে রাখার মত গুরুতর কিছু নয সে-ও তাই 
বোঝাতে চায়। ডাইনে বাঁষে মাথা নাড়ল, না, শুনতে শুনতে ববং তাডাতাডি ঘুমিয়ে 
পড়ি এক-এক দিন। 

সিতাংশু চলে যাবার পর ঘুমেব চেষ্টা করা দূরে থাক, মানকেব সুপ্তিসহাযক 
নাকের ডাকও অনেক রাত পর্যস্ত কানে ঢোকেনি। 

পরে নয়, এই বিশেষ প্রসঙ্গে হিমাংশুবাবুব সঙ্গে কথা বলার সুযোগ ধীবাপদ 
পরদিনই পেয়েছে। আর সেই সুযোগ আচমকা এসে তার ছেলেই কবে দিযে গেছে। 
টানধরা স্্লায়ার সঙ্গে ধৈর্যেব আপস নেই কোনকালে। সেবকম বিড়দ্ষনাব এক-একটা 
দিন ছেড়ে এক-একটা মুহূর্তও দুর্বহ। একটা রাত আর একটা বিকেলের মধ্যেই 
সিতাংশুব মনেব গতি বদলেছে। 

সন্ধ্যার পরে ধারাপদ মুখহাত ধুয়ে সবে হিমাংশুবাবুর শোবার ঘবে এসে বসেছিল, 
কর্তার নির্দেশে মানকে দু পেয়ালা চা দিযে গেছে। মেজান্র প্রসন্তই ছিল। সন্ধোব 
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মধ্যে দূ পেঘালা হযে গেল শুনে লাবণ্য যদি রাগ কবে, দোষটা তাহলে তিনি ধীরাপদর 
ঘাড়ে চাপাবেন, শুনিষে রেখেছেন। হাতের পাইপটাকে অনেকক্ষণ বিশ্রাম দিয়েছেন 
মনে হ্য। শয্যার পাশে ছোট টেবিলের কাগজপত্রের ওপর পাইপের শূন্য গহুর ঘরের 
কড়িকাঠেব দিকে হাঁ কবে আছে। 

সিতাংশুব অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে আজ আর কাজ নিয়ে বসার অবকাশ হল 
না। সাপ্ধাবৈঠকে যেমন আসত সেবকম আসা নয়। মুখ গতবাতেব থেকেও শুকনো। 
শুকনো মুখেও সঙ্কল্পেব ছাপ। ধারাপদব থেকে হাত দুই তফাতে একটা কুশনে এসে 
বসল চপচাপ। 

চাষে পেযালা বেখে হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, কি খবর? 

কি হচ্ছে না হচ্ছে শুনতে এলাম। 

জবাবটা কানে অন্য বকম লাগল বোধ হয, ঈষৎ কৌতুকে তিনি ছেলের মুখখানা 
পর্যবেক্ষণ কবলেন একট্র।-তোর দিকেব কতটা কি এগোলো বল শুনি। 

আগমনেব হেতু জানে বলেই ধীরাপদ মনে মনে শঙ্কিত। উঠে যাওয়া সম্ভব 
হলে উঠে পড়ত। কিন্তু ছেলের জবাব শুনে অবাক। 

এগোচ্ছে না। আমি ও কাজ পারব না। 

হাত-পা ছড়িয়ে খাটে ঠেস দিযে বসেছিলেন হিমাংশুবাবু। আস্তে আস্তে সোজা 
হলেন। অবাক তিনিও ।-কি পাববি না, নতুন ব্র্যাঞ্চ চালাতে? 

নিকত্তব। অর্থাৎ, তাই। 

বড সাহেবেব দিকে চেয়ে ধীবাপদব একবাবও মনে হল না চড়া ব্রাডপ্রেসাবে 
ভগছেন তিনি। বাগ ভুলে বিস্ময় আর কৌতুকে ছেলেব মুখখানা চেষে চেয়ে দেখলেন 
খানিক। হাত বাডিযে পাইপটা তুলে নিলেন, তারপব টোবাকো পাউচটা। কিন্তু সে 
দুটো হাতেই থাকল। ধারাপদর দিকেও হালকা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন একবাব। 

মনে মনে কি একটু হিসেব করে নিলেন মনে হল। বললেন, সাডে তিন হাজার 
কবে চৌদ্দ কাঠা জমিব দাম পড়েছে উনপঞ্যাশ হাজাব টাকা, একতলা বিলডিং 
পঁচানব্বই হাজাব। তার ওপব ইকুইপমেন্ট। সব মিলিযে সোয়া লাখ টাকাব ধাকা। 
এ টাকাটাব কি হবে? 

জবাব নেই। 

স্পীক। কি হবে, বেচে দিবি? 

তা না চাও তো কেউ দাযিত্ব নিক, আমি পেবে উঠব না। 

পাউচ খুলে পাইপেব মুখে আস্তে ধীরে টোবাকো পুবতে লাগলেন। পাইপ 
ধবালেন। ধাবাপদব দিকে তাকালেন আবার। বিব্রত মুখে তাকে উসখুস কবতে দেখে 
ইঙ্গিতে বসে থাকতেই নির্দেশ দিলেন। ছেলে দিকে মুখ ফেবালেন তার পব। এবারে 
গন্তাব বটে. কিন্তু উম্মাব চিহ্ন নেই। বললেন, টাকা লোকসান হয় হোক, পারা যে 
গেল না সেটাই আমি দেখতে চাই। 

কণ্ঠন্গব মূদু শান্ত, কিন্তু সমস্ত বন্তব্যের ওপব পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেবাব মত। সিতাংশু 
চুপচাপ উঠে গেছে। তার পবেও হিমাংশুবাবু নারব খানিকক্ষণ। পাইপ টানছেন। 
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অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল তাকে, কি রকম নিঃসঙ্গও। খাটে হেলান দিয়ে ধীরাপদব দিকে 
চোখ ফেরালেন।-বাগের কারণ বুঝলে ? চোখে চোখ পড়তে একেবাবে বোঝেনি মনে 
হল না। আবার জিজ্ঞাসা কবলেন, তোমাকে বলেছে কিছু? 

সাহায্যের প্রতিশ্রুতি না দিক, কথা উঠলে কথা বলবে সে বকম আশ্বাস দিয়েছিল 
সিতাংশুকে। দ্বিধাক্ষিত জবাব দিল, এ ব্যাপাবে কিছু বলেননি... 

এটা কোনো ব্যাপার নয় বললাম তো, এটা বাগ। কি বলেছে? 

বিয়ের প্রসঙ্গে তাব নিজেব কিছু মতামত আছে বোধ হ্য। 

থাকতে পাবে। কিন্তু যা সে চায় তাব সঙ্গে আমার মতটা কোনদিন মিলবে না 
এটা তাকে জানিয়ে দিও। সোজা হযে বসলেন, পাইপ টেবিলে বাখলেন।-হি ইন্জ 
নো ম্যাচ ফর হাব, ওখানে বিষে কবলে আজীবন ওই মেযেব হাতেব খেলনা হযে 
থাকতে হবে তাকে । আই ডোন্ট ওয়ান্ট দাট। ত্যান্ড দেয়াব আব আদাব কমপ্লিকেশনস 
ট্যু..আমি তা চাই না। ওকে আমি সে আভাস অনেকবাব দিষেছি, ওব সেটা বোঝ 
উচিত ছিল। 

কণ্ঠম্বর তেমন না চড়লেও ছেলেব উদ্দেশ্যে ভর্খসনাটুকু অনমনীয। 'আন্ড দেযাব 
আর আদার কমপ্রিকেশনস ট্যু'-কথা কটা ধীবাপদব কানেব পর্দা আটকে থাকল 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত। আব কি সমস্যা? কোন জটিলতাব ইঙ্গিত? ধাবাপদব নীবব দুই 
চোখ তার মুখের ওপব বিচবণ কবছে। বিবন্তি আব ঈষৎ উত্তেজনায় মুখখানা লালচে 
দেখাচ্ছে। 

খানিক বাদে ঠাণ্ডা হলেন। তবু বন্তচাপ বেশি কিনা ধীবাপদব সেই সংশয গেল 
না। এরপব যা বলে গেলেন তাও প্রত্যাশিত নয। ওই মুখে এ ধবনেব আত্মগত 
চিন্তার ছাযাও আর দেখেনি কখনো। পাইপ আবাবও হাতে উঠে এসেছে, খাটেব উচ 
ধারটায় পিঠ বেখে গা ছেড়ে দিযেছেন। 

লাবণ্য বুদ্ধিমতী মেয়ে, অনেক গুণও আছে, আই লাইক হাব। কিন্তু এ ব্যাপাবটায 
সে প্রশ্রয় দেবে আশা কবিনি। সৈও এই চায় আমি বিশ্বাস কবি না। এখানেই থামলেন 
না। বললেন, তোমার দিদি একটু বুঝে চললে কবেই সব মিটে যেত...কিন্তু তান তো 
আবাব উল্টো বাস্তায চলতে হবে সর্বদা। 

চাকদি! পীবাপদ ফ্যাল-ফ্যাল কবে চেযেই বইল শুধু। 

নিচের ঘরে নেমে এসে ভিতবে ভিতবে উন্মখ অনেকক্ষণ পর্যন্থ। কতই বা 
বাত, চারদির ওখান থেকে ঘুবে আসবে নাকি আজই একবাব? 


সম্ভব হলে পরদিন যাবে ভেবেছিল, কিন্তু সকাল থেকেই দিনেব গতি অনাদিকে 
গড়ালো। আসন্ন অনুষ্ঠানের আব দিনসাতেক বাকি মাত্র। হাতেব কাজ যেভাবে 
ছড়িযেছে, আস্তে ধীরে এবারে গোটানো দবকার সেগুলো। খববেব কাগজ গুলোব সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে হবে, বিজ্ঞাপন দিযে আসতে হবে-এটাই সমূহ কাজ আপাতত। 

বিজ্ঞাপনের কথা মনে হতে আবো কি মনে পড়ল। চুপচাপ বসে ভাবল খানিক, 
তাবপব দোতলার অফিসঘরে উঠে এলো। হিমাংশুবাবূব বাড়িব সিঁডিব বাযেব 
অফিসঘরে। 
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টেলিফোন ডাযাল করল। ওধারে লাবণ্য সরকারই ধরেছে। 

বিজ্ঞাপন নিয়ে আজ আপনাব দাদার ওখানে যেতে পারি। যাবেন? 

লাবণ্য ধন্যবাদ জানালো । যাবে। 

কথা বাডালে লাবণ/ও ওধাব থেকে খুশি হয়েই কথা বলত হয়ত। ধীরাপদ 
টেলিফোন বেখে দিল। 

দিনকতক আগে দাদাব সপ্তাহেব খববে বিজ্ঞাপন দেবাব জন্যে লাবণ্য প্রকাবান্তবে 
অনুবোধই কবেছিল তাকে। দাদাব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার জন্যে একদিন তাকে 
নিযে যেতেও চেযেছিল। ধীবাপদ বিজ্ঞাপনে প্ল্যান ঠিক কবে তারপর যাবে বলেছিল। 

বিভৃতি সবকাব আব বিভৃতি সবকাবের সপ্তাহেব খবরেব অনেক খবরই বহুদিন 
আগে ধীবাপদ চাকদিব মুখে শুনেছিল। সেখান থেকে লাবণ্যব এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
“যাগাযোগেব সমাচাব পর্যন্ত। ধাবাপদ আসাব পব বিজ্ঞাপন খববেব কাগজে বহু গেছে, 
হামেশা যাচ্ছেও, কিন্তু তাব হাত দিষে সপ্তাহেব খবরে বিজ্ঞাপন একবারও গেছে বলে 
মনে পড়ে না। সিতাংশু মিত্রেব হাত দিযে যেত জানে, অথচ এ ভুলটা ধীরাপদব 
ঠিক ইচ্ছাকৃত নয। কাজ নিযে যখন মাথা ঘামিয়েছে, এই কাগজটাব কথা মনেই 
পড়েনি তাব। লাবণ্যও মনে কবিযষে দেযনি। 

নিজেব ঘনে বসে লাবণ্য লিখছিল কি। অফিসেবই কোনো কাজ হবে। 

ধাবাপদ ঘবে ৮কতে মুখ তুলল, এখন যাবেন? 

ধীবাপদ মাথা নাডল। 

লেখা কাগজগুলোব ওপব পেপাবওষেট চাপা দিযে কলম বন্ধ করতে কবতে 
লাবণ্য চেযাব ছেডে ৬ঠে দাড়াল।-চলুন, সেবেই আসি। 

সেবে আসতে একটু দেবি হবে হযত, অন্য কাগজেব অফিস কন্টাও ঘূবে আসব। 

আমাকেও সেসব জাযগায যেতে হবে? 

গেলে ভালো হ্য। 

লাবণাব মুখে চকিত হাসিব আভাস। আজকাল এবকম একটু-আধটু অনুগ্রহ 
কবতে তাব আপত্তি নেই ধাবাপদ জানে। তাব ওপব আজ বিশেষ কবে তাব দাদাব 
সঙ্গে সাক্ষাৎকাবেব উদ্দেশ্যেই বেকনো। টেবিল থেকে বড পোর্টফোলিও ব্যাগটা হাতে 
তুলে নিল। মেয়েদেব স্বাভাবিক নিষ্িষতাব প্রতিবাদেব মত ওটা । আত্মনির্ভরশীলতাব 
বিজ্ঞাপনেব মত। হাতে থাকলে মর্যাদা বাডে। কিন্তু ধীবাপদ অবিচাব কবেছিল, নিছক 
এই কাবণেই ওটা হাতে নেযনি। লাবণ্য বলল, চলুন, আমিও কিন্তু মাঝখানে এক 
আত্রীযেব বাড়িতে একটু নামব, একটা বাচ্চা মেয়েকে দেখে যেতে হবে_-বেশি সময 
লাগবে না। 

শোনা মাত্র তাব ভগ্নিপতিব কথা মনে হল ধীবাপদব, আব বমেন হালদাবেব 
কথা। বোগী যখন বাচ্চা মেয়ে আব বাড়িটা যখন আত্রীযেব, গন্তব্যস্থলটি তখন কোথায 
সটাক মন্তবাসহ চোখ-কান বুজে বলে দিতে পাবত বমেন হালদাব। 

একতলাব সিঁড়িব গোডায বড সাহেবেব লাল গাড়িটা দেখে লাবণ্য থমকে দাডাল। 
_ মিস্টাব মিত্র অফিসে এসেছেন নাকি! 
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পিছনের দরজা খুলে দিল। ধীরাপদ জানালো এসব কাজ নিযে ঘোবা স্টেশন ওয়াগনে 
সুবিধে হয় না বলে গাড়িটা সে-ই পাঠাতে বলে এসেছিল। 

গাড়ি ফ্যাক্টরী এলাকা ছাড়িয়ে বড় রাস্তা পড়তে লাবণা প্রথমে কোথায় যাবে 
ড্রাইভারকে সেই নিদেশ দিয়ে দিল। তারপব অনেকদিন আগের একদিনের মতই অন্তবঙ্গ 
খেদ প্রকাশ করল, দিনকে-দিন আপনাব প্রতিপত্তি দেখে হিংসা হচ্ছে! 

ধীরাপদ জবাব দিল না। বড় গাড়ি, দূজনেব মাঝখানে অনেকটা ফাক। এধাবে 
একেবারে কোণ ঘেষে বসেছে সে। আরো একদিন এমনি এক গাড়িতে পাশাপাশি 
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লাভের সুপারিশে সেদিন সে-ও উপস্থিত ছিল। বাক্যবিন্যাসেব ছটায বমণীব সেই 
টপস ২ পাপ রি 
হয়েছিল। ফেরার পথে লাবণ্য আব সে ট্যাক্সিতে ফিবেছিল। সেদিনও দুূজনেব মাঝে 
যতটা সম্ভব ফাক ছিল। কারণ ধীরাপদর নিজেব মধোই তখন অনেক দ্বন্। লাবণা 
সরকার তাকে অধীনস্থ সামান্য কর্মচাবা বলে জানত সেদিন। ধাবাপদ নিজেও তাই 
জানত। 

কিন্তু দ্বন্ব আজও। সেদিনেব মতো আত্মবোধের দ্বন্দ নয, স্্রাযতাতানো লাল 
গাড়িতে পাশাপাশি বসার দ্বন্দ। সান্নিধ্যের আলেয়া থেকে আত্মবক্ষাব দ্বন্দ্ব। ধীবাপদ 
জেনেছে, স্্রায়ু যত বিভ্রান্ত হয়, আত্মরক্ষা ততো কঠিন হয়ে পড়ে। আজ সে বিশেষ 
একটা সঙ্কল্প নিয়ে বেবিষেছে এটাই সত্যি, আব কিছুই সত্যি নয। লাল গাড়িতে 
পাশাপাশি বসাও নয়, আব রমণী-মুখের এই অন্তবন্গতাও নয। 

গাড়ির ওধাবের কোণ ঘেষে বসাটা লাবণ্য লক্ষ্য করেছে। সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা 
করল, বড় সাহেবের বাড়িতে আদব-যত্র কেমন পাচ্ছেন বলুন_ 

ভালই । 

আপনি আসছিলেন না দেখে উনি তো হতাশই হযে পড়েছিলেন শুনলাম, সুলতান 
কৃঠিব ওপরে আপনার এত কির টান ভেবে পাচ্ছিলেন না।...আপনার ভালই লাগছে 
তাহলে? 

ঠা্টাটা অমিত ঘোষেব মারফৎ এখানেও সেৌঁচেছে বোঝা গেল। ধাবাপদ নির্লিপ্ত 
উত্তর দিল, কাজের জন্যে কণ্টা দিন এসে থাকা, এব মধ্যে লাগালাগিব কি 
আছে-- 

কাজ শেষ হলে ওই বাড়িতেই ফিবে যাবেন আবাব? 

ধারাপদ মাথা নাডল, যাবে। 

লাবণ্য ঘুবে বসেছে একটু ।- ওই বাড়িটার ওপব আপনাব সত্যিই যে ভযানক 
মাযা! কেন বলুন তো? 

ধারাপদ শাস্তমুখেই ফিরে তাকালো এবাব, পার্শবর্তিনীব মুখের চাপা কৌতৃকচ্ছটা 
নিধাক্ষণ কবল দুই-এক মৃূহূর্ত। খুব সহজ সরল করে উত্তবটা দিল তাবপব। বলল, 
সেখানে আমার সোনাবউদি আছে বলে। 

এতটা অকপট উত্তি আশা কবেনি হযত, লাবণ্যর কৌতুক-কটাক্ষ তাব মুখেব 
গওপব থমকালো একটু ।_ও। আপনাব পাশের ঘরের সেই বউদি সোনাবউদি। 
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হ্টা। সহজতার নিজস্ব ভারী অদ্ভুত একটা শক্তি আছে। হষ্টচিন্তে ধীরাপদ তাই 
উপলব্ধি করছে। 

লাবণা হেসে ফেলেও চট করে সামলে নিল।-তাহলে তাদের সুদ্ধ তুলে নিয়ে 
ভালো একটা বাড়ি দেখে উঠে আসুন না, ও-রকম জায়গায় পড়ে আছেন কেন? 

ধাীরাপদর মজাই লাগছে এখন। বলল, সোনাবউদিকে ইচ্ছেমত তুলে নিয়ে আসা 
যায় না। 

লাবণ্য এখানেই থামত কিনা সন্দেহ। কিন্তু বাড়িটা এসে পড়ল, দোরগোড়ায় 
ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু দাড়িয়ে। লাল গাড়ি দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন, কিন্তু ভিতরে 
লাবণ্যর সঙ্গে তেমন আশঙ্কাজনক কাউকে না দেখে ফর্সা ভারী মুখখানা আনন্দ-রসে 
ভরে উঠল। রোগীর কারণে চিকিৎসকের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন ভাবা কঠিন। একগাল 
'হসে গাড়ির দিকে এগিয়ে এলেন তিনি। 

গাড়ি থেকে লাবণ্য ধীরাপদকে বলল, আমার বেশি দেরী হবে না, বসুন একটু_ 

সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু এমন অবিবেচনার কথা শুনে হাসফাস করে 
উঠলেন একেবাবে।-কি আশ্চর্য, উনি গাড়িতে বসে থাকবেন কেন? দু হাত জুড়ে 
ধীরাপদর উদ্দেশে বিগলিত হলেন, নমস্কার, আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি, আপনি 
তো ধীরাপদবাবু, এসেছেন যখন পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে হবে, এমন ভাগ্য কি 
রোজ হয়_ 

অনুবোধ এড়ানো গেল না, নামতে হল। অগত্যা লাবণ্য ভগ্নিপতিব পরিচয় দিতে 
গেল, কিন্তু তার আগেই ধীরাপদ বাধা দিল, আমিও ওকে চিনি, উনি সর্বেশ্বরবাবু 
-আপনাব ভগ্নিপতি । 

সর্বেশ্বরবাবুর মুখ দেখে মনে হবে তিনি ধন্য হয়ে, গেলেন। দরজার দিকে পা 
বাড়িয়ে লাবণ্য হঠাৎ ঈষৎ গন্তীর। জিজ্ঞাসা করল, আপনি ওঁকে চিনলেন কি করে? 

মেডিক্যাল হোমে দেখেছি, অসুখ-বিসুখের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে যেতেন- 

সর্বেশিববাবু সবিনয়ে জবাবদিহি করলেন, ছেলেপুলের বাড়ি, একটা না একটা 
লেগেই আছে, ও-ই তো ভরসা- 

ভরসার পাত্রটি ব্যাগ হাতে আগে আগে ঘরে ঢুকল। কোণের দিকের একটা 
টেবিলে বছব পনেরোর একটি রোগা মেয়ে পড়াশুনা করছিল। মুখ তুলে সকলকে 
দেখল একবার, তারপর বইয়ের দিকে মুখ নামালো। 

কি রে, খুব পড়ছিস? সামনেব দরজা দিয়ে ভেতরে যেতে যেতে লাবণ্য বলে 
গেল। 

মেয়েটি চুপচাপ আবার মুখ তুঁলল। দেখল। তারপর নিরাসক্ত দুই চোখ বইয়ের 
ওপর নামিযে আনল। ধীরাপদর অনুমান, মেয়েটি সর্বেশবরবাবুরই। আর অনুমান মাসির 
আগমনে আব যে-ই খুশি হোক, এই মেয়েটি অন্তত হয়নি। 

সর্বেশবরবাবু পাশের ঘরটিতে এনে বসালেন তাকে। বসুন, আমি একটু ওদিকটা 
দেখে আসি কি হল- ছেলেটা দু দিন দাতে কাটেনি কিছু- 

অনুমতি লাভ করে হস্তদস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেলেন। ধীরাপদ হাসছে মুদু 
মৃদু। ঘরের চারদিকে দেখল একবার, দেয়ালের ছোট খোপে লাল গণেশমূর্তি, সামনে 
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ছোট রেকাবির বাতাসা কটা পিঁপড়েয় ছেকে আছে। পাশেই দেয়ালে কড়ি-গাঁথা 
গোবরছাপ। এধারর একটা বড় তাকে অনেকগুলো বই ঠাসা-মাঝে মাঝে দুই-একটা 
নতুন বইও উকিঝুঁকি দিচ্ছে। কি বই দেখার জন্য ধীরাপদ উঠে এলো। 

শরতবাবুর উপন্যাস গোটাকতক, কাগজের পুরু মলাট দেওয়া কয়েক বছরের 
পুরনো পঞ্জিকা, ছোটদের আধছেড়া কতকগুলো রোমাঞ্চকর বই, আর ধর্মগ্রন্থ কয়েকটা। 
এরই ভিতর থেকে একখানা চেনা বই ধীরাপদর হাতে উঠে এলো। বমণী পণ্ডিতের 
লেখা দে-বাবূর দোকানের সেই জ্যোতিষেব বই, যা পড়তে অতি অজ্ঞজনেরও ব্যক্তিগত 
ভূত-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হতে পারে। 

ব্স্তসমস্ত ভাবে সর্বেশ্বরবাবু এদিকে অতিথি সম্বর্ধনায় এলেন আবাব। ছেলে মাসির 
সামনে বসে দিবিব খাচ্ছে এখন, উৎফুল্ল মুখে সেই সমাচার ব্যক্ত করলেন। অতিথির 
হাতে জ্যোতিষের বই দেখে লঙজ্জাও পেলেন একটু। বললেন, ওই একটু-আধটু 
নেড়েচেড়ে দেখি আর কি, বল-ভরসা পাওয়া যায়...বইটা বড় ভালো, জানতে বুঝতে 
কষ্ট হয় না, খুব গুণী লোকেব লেখা মনে হয়। ওই বইটাই বার কবেছেন, আপনাবও 
এসবে বিশ্বাস আছে নাকি? 

আছে বললে খুশি হবার কথা, মানুষ সব সময়েই দুর্বলতার দোসব খোঁজে । 
বলল, বিশ্বাস না থাকার কি আছে, এক রকমের বিজ্ঞাপনই তো- 

সমর্থন পেয়ে সাগ্রহে কাছে এগিয়ে এলেন তিনি, আপনি চি কবেছেন? কিছু 
জানেন নিশ্চয়? 

জানে বললে তক্ষুনি কোষ্ঠী আনতে ছুটতেন হযত, হাতখানা অস্তুত বাডিযে 
দিতেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

দশ মিনিটের মধ্যে বার তিন-চাব এ ঘবে আব ভিতবের ঘবে ছোটাছুটি কবলেন 
সর্বেশ্বরবাবু। অনেক অনুরোধ সর্তেও অতিথিকে একটু মিষ্টিমুখ কবানো গেল না বলে 
গভীর মনস্তাপ। মাঝে চিকিৎসার ব্যাপারে শ্যালিকার হাতযশের প্রশংসাযও পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠেছিলেন। ডাক্তাব তো কলকাতার পথে-ঘাটে কতই দেখা যায, কিন্তু সামনে 
এসে দাঁড়ালে রোগ পালায এমন ডাক্তার কণ্টা মেলে? কতবাব যে বলেছেন আব 
এখনো বলছেন, বিলেত চলে যাও, আরো জেনে এসো আরো শিখে এসো, খরচপত্রেব 
জন্যে ভাবনা নেই-_কিস্তু কি যে এক চাকরির মোহে পেয়ে বসেছে উনি ভেবে পান 
না-ডাক্তারী কাজ স্বাধীন কাজ, কি বলেন? গোলামী করতে যাব কেন? তাছাড়া 
বড়লোকেব, ইয়ে- 

খেদের মুখে সামলে নিয়ে তাকেই সালিশ মেনেছেন, আপনিই বলুন, এতখানি 
উঠে থেমে থাকতে আছে? 

হাসি চেপে ধীরাপদ সায দিয়েছে। না দিয়ে উপায় কি, ধীরাপদর মত মহাশয 
বাক্তিও আর হয় না নাকি। তাব সন্বন্ধেও যে অনেক প্রশংসা শুনেছেন সর্বেশ্বরবাবু, 
আজ স্বচক্ষে দেখলেন। মহা সৌভাগ্য তার। এমন মাননীয় অতিথি শুধুমুখে ফিবে 
যাচ্ছেন, আব একদিন কি পায়ের ধুলোর সৌভাগ্য হবে তার? ধীবাপদ আশ্বাস দিয়েছে, 
হবে। গাড়িতে বসে ভাবছিল, তার সম্বন্ধে কি এত প্রশংসা শুনলেন...কোন ব্যাপাবে 
তাকে ভরসা দেবার জন্যে অত প্রশংসা করা দরকার হল রমেন হালদারের? 
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লাবণার মুখখানা আগের মত অত হালকা সরস লাগছে না আর, ভগ্নিপতি তাকেও 
এভাবে গাড়ি থেকে টেনে নামাবেন ভাবেনি হয়ত। তার সঙ্গে ধীরাপদর কথা কি 
হয়েছে লাবণ্য জানে না, কিন্তু ভগ্নিপতির কথার ধাঁচ জানে নিশ্চয়। 

ধীরাপদও এবারে বলার মত পেয়েছে কিছু । বলল, বেশ অমায়িক ভদ্রলোক...আর, 
আপনার ভারী গুণমুগ্ধ দেখলাম। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো, কতটা দেখেছে অনুমানের চেষ্টা। পরিহাসের সম্ভাবনা 
এড়ানোর জন্যে ঈষৎ গশ্ভীর কৃতজ্ঞতার সুরে জবাব দিল, উনি না থাকলে আমার 
ডাওশর হওয়া হত না। 

ধীরাপদ জানে । আরো কিছু শোনা যেতে পারে ভেবে না জানার ভান করল। 
কিন্তু পার্শবর্তিনী এ প্রসঙ্গে আর বেশি এগোতে রাজি নয় দেখে মন্তব্য করল, বেচারার 
ধড় দুর্ভোগ হত তাহলে, কলকাতা শহবে আপনি ছাড়া আর দ্বিতীয় ডাক্তার আছে 
ভাবতে পারেন না। সবটা প্রশংসা শোনার সময় হল না আজ, আর একদিন আসব 
বলে এসেছি। 

ভ্ুকুটি করে লাবণ্য একরকম ঘুরেই বসল তার দিকে । মাঝের ফাকট্ুকু অনেকটা 
ঘুচে গেল। হাসিমুখে তর্জন করল, না, আপনাকে আর আসতে হবে না। 

ধীরাপদ এট্ুকতেই সচেতন। আর সরে বসার জায়গা নেই। ঘাড় ফিরিয়ে রাস্ত 
দেখতে লাগল সে। 

কিন্তু এই লঘু ভুভঙ্গির ফাকে মনের মত আর এক প্রসঙ্গে পাড়ি দেবার সুযোগ 
পেল লাবণ্য সরকার। ছদ্নকোপে অনুযোগ কবল, সেদিন আপনাদের কৃঠির সেই বুড়ো 
ভদ্রলোককে দেখতে শিয়ে আপনাব বড়দির...সরি, আপনার সোনাবউদির কাছে 
আপনাব নিন্দ: করেছিলাম, আপনি লোক ভালো নন, ফাক পেলেই খোঁচা দিয়ে কথা 
বলেন। শুনে তিনি আপনার পক্ষ নিলেন। সাধ করে খোঁচা খেতে না গেলে আপনি 
নাকি নির্বিলিক ভালো মানুষ। আসলে আপনার স্বভাবটি আপনার সোনাবউদিও 
জানেন না। 

সোনাবউদি বলেছিলেন নালিশ করতে এসেছিল। ফিরে যে জব্দ করেছেন তা 
বলেননি। ধীরাপদ সহজভাবেই হাসতে চেষ্টা করল একটু, তারপর রাস্তার দিকে চোখ 
ফেরালো। 

..আজ সে বিশেষ একটা সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সত্যি আর কিছু সত্যি 
নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয, আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়। 

এই পথে আলাপ এগোলো না দেখেও লাবণ্য চুপচাপ বসে থাকল না। তাছাড়া 
মুখ বুজে বসে থাকাটা কেমন অন্বস্তিকরও। খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করল, কই আপনি 
তো আমার ওখানে আর একদিনও এলেন না, মেয়েটা মুখে না বললেও সেই থেকে 
আপনার আশায় দিন গুনছে। 

এই কদিনের মধ্যে কাঞ্চনকে আর একদিনও মনে পড়েনি সত্য কথাই। অথচ 
মনে পড়া উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে এখন? 

ভালই আছে..তবে ভালো থাকতে চায় না বোধ হয়। বিশদ করে কিছু আর 
না বললেও চলত, তবু লাবণ্য আরো একটু খোলাখুলি ব্যস্ত করল সমস্যাটা।_-ভালো 
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হয়ে ছাড়া পেলেই তো আবাব সেই একই ভাবনা, কোথায যাবে, কি করবে। নইলে 
এ কদিনে আরো অনেকটাই সেরে ওঠার কথা। অমিতবাবুব কাছে ভরসা পেয়ে ইদানীং 
কিছুটা অবশ্য ঠাণগা হয়েছে, তাহলেও আসল ভরসাটা আপনার কাছ থেকেই চাষ 
বোধ হয়। 

আমি আর কি আশা দিতে পারি? 

আপনিই পারেন। অমিতবাবৃকে কি কিছু বিশ্বাস আছে, দবদে মোচড পড়লে 
এমন আশাই দিয়ে বসে থাকবেন যে দায সামলানো মুশকিল। সতিযই আসুন একদিন, 
এলে মেয়েটার মনের দিক থেকে কাজ হবে মনে হ্য। সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে আবাব 
উজ্জ্বল দেখালো তাকে, বলল, আর আমার মুখদর্শনে যদি খুব আপত্তি থাকে আপনাব, 
যেদিন যাবেন আগে থাকতে বলবেন, আমি না হয় থাকব না। 

গাড়িটা যেন ধীরাপদর মনের মত চলছে না। 

..আজ সে বিশেষ একটা সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে সেটাই সত্যি, আর কিছু সত্যি 
নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, রমণী-মুখেব এই অন্ত্ররঙ্গতাও নয। 

অণিমা লঘিমা ব্যাপ্তি প্রাকাম্য মহিমা ঈশিত্ব বশিত্ব কামাবসাধিতা-যোগলব্ধ এই 
আট এশর্ষের নাম বিভূতি। 

সপ্তাহের খবরের কর্ণধার লাবণ্যর দাদা বিভূতি সরকারের মধ্যে এব সব কণ্টা 
না হোক, গোটাকতক এশর্ধ অন্তত একদিনের আলাপেই ধারাপদ আবিষ্কাব করেছে। 
লম্বা বোগা ফর্সা- পাশাপাশি দেখলেও এই বোনের অগ্রজ কেউ বলবে না। যোগলন্ 
আট এশর্ষের অনেকগুলি খাঁজ তার ফর্সা মুখে দাগ কেটে বসেছে। দেখা এবং 
খানিকক্ষণ আলাপের পরেই মনে হয়, এই লোককে এড়ানো ভালো। 

অতি অমাধিক, মিষ্টভাষী। তার কাগজের মতো এমন একটা তুচ্ছ কাগজকে 
মনে রাখা অনুগ্রহেরই নামান্তর নাকি। বললেন, সকলের এই সহাদয়তাটুকুই ভবসা 
তার- সর্বত্র এই ভরসা পাচ্ছেন তাই টিকে আছেন। তাকে ভালোবাসেন বলেই বড 
বড় রথী-মহাবথীরা আর বড় বড় প্রতিষ্ঠানে হোমবাচোমরা ব্যক্তিরা মাঝেসাঝে আসেন 
তার কাছে, নইলে এ রকম একটা ছোট কাগজের কেই বা পবোযা কৰে! 

আলাপের দ্বিতীয় পর্যায়ে চীফ কেমিস্ট অমিতাভ ঘোষের টানা প্রশংসাব ফাকে 
নিজের ঈশিত্ব আর বশিত্ের প্রভাব আরো স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। অমিতাভ ঘোষেব 
মত এমন খাঁটি অথচ অত দরাজ্ী অন্তঃকরণেব মানুষ তিনি বেশি দেখেননি। এক- 
একবার এসে পাতা-ভর বিজ্ঞাপন দিয়ে গেছেন, দু-চার-ছ মাসেব পর্যস্থ টানা কনট্রান্ট 
করে গেছেন।...প্রীতির টানেই হামেশা আসতেন তিনি, সাহায্য করতেন, নইলে মিস্টার 
ঘোষের মত মানুষের এই নগণ্য কাগজকে সমীহ করার তো কিছু নেই। 

তার মত মানুষও যে সমীহ করতেন প্রকাবাস্তুরে সেটাই জানিয়ে দিলেন। 

আলাপের তৃতীয় পর্যায়ে চাপা খেদ এবং অনুযোগ ।..অমিতাভ ঘোষের পবে 
স্মরণ কিছুটা সিতাংশু মিত্রও রেখেছিলেন। বোনের সঙ্গে তিনিও আসতেন মাঝেসাঝে, 
এটা-সেটা পাঠাতেন। কিন্তু ইদানীং কিছুকাল ধরে কেন যে অনুগ্রহ থেকে একেবারে 
বঞ্চিত হয়ে আছেন জানেন না। অন্য সব কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোয়, নোটিশ বেরোয় 
_তিনি দেখেন শুধু, কি আর করবেন। তবে আজ জেনারেল সুপারভাইজার ধীরাপদবাবু 
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স্বয়ং এসেছেন তার ভাগ্য-মহা ভাগ্। 

দাদাটি বয়সে অনেক বড় হলেও লাবণ্ার সহজভাবে কিছু বলে বসতে খুব 
বাধে না দেখল। দাদার আলাপের ধরন-ধারণ কানে তারও খুব সরল ঠেকছিল না 
হয়ত। লঘু গান্তীর্যে বলল, দেখো দাদা, ধীরুবাবু ভালো মানুষ হলেও ভয়ানক রগচটা 
লোক কিন্তু। ওর যদি একবার মনে হয় আজকাল বিজ্ঞাপন পাচ্ছ না বলে ওঁকে ঠেস 
দিচ্ছ, তাহলে আর কোনোদিন উনি এমুখো হবেন না বলে দিলাম। ওসব সাংবাদিক 
বিনয়ের প্যাচ রেখে সোজাসুজি বলো, তাতে বরং কাজ হবে। 

বোনের ওপর মনে মনে চটলেও বিভৃতি সরকার আকাশ থেকে পড়লেন 
একেবারে ।-সে কি! আপনি অসন্তুষ্ট হলেন নাকি? আমি সত্যিই কিছু মনে করে 
বলিনি, অনেকদিনের যোগাযোগ আপনাদের সঙ্গে, তাই বলছিলাম-আপনি কিছু মনে 
করেননি তো? 

ধারাপদ হাসিমুখে আশস্ত করল তাকে, না, আমি কিছু মনে করিনি, তাছাড়া 
আমি বগচটা লোকও নই--মাঝে আপনার বিভ্রংপন বন্ধ ছিল তার জন্যে ইনিই দায়ী। 
একসঙ্গে অনেকগুলো ঝামেলা নিয়ে পড়েছি. তার মধ্যে ইনিও আপনার কথা কোনদিন 
বলেননি আমাকে-সেদিন বলেছেন, আজ এসেছি। 

বোনেব এুখেক গুপর দৃ্টিটা একবার বুলিয়ে নিলেন বিস্তৃতি সরকার। সে দৃষ্টি 
মিষ্টি নয খুব। নিজের স্বার্থেব ব্যাপাবে বোনের নিম্পৃহতা খুব অবিশ্বাস্য নয়। বললেন, 
আপনাব মত ও-ও অনেক ঝামেলায় ব্য্ত হয়ত, ছাপোষা দাদার কথা ভাবার সময় 
হয় না। 

কিন্তু বিজ্ঞাপন পেষে ক্ষোভ গেছে বোঝা গেল। যতটা দেবে ধীরাপদ মনম্থ করে 
এসেছিল তার তিনগুণ দিল। এক দিন অন্তর অন্তর তিন দিনের ভরাপাতা স্পেস 
বুক করল। উৎসবে স্বয়ং যোগদানের জনা এবং উৎসব-অস্তে ছবিসহ সহাদয় বিবৃতি 
ছাপানোর জন্য সনির্দ্ধ অনরোধ করল। পকেট থেকে চেকবই বার করে খসখস 
করে অগ্রিম টাকাব মোটা অন্ক বসিয়ে দিল। 

লাবণা সরকার চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ কবল একটা, ম্যানেজিং ডাইরেক্টার হিমাংশু 
মিত্রের সই করা চেক। শূন্য চেক সই করে দিয়েছেন বড় সাহেব একটা নয়, কয়েকটাই। 

সপ্তাহের খবরের অফিস থেকে বেরিয়ে লাবণা সানন্দে মন্তব্য করল, দাদা এবারে 
আপনার হাতের মুগোয়। সুর বদলালো তাবপরেই, আর্পনি তখন ভালোমানুষের মত 
সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপাতে গেলেন কেন? দাদা ঠিক ভেবেছেন আমার সত্যিই 
কোন গরজ নেই! 

গবজ আছে? 

না থাকলে আপনাকে নিয়ে এলাম কেন? 

আমি ভেবেছিলাম, ভয়ে 

লাবণ্য প্রায় অবাক।- ভয় কিসের? 

পাছে রেগে গিয়ে কাগজে বেফাস কিছু লিখে বসে আপনাকে অপ্রস্তুত 
করেন- 

লাবণ্য হাসতে লাগল।-_মিতধ্যে বলেননি। দাদাটি লোক খুব সহজ নন। কিন্তু 
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আপনিও তো কম নন দেখি, জেনে-শুনে ও কথা বলে এলেন! এমনিতেই তার 
ধারণা আমি কিছু ভাবি না তার জন্যে, এরপর হাতের কাছে না পেলেও দশবার 
টেলিফোনে অনুযোগ করবেন। 

দুজনের মাঝের ব্যবধান আরো একটু কমেছে, সেটা লাবণ্য খেয়াল না করলেও 
ধীরাপদ করেছে। পশ্চিমা ড্রাইভারকে এবারের গন্তব্স্থানের নিদেশ দিয়ে রাস্তার দিকে 
চোখ ফেরালো সে। 

যে বিশেষ সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে আজ, সেই উদ্দেশ্যেই চলল এখন। সেটাই 
আসল। সেটাই সত্যি। আর কিছু সত্যি নয়, লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, 
আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খ্যাতনামা ইংরেজি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্ণধারের 
ঘর থেকে কাজ সেরে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যর মনে যে খটকা লেগেছে ীরাপদ 
সেটা অনুমান করতে পারে। গাড়িতে বসেও সে ফিরে ফিরে দেখছে ওকে। শুধু 
সঙ্গলাভের আকর্ষণে বড় সাহেবের লাল গাড়িতে টেনে আনেনি তাকে এ রকম একটা 
সন্দেহ মনে এসেছে বোধ হয়। পকেট থেকে নোটবই বার করে ধীরাপদ গভীর 
মনোনিবেশে হিসেবে দেখছে কি একটা । আসলে কিছুই দেখছে না, পার্শবর্তিনীব নীরব 
অস্বস্তি উপলব্ধি করছে। 

এই কাগজের অফিসটায় অন্তত তার সঙ্কল্পমত কাজ হয়েছে। বিদেশী সাংবাদিক 
অফিসারটির কাছে কোম্পানীর মেডিক্যাল আযাডভাইসার মিস লাবণ্য সরকারকে সামনে 
এশিয়ে দিয়েছে ধীরাপদ। সে শুধু বিজ্ঞাপন বুক করে টাকার অঙ্ক বসিযে চেকটা পেশ 
করে দিয়েছে। তার নীরবতার ফলে আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা, কার্ড দিয়ে সনির্বন্ধ 
আমন্ত্রণ জানানো, উৎসবের বিবৃতি নেবার জন্য রিপোর্টার পাঠানোর আবেদন, আর 
সবশেষে তাদের আদর্শ শিক্প-প্রতিষ্ঠানটির প্রতি সংবাদপত্রের দরদী সহযোগিতা প্রার্থনা 
_এই সব কিছুই লাবণ্য করেছে। মনে মনে যেমন আশা করেছিল ধীরাপদ, সেই 
রকম করেই করেছে। ইচ্ছে করে বা চেষ্টা করে কিছুই করতে হয়নি। এসব কাজে 
এই মুখে পরিপৃষ্ট মাধুর্য আপনি ঝরে। 

ংবাদিক অফিসার খাতির করেছেন এবং প্রত্যাশিত আনুকৃল্যের আশ্বাসও 

দিয়েছেন। 

লাবণ্যর প্রথমে হয়ত মনে হয়েছিল, বিদেশী অফিসারের সঙ্গে ইংরেজি 
বাকপটুতার প্রয়োজনে তাকে সামনে এশিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গাড়িতে বসে সে 
রকম লাগছে না। লাগছে না যে ধীরাপদ সেটা তার দিকে না তাকিয়ে অনুভব করতে 
পারছে। 

দ্বিতীয় নামকরা খবরের কাগজের অফিসে এসে লাবণ্যর খটকা একেবারে গেল। 
তাকে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝেছে। এটি বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, কর্তা-ব্যক্তিটিও 
আধবয়সী বাঙালী। গণুদাদের অফিসের মত ইংরেজি বাংলা দুটো নামকরা কাগজ 
বেরোয় এখান থেকেও। ধীরাপদ স্লিপ পাঠালো শুধু মেডিক্যাল আ্যডভাইসার মিস 
লাবণ্য সরকারের নামে। লাবণ্য লক্ষ্য করল সেটা, কিন্তু কিছু বলার আগেই বেয়ারা 
সেলাম ঠুকে ভিতরে যেতে বলল। কর্তাবাক্তিটি সাদর আপ্যায়নে বসালেন তাদের। 
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তাদের ঠিক নয়, যার নামে শ্লিপ বিশেষ করে তাকেই। এখানেও ধীরাপদর ভূমিকা 
সামান্য কর্মচারীর মতই। অধীনস্থ অনুচরের মত। যেন বিজ্ঞাপনের ডামি বহন করা 
আর টাকার অঙ্ক লিখে সই করা চেক ছিড়ে দেওয়ার নগণ্য কাজ দুটোর জন্যেই 
কন্তীর সঙ্গে এসেছে। এই দুটো কাজের পর স্বয়ং মেডিক্যাল আযডভাইসারের আগমনের 
উদ্দেশাটি ব্যক্ত করে মুখ বুজেছে সে। 

কর্তীস্থানীয় ভদ্রলোকটি লাবণ্যর দিকে রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে সবিনয় 
আন্তরিকতায় জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা কি করতে পারি বলুন-_ 

অগত্যা লাবণ্য বলেছে তারা কি করতে পারেন। ভদ্রলোক সাগ্রহে শুনেছেন। 
মাঝে বেল টিপে বেয়ারাকে তিন পেয়ালা চা দিয়ে যেতে বলেছেন। আর সবশেষে 
সর্বাঙ্গীন সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, নিজে তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে যাবেন, রিপোর্টার 
"াঠাবেন। তাদের দুটো কাগজের দ্বারা যতটা প্রচার সম্ভব সেটা তিনি নিজে দেখবেন 
সেই নিশ্চিত আশ্লাসও মিলেছে। 

এবারে লাল গাড়ি ছুটেছে গণুদার কাগজ দুটোর অফিসের দিকে। লাবণ্য সরকার 
গন্তীর। দুজনের মাঝের ফাক এবারে বিস্তৃত হয়েছে। ধীরাপদর অস্বাভাবিক লাগছে 
না কিছু। মুখ ফুটে অনুরোধ করতে ওকে খুশি করার জন্য খুশি হয়েই লাবণ্য সঙ্গিনী 
হয়েছিল। এই বিনিময়টুকুই অনুগ্রহের মত ভেবেছিল। কিন্তু তার বদলে কেউ যদি 
তাকে টোপের মত ব্যবহার করেছে মনে হয়, তার প্রতিক্রিয়াও স্বাভাবিক। 

আপনি এসব কাজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছেন কেন? 

এ রকম একটা বোঝাপড়ার জন্যে ধীরাপদ মনে মনে হয়ত প্রস্তুতই ছিল। তেমন 
বিস্মিত বা বিচলিত দেখা গেল না তাকে। সহজভাবেই ঘাড় ফেরালো, কেন, কি হল... 

লাবণ্যর তপ্ত দুই চোখ তার মুখের ওপর বিধে আছে-আমি জানতে চাই কি 
উদ্দেশ্যে আপনি আমাকে সঙ্গে এনেছেন? 

নরম কৈফিয়তের আড়ালে আত্মগোপন করার অভিলাষ নেই ধীরাপদরও। আর 
এই স্পষ্টতার মুখোমুখি সে চেষ্টাও নিরর্৫থক। তেমনি নির্বিকার মুখেই উল্টে প্রশ্ন করল, 
আপনাব কি মনে হয়? 

রাগে অপমানে লাবণ্যর মুখে কথা সরল না কয়েক মুহূর্ত।-আপনি জবাব দেবেন 
কিনা? 

ধীরাপদ জবাব দিল। বলল, কাজের খানিকটা সুবিধে হয় বলে- 

কি সুবিধে? 

যে সুবিধেটা কোম্পানির আপাতত দরকার। কাগজের অফিসের ভদ্রলোকেরা 
আমাদের মত লোকের আরজি হামেশা শোনেন বলে অতটা আমল দেন না, সে 
তুলনায় ভদ্রমহিলাদের বরং কিছুটা মান্যগণ্য করেন এই সুবিধে। 

লাবণ্য চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখার তাপে সমস্ত মুখটা ঝলসে দিতে চাইছে। 
-_নিজের গাড়ি ছেড়ে দিয়ে এ রকম সুবিধে নেবার পরামশটাও বড় সাহেবই আপনাকে 
দিয়েছেন বোধ হয়? 

না সুবিধে যে হয় সেটা আমি নিজেই দেখেছি। ধীরাপদ রয়েসয়ে কিছু একটা 
তথ্য বিশ্লেষণ করছে যেন।_অনেক দিন আগে বড় সাহেবের সঙ্গে আপনি একবার 
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একটা ওষুধের দ্রাগ্-লাইসেন্সের তাগিদে এসেছিলেন। সুবিধে হয়েছিল। দূ মাসের 
মধ্যে যার স্যাম্পল টেস্ট হয়নি সেটা সাত দিনে বেবিয়ে এসেছিল। 

লাবণ্য চেয়ে আছে। দেখছে ।- ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলুন, আমি নেমে যাব। 

অবাঙালী ড্রাইভার এতক্ষণের গরম হাওয়া টের পাচ্ছিল কিনা সে-ই জানে। 
এবার যে টের পেয়েছে স্পষ্টই বোঝা গেল। ঈষৎ উচ্চ-কঠিন কণ্ঠস্বর কানে আসতে 
কিছু একটা নিদেশের সম্ভাবনায় ঘাড় ফেরাল। 

ইঙ্গিতে ধীরাপদ চালাতেই বলল তাকে। 

তারপর শান্তমুখে অগ্িমূর্তির সন্ম্খীন হল।-বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখবেন, আপনার সেই ড্রাগ-লাইসেন্গ বার করার থেকেও সম্প্রতি এই প্রচারের বাবস্থা 
করাটা বেশি জরুরী। সামনের বারে অল ইন্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল আ্যসোসিয়েশনের 
প্রেসিডেন্ট ইলেকশানে দীড়াচ্ছেন তিনি। কোম্পানীর সুনাম আর যশ এখন থেকে 
সব কাগজে কাগজে ছড়ানো দরকার। এ ব্যাপারটা আপনি একটু সহজভাবে দেখলে 
আর কোনো গগুগোল থাকে না। 

উপদেশমত কতটা সহজভাবে দেখল, ধীরাপদ সেটা আর ফিরে দেখল না। 
গন্তব্স্থানে পৌছে দরজা খুলে নেবে দীড়াল।-আসুন। 

আবারও লাবণ্য সরকার নীরবে তার মুখের ওপর আগুন ছড়ালো একপ্রস্থ। কিন্ত 
না নেমে পথ নেই, লোকটা দাঁড়িয়েই থাকবে, আর ড্রাইভার ঘাড় না ফিরিয়েও বসে 
বসে অবাক হবে। 

এবারের কর্তা-ব্যক্তিটির কাছে ধীরাপদ ঠিক আর আগের মত এগিয়ে দিল না 
তাকে। যা বলার নিজেই বলল। তাছাড়া অমিতাভ ঘোষের পবিচয় দিল। এই ভদ্রলোকই 
তার সেই বন্ধু-গণুদাদের দগুমুণ্ডের মালিক। পরিচয়ের ফলে, মোটা বিজ্ঞাপন-প্রাপ্তির 
ফলে-আর ধীারাপদ নিঃসংশয়-লাবণ্য সরকারের প্রায় নির্বাক উপস্থিতির ফলেও, 
আগের ক-জায়গার মতই এখানকারও অনুকূল সহযোগিতার নিশ্চিত আশ্বাস মিলল। 

ধীরাপদর নির্দেশে লাল গাড়ি অফিসের দিকে ছুটেছে এবারে। 

লাবণ্য বায়ের রাস্তা দেখছে। 

ধীরাপদ ডাইনের। 


আঠারো 


দু-পাঁচজনের কথা যখন দু-পাঁচশ'র কানে ছড়ায়, কথা তখন রটনার পর্যায়ে এসে 
দীঁড়ায়। প্রিয় হোক, অপ্রিয় হোক জনতা রটনার উত্তেজনা ভালবাসে। 

ফ্যাক্টরীর ছোট পরিসরে এমনি এক ভিত্তিহীন চাপা ক্ষোভ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
অমিতাভ ঘোষকে কিছু বলা আর ঢাকের কাঠি উসকে দেওয়া সমান কথা। কিন্তু 
এমন অদ্ভুত রটনার জন্যে তাকেও ঠিক দায়ী করা চলে না। প্রতিষ্ঠান সংগঠনের 
আদর্শ চিত্রটা ধীরাপদ তার সামনে তুলে ধরেছিল। বড় সাহেবের ভাষণে সেই প্রস্তুতির 
প্রতিশ্রুতি যে থাকবে সে আভাসও দিয়েছিল। এদিকে সদ্য-বর্তমানের প্রাপ্তিযোগটা 
কোথায় এসে ঠেকল না জানা পর্যন্ত স্বস্তি নেই কারো। এ ব্যাপারে তোড়জোড়টা 
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চাপা বলে সকলের আশাও বেশি আশঙ্কাও বেশি। কাজের লোকদের চীফ কেমিস্ট 
মাঝে-মধ্যে প্রশ্রয়ও কম দেয় না। ফাক বুঝে একদিন এমনি জনাকয়েক কর্মচারী 
তাকে ধরে পাওনাটা বুঝে নিতে চেষ্টা করেছিল। 

ধীরাপদও উপস্থিত ছিল সেখানে। ঠাট্টা করে অমিতাভ তাকেই দেখিয়ে দিয়েছে। 
_ওর কাছে যাও। গোটা কোম্পানীটাই উনি তোমাদের দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন। 

ধীরাপদব উদারতায় তাদের কোনো সংশয় নেই। কিন্তু সে আর যাই হোক মালিক 
নয়। সেই কারণে চীফ কেযিস্টের আশ্বাসের মূল্য বেশি। তার মুখ থেকেই শুনতে 
চায় তারা। 

অমিতাভ ঘোষ শুনিয়েছে। বলেছে, পাওনার লিস্ট-এ তো অনেক কিছুই আছে, 
কোন পর্যন্ত টেকে এখন দেখো। 

ধীরাপদর ধারণা, এই সংশয়েব সুতো ধরেই তারা নিজেদের মধ্যে কিছু একটা 
গবেষণা করেছে। তাবপর বৃহত্তর জটলার মুখে পড়ে তার রূপ আর আকার দুই 
বদলেছে। যথা, ভবিষ্যতে ভাগ্যেব সিকে ছেঁড়ার মতই মস্ত কিছু প্ল্যান করা হয়েছিল 
তাদের জন্য, কিন্তু কাবো প্রতিকূলতা এখন সেটার কাটছাট চলেছে। সেরকম 
প্রতিকূলতা করতে এক লাবণ্য সরকার ছাড়া আর কে? তার চলন কবে আর সোজা 
দেখেছে তাঝ ? তাদের সিদ্ধান্ত, ছোট সাহেবের সঙ্গে যোগসাজসে সে-ই বড় সাহেবকে 
বুঝিযে তাদের পাওনাব অনেকটাই বরবাদ করে দিয়েছে বা দিচ্ছে। 

উৎসবের আর দিন তিনেক বাকি। ফ্যাক্টুবীর আঙিনায় সোৎসাহে একদল কর্মচারী 
মঞ্চ বাঁধছে, প্যাণ্ডেল সাজাচ্ছে। সভায় বক্তৃতা অনুষ্ঠানের পর গানবাজনা আর যাত্রা 
হবে। বেলা তিনটে থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত প্রোগ্রাম। তত্তাবধান করার জন্য ধীরাপদ 
নেমে এসেছিল একবাব। ফেরার মুখে সিঁড়ির কাছে ইউনিয়নের পাণ্ডাগোছের আট- 
দশজন কর্মচাবী ঘিরে ধরল তাকে । তারা জানতে চায় যা শুনছে সেটা সত্যি কিনা। 
অর্থাৎ মেম-ডাক্তার ঠিক ওইভাবেই শত্রতা করছে কিনা। 

দলের মধ্যে তানিস সর্দারও ছিল, কিন্তু সে সামনে এগোয়নি, চুপচাপ পিছনে 
দাঁড়িয়েছিল। ধীরাপদ প্রায় ধমকেই বিদায় করেছে সকলকে। বলেছে, এক বর্ণও সত্যি 
নয়, বড় সাহেব অসুস্থ, তাই কিছুই এখনো ঠিক হয়নি। আর এ রকম বাজে জটলায় 
মাথা গলালে তাদেরই ক্ষতির সম্ভাবনা। 

তবু সকলে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে মনে হয়নি। এ ধবনের বৃহং ব্যাপারে 
কাউকে অবিশ্বাস কবতে না পেলে তেমন জমেও না হয়ত। ওপরে উঠতে উঠতে 
ধীরাপদর হাসি পাচ্ছিল। মহিলাব প্রতিদ্বন্দ্িনীব রূপটাই সর্বত্র প্রধান যেন। গুজবটা 
তার কানেও গেছে কিনা জানে না। সেদিনেব পরে কোন কাজের কথা নিয়েও লাবণ্য 
সরকার তাব সামনে আসেনি। 

কি ভেবে ধীরাপদ সেই দিনই প্রতিশ্রুতির খসড়াটা বড় সাহেবের কাছে পেশ 
করবে স্থির করল। এখানকার এই প্রত্যাশার উত্তেজনা দেখে হোক বা আর যে কারণেই 
হোক--একটা নিষ্পত্তির তাগিদ সেও অনুভব করছে। হিমাংশু মিত্রের মানসিক সমাচার 
সম্প্রতি কুশল নয় খুব। ব্রাডপ্রেসার কমেনি, ছেলের ব্যাপারেও ভাবেন হয়ত। তবু 
ধীরাপদর দিক থেকে সমযটা অনুকৃূল। বড় সাহেবেব বড় কাজটা মনের মত হয়েছে। 


কাল, তুমি আলেয়া - ১৮ ২৭৩ 


অল ইন্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল আযসোসিয়েশনের উদ্বোধনী ভাষণে লক্ষ্যের নিশানা 
জোরালো ভাবেই উঁচিয়ে উন্ঠবে মনে হয়। কাজটা যথাথই খুব সহজ ছিল না_বিশেষ 
কবে ভাষাও যেখানে বাংলা নয়, ইংরেজি। বড় সাহেবের ঠাট্টা থেকেও তার খুশির 
পরিমাণ অনুমান করা গেছে। বলেছেন, এসব নীরস কাজে না এসে নাটক-নভেল 
লিখলে ভালো জমাতে পারতে- 

নাটক না লিখুক, নাটক একটা ধীরাপদ ফেঁদে বসেছে। এখানকাব উৎসবের 
বাংলা ভাষণ পড়ে বড় সাহেব কি বলবেন ?...সেখানে উদ্দেশ্যের চারধাবে অনাবিল 
একটা স্বপ্রের মায়া ছড়িয়েছে ধীরাপদ। আদর্শ বাণিজাস্বপ্ন। 

পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। টেলিফোনে অমিতাভর একটা খবর নেবে কিনা 
ভাবছিল। বড় সাহেবের সামনে আজ তাকেও উপস্থিত থাকার জন্যে অনুবোধ কবেছিল। 
হাতের কাজ সেরে সে আসবে জানিয়েছিল। দরকারী ফাইল দু'টো হাতের কাছে গুছিয়ে 
নিয়ে ধীরাপদ চুপচাপ অপেক্ষা করছিল। তাব মধ্যে একটা ফাইলের কলেবর নেহাত 
কম নয়। 

সিগারেট হাতে হড়বড় করে ঘরে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ । চেয়াবের একটা হাতলে 
পিঠ ঠেকিয়ে আর এক হাতলের ওধার দিযে দু পা ঝুলিয়ে দিয়ে চোখ পাকিযে 
ধীরাপদরই বিষম কোনো অপরাধের কৈফিয়ৎ তলব কর যেন।-হ্যা মশাই, 
মহিলাটিকে পাশের ঘরে পেয়ে দিবিব অত্যাচার চালিয়েছেন বুঝি, আ? 

ভাষাশৈলীর ধাক্কায় ধীরাপদর হেসে ফেলাব কথা। কিন্তু সেবকম হাসা গেল না। 
বলল, কি করলাম...? 

কি করলেন তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। হঠাৎ এমন মাবাত্মক গস্ভীব কেন? দেখা 
নেই, কথা নেই, টেলিফানেও হা-না ছাড়া জবাব নেই-আজ লাঞ্চেব সময আসতে 
বলে বিনয়ের খোঁচায় হী আমি। বলল, হুকুম হলে আসতেই হবে, যে কাজে লাগাব 
সেই কাজেই লাগতে হবে-তৃবে ফুরসৎ কম, না এলে চলে কি না।...কি ব্যাপাব? 

ব্যাপার একমাত্র ধীরাপদই জানে । কিন্তু সে জানাটা ব্াক্ত না কবে ছোটখাটো 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা। ফিবে হালকা অভিযোগ করল, আপনাব ওপরেই বাগ 
হয়ত, আপনার জন্যেই লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে 

যথাথই অবাক অমিতাভ, লোকে কি যা-তা বলে বেড়াচ্ছে? প্রাপ্তিব ব্যাপারে 
এখানকার সন্দেহের গুজবটা শুনে হেসে উঠল হা-হা করে। সিগাবেটে একসঙ্গে ক'টা 
টান দিয়ে আশপটে গুজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

দাড়ান, ডাকি- 

বসুন-তিনি নেই। খানিক আগে সিতাংশুবাবুর সঙ্গে বেরুলেন দেখলাম। 

১ যে? 

সিনিয়র-কেমিস্ট-সংশ্লিষ্ট মনান্তরের অবসান ঘটিয়ে ধীরাপদই ভরা গুমটের ওপব 
একটা উত্তুরে বাতাস টেনে এনেছিল। সেই থেকে চীফ কেমিস্টের মেজাজেব পালে 
খুশির হাওয়া লেগে আছে। আজ নির্লিপ্ত নিষ্টরের মত ধীরাপদ নিজেই আবার ওতে 
বড় একটা ছিদ্র করে বসল। বলল, হঠাৎ নয়, টিগাটিনিসিরাদ টানি 
-"একসঙ্গে বেরুচছেনও। 


২৭৪ 


ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ভারী হয়ে উঠছে। এই নির্বাক অসহিষ্কতা 
ধাবাপদ চেনে । ভাবছে কিছু। ভাবনাটা ক্ষোভশূন্য নয়। পকেট হাতড়ে সিগারেট খুঁজছে! 
এক-সময় তাব সঙ্গেই উঠে শাড়িতে এসে বসেছে। একে একে তিন-চারটে সিগারেট 
ছাই হয়েছে। 

ধীবাপদ সত্যের অপলাপ করেনি। মিথ্যে বলেনি। কিন্তু যা বলেছে না বললেও 
চলত। এই সত্যটা আজ অন্তত মুখের উপর ছুড়ে না দিলেও পারত। দিয়ে গ্লানি 
বোধ করছে এখন। আর ভাবছে, বড় সাহেবের কাছে আজ এই লোককে টেনে না 
নিয়ে আসাই ভালো ছিল। 

ভালো যে ছিল খানিক বাদেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল। 

একে এই দ্বিতীযাবিভ্ভাবের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না হিমাংশু মিত্র, তার ওপর 
ধীরাপদর হাতে ওই অতিকায় ফাইল! লঘু শঙ্কায় বড় বড় চোখ করে তাকালেন তিনি, 
প্র্যানড আযাটাক মনে হচ্ছে? ভাগ্নেব দিকে ফিবলেন, তোকে শুদ্ধু ধরে এনেছে, কি 
ব্যাপাব? বোস- 

পকেট থেকে সিগাবেট আব দেশলাই বার করে সামনের ছোট টিপয়ে রেখে 
অমিতাভ বসল। দৃষ্টিটা মামাব মুখেব ওপর । জিজ্ঞাসা কবল, তোমার প্রেসারের খবর 
কী? 

খুব খাবাপ, হিমাংশুবাবু গন্টীব, কোন বকম ঝকাঝকি সইবে না-একটা ঝগড়াব 
কথা বলেছিস কি লাবণাব কাছে বিপোর্ট চলে যাবে! 

কোলেব ওপর ফাইল দুটো বেখে চুপচাপ বসে ধীরাপদ আড়ে আড়ে অমিতাভকেই 
লক্ষ্য কবছে। মেজাজ এখন কোন তাবে বাধা জানে। বড সাহেবের লঘু উক্তির জবাবে 
মুখেব অসহিষ্্ অভিব্যক্তি স্পষ্টতর হল শুধু। সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এলো। 

হিমাংশুবাবু এব ওপবেই খোঁচা দিযে বসলেন একটু । বললেন, আমার শরীরটা 
ভালো যাচ্ছে না তুই জানিস তা হলে? 

মুখের ওপবেই ফিবে ব্যঙ্গ করে উঠল অমিতাভ, বড় সাহেবের শরীর খারাপ, 
না জানলে চাকবি থাকবে কেন? তিক্ত কণ্ঠশ্বর আর এক পরদা চড়ল, শরীর ভালো 
যাচ্ছে না তো তুমি এভাবে বসে আছ কোন আনন্দে-কলকাতা শহরে লাবণ্য সরকার 
ছাডা আর ডাক্তাব নেই? 

ধীবাপদ আডে আডে দেখছে না আব, সোজাসুজি ঘাড় ফিরিয়েছে। বড় সাহেব 
মুদু মৃদু হাসছেন। পাইপ ধরানোব ফাকে ভাগ্নেব মুখখানা দেখছেন। ধীরাপদর কেমন 
মনে হল পাইপ মুখে দিয়ে একটা খুশির আলোড়ন আড়াল করছেন তিনি। মনে 
হল, সাফল্যের তিলক পরা এই মানুষটা শুধু এটুকু থেকেই বঞ্চিত। নিজের ছেলের 
কাছ থেকেও। সিতাংশুর সেদিনের কথা মনে পড়ল। বলেছিল, ভিতরে ভিতরে বাবার 
এখনো সব থেকে বেশি টান দাদার ওপর। 

পাইপ ধরিয়ে বড় সাহেব জোরেই হাসলেন। বললেন, লাবণ্য এলে তাকে বলব 
সে এভাবে রোগী দখল করে বসে আছে কেন_আজ রাতেই আসবে হয়ত। 

কিন্তু ঘবেব বাতাস হালকা হল না একটুও । হিমাংশুবাবু ধীরাপদর দিকে ফিরলেন 


এবারে ।- তোমার হাতে এত সব কী? হা 


তাকে খানিকটা নিশ্চিন্ত করার জন্যেই ধীরাপদ ছোট ফাইলটা এগিয়ে দিল। বলল, 
তিন দিন বাদে ফাংশান, এটা এবারে দেখে দিন-_ 

কিন্তু তার হাতের মোটা ফাইলটার ভয়েই উতলা তিনি। এটার কাজ শেষ হলেই 
ওটা এগিয়ে দেবে ভাবছেন। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ওটা কী? 

মোটা ফাইলটাও এবার তার সামনের ছোট টেবিলে রাখল ধীরাপদ। কী এটা 
এক কথায় জবাব দেওয়া সহজ নয়। প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থায় যা কিছু তথ্য সংগ্রহ 
করেছে আর যত কিছু হিসেব-নিকেশ করেছে তার যাবতীয় খুঁটিনাটি ওতে আছে। 
বড় সাহেবের ঘোষণা রচনায় আদর্শের স্বপ্নটা যে অলীক নয় তার কৈফিয়ৎ বা সমর্থন 
এর থেকে মিলবে। সে যে শূন্য থেকে সংগঠনের সৌধ রচনা করেনি এটা তার 
নজির। বড় সাহেব সব নাকচ করে দিলেও এটাকে অস্বীকার করতে পারবেন না। 

দুই-এক কথায় জানালো কি ওটা। মেটিরিয়াল ফাইল। এর ওপর নির্ভর করে 
ঘোষণার খসড়া তৈরি করা হয়েছে। 

বড় সাহেব হাসলেন, তোমার খাটুনি ঠেকাবে কে? ছোট ফাইলের ওপর চোখ 
বোলালেন একটু । ধীরাপদর প্রায়-দুর্ভেদা হাতের লেখা নিয়ে অনেকদিন ঠাট্টা করেছেন। 
আজও ভুরু কৌচকালেন। ফাইল হাতেই থাকল। জিজ্ঞাসা করলেন, কি করলে শুনি, 
বোনাস কি দিলে? 

বলল, মিচেক্ন দিকের দেড় মাস থেকে ওপরের দিকে পনের দিনের সুপাবিশ 
করেছে তারা। 

বড় সাহেব ভাবলেন একটু, তারপর দেড় মাসটা এক মাস করে দিতে বললেন। 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, তাই করবে। অমিতাভ কুশনে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে। 
তার কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ নেই। বিরক্তিকর লাগছে হয়ত। বেশিক্ষণ এ আলোচনা 
চললে ধের্য ধরে বসে থাকবে কিনা সন্দেহ। 

বোনাস-প্রসঙ্গ শেষ করে বড় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, তাবপর-আর কি? 

আর কি সেটা বোনাসের অঙ্কের মত দু কথায় বলা সম্ভব নয়। আর যা, সেটা 
সরল করে আনার তাগিদেই যা কিছু জটিলতার আশ্রয়। খসড়ার ভাব আর আবেগ 
থেকে লক্ষ্যের তালিকাটা ছেঁকে তুললে যতিশূন্য শোনাবে। বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে 
তালিকাটা ছোট নয়। পাকা চাকরির গ্রেড বাধা, নেচ্ছাপ্রদত্ত বাড়তি প্রভিডেন্ট ফাল্ড 
স্কীম, গ্র্যাুইটি ঘোষণা, কোম্পানীর চিকিৎসকের নির্দেশসাপেক্ষ অসুস্থ কর্মচারীদের 
নিখরচায় যাবতীয় ওষুধ বিতরণ, চীপ-রেটে ক্যান্টিন স্থাপন, বেতনমূলক ছুটিছাটার 
আনুকৃল্য-ইত্যাদি কোনোটা সদ্য-ঘোষণার আকারে, কোনোটা বা ভবিষাৎ-প্রতিশ্রুতির 
মত করে সাজিয়েছে। ধীরাপদ কোনটা ছেড়ে কোন্টা বলবে? 

বেশি বলার দরকার হল না। ঘোষণার মূল দু-তিনটে দফা শুনেই তিনি বললেন, 
বছরে খরচ কত বাড়বে শুনি আগে। 

বড় ফাইলটা খুলে ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ হিসেব দাখিল করল। বাড়তি খরচ শুধু 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি আয়ের দিকটাও দেখালো। নতুন সংগঠন অপরিহার্য, দু-চার 
কথায় তাও জানাতে দ্বিধা করল না। কিন্ত বড় সাহেব সেদিকে কান দিলেন না তেমন, 
খরচের অঙ্কটাই কানে বিধেছে। চিন্তিত মুখে বললেন, একবারে হঠাৎ এত খরচ বাড়িযে 
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ফেললে সামলাবে কি করে বুঝছি না। 

বাড়তি ব্যয়ের সমূহ অঙ্কটাই দেখিয়েছে ধীরাপদ। সব কণ্টা প্রতিশ্রুতি ধরে 
দেখালে ওটা দ্বিগুণ হবার সন্তাবনা। ছোটখাটো একটা বক্তৃতার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল 
এ গগরিযারারাদানা রাজার রারাটারারিলানঃ 

| 

বাধা পড়ল। সিগারেট ফেলে অমিতাভ হঠাৎ সোজা হয়ে বসেছে। খরখরে দৃষ্টিটাও 
শঙ্কার কারণ। ধীরাপদর হয়ে বোঝাপড়া করার দায়টা যেন তারই। সেইজন্যেই প্রস্তুত। 
কিন্তু তার প্রস্তুতির ধরন আলাদা। 

বলল, কোম্পানীর ভালোর জন্যে দরকার হলে সামলাতে হবে। অন্য বাজে খরচ 
বাদ দিয়ে দাও। 

এমন বেপরোয়া সমর্থন ধীরাপদও আশা করেনি। বড় সাহেব ফিরে ভাগ্নের 
মুখখানা দেখলেন একটু।- কোন বাজে খরচটা বাদ দেব? 

সবার আগে পারফিউমারি ব্রাঞ্চের প্র্যান বাতিল করো। অনেক টাকা বাঁচবে। 

তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? 

সম্পর্ক টাকার। মিছিমিছি লোকসান দেবে কেন? 

লোকসান হবেই বলছিস? 

অমিতাভ তেতে উঠল, হবে কি হবে না আমার থেকে তুমি ভালো জানো। 

এ রকম একটা আলোচনায় গাস্তীর্য দরকার বলেই গম্ভীর যেন বড় সাহেব। 
ধীরেসুস্থে বললেন, তা হলেও পারে কি না দেখা যাক-_ 

মামার সামনে ভাগ্নের ঠিক এই মূর্তি ধীরাপদ আর কখনো দেখেনি। একজন 
যেমন ঠাণ্ডা আর একজন তেমনি গরম। অমিতাভ বলে উঠল, কিন্তু কোম্পানীর দেখতে 
যাওয়ার কি দায় পড়েছে, কোম্পানী এভাবে টাকা রিস্ক করবে কেন? 

এই উক্তিও গায়ে মাখলেন না বড় সাহেব। হাতের ফাইলটা ধীরাপদর দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, টাইপে দিয়ে দাও। ভাগ্নের দিকে ফিরে নির্লিপ্ত জবাব দিলেন, 
কোম্পানী টাকা রিস্ক করবে না-আমি ঠিক করেছি ওটা আলাদা সতুর নামেই হবে। 

ধীরাপদ নির্বাক দ্রষ্টা এবং শ্রোতা । ঘোষণার খসড়াটা টাইপ করতে দেওয়া পরোক্ষ 
অনুমোদনের সামিল। যদিও টাইপ করানো আর সঙ্কল্পে পৌছানোর মধ্যে অনেক ফারাক 
এখনো। তবু শুরুতে একটা বড় তিক্ততার সম্ভাবনা এড়ানো গেল বলে ধীরাপদর 
খুশি হবার কথা, স্বস্তি বোধ করার কথা। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে আসা, এই মুহূর্তে 
সেটা যেন সেও ভূলে গেছে। 

জবাব শুনে অমিতাভ থমকালো একটু । কোম্পানীর টাকা লোকসানের সন্ভাবনাটাই 
একমাত্র ক্ষোভের কারণ হলে এর ওপর আর কথা থাকার কথা নয়। কিন্ত্বী অমিতাভর 
ফরসা মুখখানা ক্ষণিকে স্তব্ধতায় আরক্ত হতে দেখল ধীরাপদ। 

তুমি কি ঠিক করেছ না করেছ সেটা সে জানে? 

জানবে। 

জানিয়ে দাও তা হলে। তপ্ত বিদুপ ঝরল একপশলা, সে জানে আমার জন্যেই 
তমি কোম্পানী থেকে সরিয়েছ তাকে-সেই রাগে আর দুঃখে চোখে ঘুম নেই তার, 
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রাতদুপূুরে আসে আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রের কথা মনে পড়ল ধীরাপদর। যে রাত্রে তার ঘরে গিয়ে 
দাড়াতে রিসার্চের প্ল্যান-মগ্ন লোকটা আর কারো পুনর্পদার্পণ ভেবেছিল। বই থেকে 
মুখ না তুলে বলেছিল, অত রাতে ফয়সালা কিছু হতে পারে না, মামার সঙ্গে কথা 
হবে-তারপর যেন আসে। 

.এই কথা তাহলে! 

পাইপ মুখে বড় সাহেবকে আর তত নিরাসক্ত মনে হল না।-কি বলেছে? 

কি বলেছে তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করো। 

তবু একটু অপেক্ষা করলেন তিনি, তারপর বললেন, করব। কিন্তু ও নির্বোধেব 
মত ভাবছে বলে তোর মাথা গরম কেন? কোম্পানীর মেজর শেয়ার ওর আর আমার 
নামে-তাকে সরাবার কথা ওঠে কোথা থেকে? 

ছেলেকে নির্বোধ বলা সত্ত্বেও উক্তিটা ধীরাপদর কানে বিসদৃশ লাগল কেমন। 
ছেলে ভাবছে বলে ভাগনেও যেন তাই ভেবে বসে না থাকে, সেই ইঙ্গিত কিনা 
বুঝল না। বোঝাবুঝির অবকাশও নেই আপাতত । অমিতাভ উঠে দীড়িয়েছে, চোখের 
তাপ চশমার পূরু কাচের ভিতর দিয়ে ঠিকরে আসছে। 

কথা ওঠে না, সে জ্ঞান তোমার থেকেও তার অনেক বেশি টনটনে। তবু ও- 
রকম নির্বোধের মত ভাবছে কেন সেটাই বরং তুমি এখন ভাবতে চেষ্টা করো বসে। 
পারো তো তোমাদের ওই মেডিক্যাল আযডভাইসারকে ওর ওখানে পারফিউমাবি 
আ্যাডভাইসার করে পাঠাও--মাথা ঠাণ্ডা হবে। 

সবেগে ঘর ছেড়ে চলে গেল। সকল সংশ্রব থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে যাবার 
মত করে গেল। সিতাংশু বা লাবণ্য সরকারের ওপর নয়, এই মুহূর্তেব যত ক্ষোভ 
মামার উপরে। ধীরাপদ নির্বাক বসে। বড় সাহেব পাইপ টানছেন। তেমন বিচলিত 
বা বিড়ক্ষিত মনে হল না তাকে। অন্তত ধীরাপদ যতটা আশঙ্কা করেছিল ততটা নয়। 
ছেলের ব্যাপারে ভাগ্নে নতুন কিছু হদিস দিয়ে যায়নি। সবই জানা। 

তবে গন্ভীর। কি ভাবছেন ঠাওর করা শক্ত। ছেলের মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য 
লাবণা সরকারকে পারফিউমারি আডভাইসার করে পাঠানোর কথা নিশ্চয় না। তার 
বিপরীত কিছুই হয়ত। ছেলে সেদিন প্রসাধন-শাখা নিয়ে বাপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এসে ফিরে যাবার পর এই ব্যাপারে নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করেছিলেন 
তিনি। আজ আর তার পুনরুক্তি করলেন না। ধীরাপদ ওঠার জন্য উসখুস করছে 
টের পেয়ে ঘাড় নেড়ে ইশারা করলেন। অর্থাৎ কাজ নেই কিছু যেতে পারে। 

ফাইল হাতে বাইরে এসে আর একবার থমকে দীড়াতে হল। সিঁড়ির মুখে সিতাংশু 
দাড়িয়ে। চোখাচোখি হতেই নি£সংশয়ে বুঝে নিল একটু আগে অমিতাভকে সে ওই 
মূর্তিতে নেমে যেতে দেখেছে। ধীরাপদ হয়ত বলত কিছু। এই মুহূর্তে বাবার সঙ্গে 
আবার কিছু বোঝাপড়া করতে যাওয়া খুব বিবেচনার কাজ হবে না, সে রকম আভাসও 
দিতে পারত। কিন্তু কিছুই বলল না। কারণ, সিতাংশুর দুই চোখের চকিত দৃষ্টি অবিশাসে 
ভরা। পাশ কাটিয়ে ধীরাপদ নিচে নেমে এলো। 
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ছেলে বাপের ঘরে অনেকক্ষণ ছিল সে খবরটা মান্কের মুখে শুনেছে। কি 
কথা হয়েছে ধীরাপদ জানে না। মানকের ধারণা বিয়ের কথা। বিয়ের কথা নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি । ছোট সাহেবের বিয়ের প্রসঙ্গে মানকে বা কেয়ার-টেক বাবু কারো থেকে 
কম ভাবছে না। 

রাত্রে লাবণ্য সরকারের আসার কথা ছিল। অসুখ না সারার ব্যাপারে ভাগ্নের 
রাগ দেখে বড় সাহেব ঠাট্টা করেছিলেন, সে এলে রোগী দখল করে বসে থাকার 
কৈফিয়ৎ নেবে। সে এসেছিল টের পেয়েছে। রাত মন্দ নয় তখন, মেডিক্যাল হোমের 
ডিউটি সেরে এসেছিল হয়ত। কিছুক্ষণ ছিল। কি কথা হয়েছে জানে না। রোগী আগলে 
থাকার পরিহাসটা আর করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। 

নিচে নেমে লাবণ্য সরকার অমিতাভ ঘোষের ঘরে গেছে। ধীরাপদর অনুমান, 
পাঁচ মিনিটের বেশি ছিল না। অনুমান, অমিতাভর আজকের এই উত্তাপের সবটাই 
ভাইয়েব কারণে নয়। তাই হলে সিতাংশুর রাতদুপুরে ঘরে বোঝাপড়া করতে আসা 
নিয়ে মামার সঙ্গে আজকের এই প্রহসনটা সে দিনকতক আগেই সেরে ফেলত। 
অনুমান, এতদিন বাদে মহিলাটির আবার সেই দু নৌকোয় পা দেওয়ার চেষ্টা আবিষ্কার 
করেছে সে। বড় সাহেবেরও সেই কারণেই মনে মনে ক্ষোভ লাবণ্যর ওপর। ছেলেকে 
সে প্রশ্রয় দেয়। ধীরাপদকে স্পষ্টই বলেছেন সেদিন। বড় সাহেবের ঘর থেকে লাবণ্য 
নিচে নেমে সবাসরি ওঘরে গিয়ে ঢুকল কেন? তাপ দূর করতে? প্রলেপ দিতে? 
বোধ হয় না। পাঁচ মিনিটে ও প্রলেপ হয় না। কেন গেছে বা কি কথা হয়েছে ধীরাপদ 
জানে না। 

পরদিন সকাল সকাল অফিসে এসেছিল। অনেক কাজ। অনেক ভাবনা । উৎসবের 
দিন তো এসেই গেল। কিন্তু কাজ এগোচ্ছে না, ভাবনাগুলোও জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
এবারে বেশ বড়দরের একটা নাটক গড়ে উঠছে মনে হয়। আবহাওয়া সেই রকমই। 
এ নাটক থেকে ধীরাপদ বাহাত বিচ্ছিন্ন। কিন্তু মন বস্তুটা বিচিত্র। তার যোগ-বিয়োগ 
অঙ্কের ধার ধারে না। কাজ করছেও বটে, ভাবছেও বটে, কিন্তু মনটা কালকের ওই 
অতগুলো না-জানা পরদার আনাচ-কানাচে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। খুব সগোচরে নয়। মনের 
ওপর খানিকটা লাগাম করার হাত থাকত তাহলে। হাত নেই। ফলে সবেতে অকারণ 
বিরস্তি। 

ওটা কী? নোটটা টেনে নিল। পূরুষালি ছাদের রমণী-হজ্তক্ষর বড় বেশি চেনা। 
দেখে কপালের কুঞ্চন-রেখা মিলিয়েছিল। নোটটা পড়তে পড়তে সেগুলো আবার দেখা 
দিল। লাবণ্য সরকার পাশের ঘর থেকে নোট পাঠিয়েছে। বাক্যালাপের রীতি না থাকলে 
এই রীতি তার। অফিসিয়াল নোট। কাঞ্চন নামে যে মেয়েটি তার আবাসিক নার্সিং 
হোমে আছে, চীফ কেমিস্ট শ্রীঘোষের প্রজ্মব, তাকে মেডিকেল হোমের শিশি-বোতল 
ধোয়া, লেবেল কাটা, লেবেল আঁটা, ট্যাবলেট বিক্রির ছোট খাম তৈরি করা প্রভৃতির 
কাজে নেওয়া হোক। মেডিক্যাল হোমে এ ধরনের কাজের জন্য বাড়তি কর্মচারীর 
প্রয়োজন। মাইনে আশি টাকা। প্রস্তাবটি জেনারেল সুপারভাইজারের বিবেচনার্থে 
পাঠানো। 

ধীরাপদর প্রথম প্রতিক্রিয়া অনুকূল নয় খুব। মাথাটা আর কত দিকে ভাগ করে 
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ভাবতে পারে সে? নোটটা পড়তে পড়তে প্রথমেই চোখ-তাতানো ছাপা শাড়ি আর 
কটকটে লাল ব্লাউজ পরনে ক্ষীণাঙ্গী মূর্তিটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । ফ্যাকাশে 
মুখে উগ্র প্রসাধনের চটক আর চোখের বুভূক্ষু আমন্ত্রণ। কিন্তু একটু বাদে নিজেরই 
ভিতর থেকে কার যেন ভ্রুকুটি। আসল বিরক্তির কারণ, দায়টা তার ঘাড়ে পড়েছে 
বলে। নইলে ওই স্থুল বেশবাস আর প্রসাধনের আড়ালে থেকেও একখানি প্রায়-সুস্রী 
শুকনো কচি মুখ আবিষ্কার করতে পেরেছিল সে। রেস্তোরীয় আর লাবণ্যর ঘরের 
রগ্রশয্যায় যে মূর্তি আর যে কান্না দেখেছিল ভোলবার নয়। 

কিন্তু মাইনে আশি টাকা। এ বাজারে আশি টাকায় কণ্টা জঠরের জ্বালা জুড়বে? 
ফলে যে রাস্ত মেয়েটার জানা আছে সেই রাস্তায় বিচরণ কি তার বন্ধ হবে, না চাকুরি 
গেলে সেটাই আর একটু ভদ্রস্থ, আরো একটু লোভনীয় করে নেবে? ধীরাপদ সমস্যায় 
খাঁড়ল। দরদ আর অনুকম্পা সত্বেও ও-রকম পরিস্থিতির এক মেয়েকে কোম্পানীর 
স্থাড়ে চাপানোর ব্যাপারে মন সায় দিচ্ছে না। 

নোট হাতে পাশের ঘরের উদ্দেশে উঠে এলো। সেদিন মোটর থেকে নেমে 
যাওয়ার পর সামনাসামনি বাক্যালাপ এ কদিনের মধ্যে আর হয়নি। লাবণ্য সরকার 
টেবিলে একগাদা প্যামফ্লেট ছড়িয়ে বসেছিল। মুখ তুলল। 

এটার কি করা যায়? সহজ পরামর্শের সুর। 

লাবণ্য জবাব দিল না। বসতেও বলল না। চুপচাপ চেয়ে রইল। 

ধীরাপদ সামনের চেয়ারের কাধে হাত রেখে ঝুঁকে দীড়াল একটু । স্বাভাবিক 
হৃদ্যতায় কখনো কোনো ছেদ পড়েনি যেন। জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি বলেন? 

লাবণ্য চোখ ফেরায়নি।_ ওটা আপনার মতামতের জন্যে পাঠানো হয়েছে। 

আমি ঠিক ভালো বুঝছি না, ও ধরনের কোনো মেয়েকে একেবারে কোম্পানীতে 
এনে ঢোকানো- 

কথাটা শেষ হল না। লাবণ্য সরকারের হাতে টেলিফোনের রিসিভার উঠে 
এসেছে ।-চীফ কেমিস্ট। 

ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অপারেটার 
চীফ কেমিস্টের টেবিলে কানেকশান দিল। 

মিস্টার চক্রবর্তী ওরকম কোনো মেয়েকে কোম্পানীতে নিয়ে আসাটা ভালো 
বিবেচনা করছেন না। 

ধীরাপদ নয়, ধীরাপদবাবু নয়-মিস্টার চক্রবর্তী! দুই-একটা মুহূর্ত। রিসিভাবটা 
লাবণ্য তার দিকে বাড়িয়ে দিল। অর্থাৎ চিফ কেমিস্ট তার সঙ্গে কথা বলবে। 

সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভর গণ্ভীর গলা কানের পরদায় গৌ গোঁ করে 
উঠল, আপনি ভালো বিবেচনা করছেন না কেন, লাবণ্য সরকারেব সেরকম ইচ্ছে 
নয় বলে? 

ধীরাপদ আড়চোখে সামনের দিকে তাকালো একবার। জবাব দিল, তার ইচ্ছে 
নয় আমি জানতৃম না। 

আমারও জানা ছিল না, কাল সন্ধ্যেয় মনে হয়েছে। দু-চার দিন আগেও ইচ্ছে 
দেখেছিলাম। ওই মেয়েটির কোথায় জায়গা হতে পারে সেটা সে-ই আমাকে 
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দেখিয়েছিল। টেলিফোনের ওধারে গলা চড়ছে। যাক, আপনার বিবেচনাটা তা হলে 
ওই মেয়েটাকে গিয়ে জানিয়ে আসুন, রাস্তায় রাস্তায় আবার লোক ধরে বেড়াতে 
বলুন- 

সজোরে টেলিফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। এত জোরে যে কান থেকে ধীরাপদর 
হাতের রিসিভার আপনি সরে গেল। হাত বাড়িয়ে লাবণ্য রিসিভারটা নিয়ে যথাস্থানে 
রাখল। টেলিফোনটা তারই হাতের পাশে। খরখরে দৃষ্টি, ফোনের বাক্যালাপের মর্ম 
অনুধাবনের চেষ্টা। 

ধীরাপদ বলল, উনি বলেছেন ওই মেয়েটিকে নেবার জায়গা আপনিই তাকে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন-__ 

শুধু চাউনি নয়, হয়ত কষ্ঠস্বরও সংযত করার চেষ্টায় লাবণ্য কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করে রইল। তারপর জবাব দিল, উনি জায়গার খোঁজ করেছিলেন তাই জায়গা দেখানো 
হয়েছে, জায়গা যে আছে ওই নোটেও লেখা আছে। সে জায়গা ভরাট করার দায়িত্ব 
আমি নিতে রাজি নই-সেটা আপনি দেখুন। 

সেখানে দীড়িযেই ধীরাপদ নোট অনুমোদন করে নাম সই করে দিল। তারপর 
ওটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নিয়ে নিন_ 

দরজা ঠেলে বাইরে চলে এলো । নিজের ঘরে নিজের চেয়ারে এসে বসল। অনেক 
কাজ, অনেক ভাবনা । বড় সাহেবের ভাষণ টাইপে দিতে হবে, ওরা কতদূর কি করল 
না করল নিচে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে। এই ফাকেই টেবিলে আরো 
গোটাকতক ফাইল চালান করেছে কে আবার। জরুরী কিনা দেখার জন্য হাতের কাছে 
টেনে নিল। 

তারপরেই থমকে গেল হঠাৎ। 

ভালো লাগছে কেন? এতক্ষণ তো লাগছিল না। এই কদিনের মধ্যেও লাগেনি। 
কদিনেব জং-ধরা মনোষ্ত্রটা সদ্য তেল-পড়া-গোছের সচল সজীব লাগছে কেন? একটু 
চোখের দেখা, একটু কাছের দেখা, দুটো কথা বলা-শুধূ এইটুকৃতেই জীর্ণ হলদে 
পাতায় নতুন সবুজের রও ধরতে চায় কেন? কেন ভালো লাগে? কেন ভালো লাগছে? 
সে না দেয়াল তুলে দিয়েছিল? বুকের এধারে শক্ত দেয়াল খাড়া করেছিল না একটা? 

ফাইলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল ধীরাপদ। 
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পরের দিন উৎসব। 

আগের দিন সকাল থেকেই উৎসবের হাওয়া লেগেছে। কর্মচারীদের উদ্দীপনা 
প্রায় উত্তেজনার মতই। ধীরাপদর যতখানি মানসিক যোগ থাকার কথা আগামী দিনটার 
সঙ্গে ততটা নেই। বেলা তিনটে থেকে উশখুশ করছিল সে। পাঁচটা বাজলেই উঠবে! 
সোজা চারুদির বাড়ি যাবে। কদিনই যাবে যাবে করে গিয়ে উঠতে পারেনি । আজ পাঁচটা 
বাজলেই পাণাবে। কিন্তু তার আগেই না বাড়ি থেকে বড় সাহেবের তলব আসে। 
কাল ভাষণ পাঠ করবেন তিনি। কাগজপত্র সব তার টেবিলে গুছিয়ে রেখে এসেছে।” 
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শরীর ভালো থাকলে ভালো করে একবার পড়ে দেখবেন হয়ত। পড়লে নতুন করে 
আবার টনক নড়তে পারে। তখন ডাক পড়তে পারে। আবার না-ও হতে পারে। 
ধীরাপদকে বড় বেশি বিশ্বাস করেন। দেখবেন না ভাবতেও অস্বস্তি, ধীরাপদ চায় দেখুন, 
পড়ন। পড়ে যা করার তিনি নিজে করুন। সে আর ডাকাডাকি কাটাকাটি বাদ- 
প্রতিবাদের মধ্যে মাথা গলাতে চায় না। 

টেলিফোনে তলব একটা এলো। বড সাহেবের ওখান থেকেও নয়, চারুদির 
বাড়ি থেকেও নয়। টেলিফোন রমণী পণ্ডিতের। 

এক্ষুনি একবার সুলতান কুঠিতে আসতে হবে ধীরাপদকে। দিনেদুপরে তার ঘরের 
তালা খুলে চোর টুকেছিল। চোর ধবা পড়েছে। একাদশী শিকদার দেখতে পেয়ে 
চেচামেচি করে উঠেছিলেন। চোরটা শুকলাল দারোয়ানের ঘরের পাশ দিয়ে পালাতে 
গিয়ে ধরা পড়েছে। থানা অফিসার এখন ঘরের মালিকের এজাহার চান একটা, সব 
ঠিক আছে না কিছু খোয়া গেছে-তাকে জানিয়ে আসতে হবে। 

কি ভেবে ধীরাপদ অমিতাভকে টেলিফোনে খবরটা দিল। সুলতান কুঠিতে তার 
ঘরে চোর ঢুকেছিল, ধরা পড়েছে, এখন পুলিসের টানা-হেচড়া-তাকে এক্ষনি যেতে 
হচ্ছে। ধীরাপদর নিজের বিবেচনার ওপর আস্থা আছে। খবরটা জানিয়ে ভালো করেছিল। 
পরে নিজেই নিজের বুদ্ধির তারিফ করেছে। 

চোর ঘরের তালা ভেঙেছিল বলে একটুও উতলা হয়নি সে। নেবার মত কি-ই 
বা ছিল! নেহাত বোকা চোর বলে তার ঘরে ঢুকেছে আর দুর্ভাগ্য বলে ধরা পড়েছে। 

কদমতলার বেঞ্চিতে পাড়ার গুটিকয়েক মুখ চেনা ছেলে-ছোকরার সঙ্গে বমণী 
পণ্ডিত বসে। চুরি নিয়েই জটলা বোধ হয। ওদিকে ঘরের সামনের বারান্দায় উমা 
দাড়িয়ে। তাকে দেখে চট করে ঘবে ঢুকে গেল। 

রমণী পণ্ডিতের উত্তেজনা কমেনি তখনো। তারই অপেক্ষায় ছিলেন হয়ত। 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে চুরির বৃত্তান্ত ফেদে বসলেন। খুব রক্ষা হয়েছে। যোগাযোগ 
ছাড়া আর কি! নইলে একাদশী শিকদারের সেই মাসে একদিন সেজেগুজে বেরুবাব 
দিনটা পড়বি তো পড় আজই গিয়ে পড়ল কেন? ফেরার মুখে ঘরে তালা না দেখে 
তিনি দরজা ঠেলেছিলেন। চোর তখন বাক্স ভেঙে কি নেওয়া যেতে পাবে গোছগাছ 
করছে। শিকদার মশাই চোর চোর বলে আর্তনাদ করতে করতে ছুট। গণুবাবৃও বাড়ি 
ছিলেন-তিনিও চেচামেচি করে চোরের পিছু ধাওয়া করেছেন। শুকলাল দারোয়ান 
চোরটাকে দু হাতে জাপটে ধরে ঘায়েল করেছে। গায়ে জোর আছে বটে লোকটার। 
..ছিচকে চোর। মোটেই না। গীঁট্রা-গোর্টা অবাঙালী চোর, নিশ্চয় আগেভাগে সব জেনে 
তৈরি হয়ে এসেছিল, নইলে ঘরের তালা খুলল কি করে? 

ঘরে এখন পেল্লায় তালা ঝুলছে একটা। উমা চাবি হাতে দাঁড়িয়ে। সোনাবউদির 
তালা, তিনিই চাবি দিয়ে মেয়েকে পাঠিয়েছেন বোঝা গেল। 

কি রে, কেমন আছিস? 

কিন্তু উমা তার আপ্যায়নে ভূলল না। চাবি দিয়ে মুখ গোৌঁজ করে চলে গেল। 
তার রাগের হেত আছে। প্রত্যেক শনিবারে আসার কথা, ক'টা শনিবার গেল ঠিক নেই। 
7? চুরি কিছু যায়নি জানাই ছিল। তোরঙ্গটা ভাঙা, লণ্ডভণ্ড অবস্থা, এই যা। ঘর 
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বন্ধ করে পাশের ঘরে ঢোকার ইচ্ছে ছিল ধীরাপদর। কিন্তু রমণী পণ্ডিত তাকে থানায় 
টেনে নিয়ে চললেন। থানা অফিসার অপেক্ষা করছেন। 

আসলে চুরি-পর্বের ফিরিস্তি দেওয়া শেষ হয়নি তার। মজা পুকুরের ধার দিয়ে 
যেতে যেতে বললেন, চুরি তো চুরি, এদিকে কি কাণ্ড জানেন? একেবারে অবাক 
কাণ্ড -- 

ধীরাপদ উদগ্রীব। এদিক বলতে সোনাবউদির দিক ছাড়া আর কোন দিক? কিন্তু 
না, অন্যদিকই বটে। একাদশী শিকদারের দিক। 

শুনল। সত্যি হলে অবাক কাণ্ডই বটে। চোর ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে 
কত লোক জুটে গিয়েছিল ঠিক নেই। তারপব কি মার--কি মার! সেই মার দেখলে 
গা ঘুলোয়। নাক মুখ দিয়ে গলগলিয়ে রক্ত বার হচ্ছিল লোকটার। একেবারে আধমরা 
না করে কেউ ছাড়ত না বোধ হয়। মার বন্ধ হল একাদশী শিকদারের জন্য। তার 
দিকে চোখ পড়তে সকলে অবাক। দূ হাত মাথাব ওপর তুলে নাচছিলেন তিনি। 
সত্যি নাচছিলেন না, কাপছিলেন। আর সকলকে মারতে নিষেধ কবেছিলেন। কিন্তু 
মুখ দিয়ে শব্দ বেরুচ্ছিল না। রাগে ত্রাসে আতঙ্কে গৌ-গৌ শব্দ করছিলেন। 
আর শূন্যের মধ্যে হাত ছুঁড়ছিলেন। সে মূর্তি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 
না নাকি। 

সে মুর্ত না দেখুক, যতটা ধীরাপদ দেখেছে তাতেও অবাক। থানায় এজাহার 
দিয়ে ধীরাপদ ফিরে এসে দেখে কদমতলার বেঞ্চ-এ একা বসে একাদশী শিকদার 
তামাক খাচ্ছেন। ওকে দেখে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। 

রমণী পণ্ডিত কাজের অছিলায় নিজের ঘরেব দিকে চলে গেলেন। এখন আর 
এদেব মধ্যে বাহ্যিক অন্তরঙ্গতাটুকও আছে বলে মনে হল না। ফেরার পথেও রমণী 
পণ্ডিতের কালো মুখখানা অনেকবার কৌতৃহলে হকচকিষে উঠতে দেখা গেছে। 
ধীরাপদকে জিজ্ঞাসা করেছেন, একটা অবাঙালী চোরের জন্যে এত দরদ ভদ্রলোকের...কি 
ব্যাপার বলুন তো? 

চোখের সামনে আসুরিক মারধর দেখাটা সহ্য হয় না সনেকের। কিন্তু শিকদাব 
মশাইকে দেখে কেমন যেন লাগল। ভদ্রলোকের সমস্ত শিথিল স্ায়ুর ওপর দিয়ে বড় 
রকমের ঝড় গেছে একটা। এখনো তার জের চলছে। শিরদাড়া সোজা করে দাড়াতে 
পারছেন না, শুকনো হাড় বার করা মুখের মধ্যে চোখের দৃর্টিটা এখনো অস্বাভাবিক। 

থানায় গেছলে? 

হ্টা, আপনার জন্যেই কিছু খোয়া যায়নি শুনলাম। 

কানে গেল না বোধহয়। জিজ্ঞাসা করলেন, লোকটাকে দেখলে? একেবারে গেছে 
না বেচে আছে? 

ধীরাপদকে দেখতে হয়েছে। থানা অফিসার দেখিয়েছেন। যদিই চেনা মুখ হয়। 
কুৎসিত-দর্শন মূর্তি, নাম ছোটটু নাকি-.লোকটা গরাদের ওধারে মেঝেতে শুয়ে ধুকছিল। 
তার সামনেই থানা অফিসার আর একদফা জেরা করেছেন। ভাঙা বাংলা বলে। চাবি 
সারাইয়ের পেশা ছিল, ওতে পেট চলে না তাই এ রাস্তা ধরেছে। 

..ওই লোকের জন্য ও-রকম দরদ খুব স্বাভাবিক নয় বটে। ধীরাপদ আশ্বস্ত 
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করল, না, বেচেই আছে। 

শিকদার মশাইয়ের ত্রাসের ঘোর কাটেনি। বিড়বিড় করে বললেন, কি মার মারলে 
ওরা লোকটাকে, দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেত। মারের চোটে রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে, মাটিতে গড়াগড়ি করেছে-তবু মারছে । লোকে মেরে যে কি সুখ পায় এত 
বুঝিনে। আনন্দে কাড়াকাড়ি করে মারা। 

দু চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল শিকদার মশাইয়ের, পরক্ষণে সেই ঘোলাটে চোখেই 
ক্রোধের আভাস দেখা গেছে।-আমিই তো চেঁচামেচি করে চোর ধরিয়েছি, তা বলে 
মারের বেলায় এত বীভৎস আনন্দ তোদের? এভাবে যারা মারতে পারে তারা কি 
খুব সাধু পুরুষ? বলো তো বাবা? তোরাই এমন মার মারবি যদি থানা পুলিস আছে 
কি করতে? 

ধীরাপদ অবাক হচ্ছিল আর ভাবছিল, মানুষের ভিতর চিনতে তার অনেক বাকি 
এখনো । 

সেই অমানুষিক মার দেখে শিকদার মশাইয়ের ভিতরটা ভালো ভাবেই নাড়াচাড়া 
খেয়ে থাকবে। বললেন, আমি থামাতে চেষ্টা করেছিলাম বলে ওই ওরা আবার আমার 
ওপরেই মারমুখী--ওই ঘরের গণুবাবু আর রমণী পণ্ডিত। গণুবাবূর কথা ছেড়েই দিলুম, 
তিনি চাকরি-বাকরি করছেন- কিন্তু রমণী অত সাধুগিরি ফলায় কি করে? তার কি 
করে দিন চলে কে না জানে? ওই গণুবাবুকেও তো ভালোমানূষ পেয়ে ভাওতা দিয়ে 
বশ করেছিস তুই! 

শিকদার মশাইয়ের এ ধরনের কথাবার্তাই বেশি চেনা। রমণী পণ্ডিতের কি করে 
দিন চলে ধীরাপদর অন্তত জানা নেই--জানার বাসনাও নেই। আর, গণুদাকেও নিশ্চয় 
তেমন ভালোমানুষ মনে করেন না শিকদার মশাই-_শুধু ধীরাপদর খাতিরে ওটুকু 
সতর্কতা অবলম্বন। 

উমা আবার বাইরে এসে দীড়াতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি প্রস্থান করে বাচল। উমার 
হাত ধরে ঘরে ঢুকে গেল। " 

ওধারের ছোট ঢাকা বারান্দায় বসে সোনাবউদি কেট্লি থেকে চা ছাকছিল। এক 
নজর দেখে নিয়ে বলল, ওখানকার বাসিম্দেদের আদর-আপ্যায়ন শেষ হলে পাছে 
ধুলোপায়েই চলে যান সেই জন্যে মেয়েটাকে আবার পাঠালাম ডাকতে-__ 

ধীরাপদর ইচ্ছা হল বলে, আজ রাতটার মতই এখানকার বাসিন্দা হয়ে থাকার 
বাসনা। বলা গেল না। সোনাবউদিকে অনেক সময় অনেক কথাই বলা যায় না। এদিকে 
উমারাণী মান-অভিমানের পালাটা তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্য ব্যস্ত। মা এসে বসলে 
তাকে উঠতে হবে জানে। বড়দের কথার মাঝে ছোটদের বসে থাকা নিষেধ। উমা 
মুখ মুচকে বলল, এই তোমার প্রত্যেক শনি-রবিবারে আসা? 

তার ভাই দুটোও দুদিক থেকে ছেঁকে ধরেছে। ধীরাপদ আগে তাদের আদর 
করল। তারপর গলা নীচু করে উমারাণীকে কৈফিয়ৎ দিতে বসল, কি ভয়ানক বিচ্ছিরি 
কাজের ঝামেলা চলেছে তার। সোনাবউদি চা আর খাবার দিয়ে গেল। খাবারের পরিমাণ 
প্রায় আপত্তি করার মতই। কিন্তু ভরসা করে আপত্তি করল না। সোনাবউদি দাড়াল 
একটু, তারপর ঢাকা বারান্দায় ফিরে গিয়ে ছেলেমেয়ের খাবার গোছাতে লাগল। 


২৮৪ 


হয়ত বা মেয়েটাকেই আর একটু গল্প করার অবকাশ দিল। 

ধীরাপদ গল্প করছে। যেখানে থাকে সেটা বিচ্ছিরি জায়গা, আর লোকগুলোও 
দিনরাত কত খাটায় তাকে। গল্পের মাঝে ওদের মুখেও খাবার চালান করছে, নিজেও 
খাচ্ছে। নিজের দুঃখের ফিরিস্তি শেষ করে উমারাণীর পড়াশুনার খোঁজখবর নিতে লাগল। 
চোখ দুটো মাঝেমাঝেই ঢাকা বারান্দার দিকে ঘুরে আসছিল। সোনাবউদি ওদিক ফিরে 
হাতের কাজ সেরে রাখছে মনে হতে গলা খাটো করে উমাকে জিজ্ঞাসা করল, তোর 
বাবা কোথায় রে? 

উমা ঘাড় বাঁকিয়ে চট করে তার মাকে একবার দেখে নিল, তারপর প্রায় কানে 
কানে বলল, মায়ের ওপর রাগ করে অফিসে চলে গেছে...ভট্চায মশায়ের চোরের 
ওপর মায়া দেখে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বাবা আর পণ্ডিতমশায় খুব হাসাহাসি কচ্ছিল আর 
কি বলাবলি কচ্ছিল, তাই শুনে মা বাবাকে ঘরে ডেকে যাচ্ছেতাই বকল আর বাবাও 
রাগ করে চলে গেল। 

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাতে চেষ্টা করল। জিজ্ঞাসা করল, তুই মারধর 
কেমন খাচ্ছিস আজকাল? 

জবাব দেওয়া হল না। সোনাবউদি ঘরে এসে দীড়িয়েছে। মেয়ের দিকে চেয়ে 
ভূর কৌচকালো একটু, নালিশ হচ্ছে বুঝি? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।- না, আপনি আদর কেমন করেন আজকাল জিজ্ঞাসা 
করছিলাম। 

কাকে? সোনাবউদির দু চোখ তাকেই চড়াও করল। 

ধীরাপদ থতমত খেয়ে হেসে ফেলল। 

সোনাবউদিব মুখে হাসির আভাস দেখা গেল কি গেল না। মেঝেতে বসল। 
মেয়েকে বলল, খেয়ে নিগে যা, ওদের নিয়ে যা- 

এক কথা দুবার বলার দরকার হয় না। ছেলে দুটো পর্যন্ত দিদির সঙ্গ ধরে ঢাকা 
বারান্দার দিকে চলল। সোনাবউদি বলল, বাড়িতে চোর ঢোকাতে এই একটা মেয়েই 
খুশি হযেছিল, ধীরুকা আসবে শুনেছে 

আর কোন অভিযোগ না, এতদিন না আসার দরুন কোনো ঠেসও না। তবু 
ধীরাপদ কৈফিয়ৎ নিয়ে প্রস্তুত মনে মনে। 

সোনাবউদি ভালো করে চেয়ে দেখল এবারে ।- তারপর, আছেন কেমন? 

একটুও ভালো না। কাজের চাপে_ 

সেসব তো মেয়েকে একদফা বললেন শুনলাম। ভালো না কেন, এতদিনেও 
সুবিধে-টুবিধে হল না একটু? 

ধীরাপদ হাসিমুখেই মাথা নাড়ল। হল না। 

আপনার আর সুবিধে হবেও না কোনো কালে, ঠাণ্ডা মাটিতে. গড়াগড়ি করেই 
কাটবে-_আরো দু-চার দিন রাতদুপুরে চান-টান করেছেন নাকি? 

ধীরাপদর আচমকা দম বন্ধ হবার দাখিল। এ পর্যায়ের আন্রমণ হবে জানলে 
চুবি ছেড়ে ডাকাতি হয়েছে জানলেও আসত না। ওকে কথার বডশীতে আটকে 
সোনাবউদি এতক্ষণে মুখ টিপে হাসল। রাতদুপবে চান করে মাটিতে গড়াগড়ি কবাটাই 
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শুধু দেখেছে, না সেই এক দুর্বহ রাতে আরো কিছু তার চোখে পড়েছে, মনে হলে 
আজও মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে ধীরাপদর। 

যাক, আর কি খবর বলুন? সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করল। 

খবর নেই। আপনি কেমন আছেন? 

খুব ভালো। 

কিন্তু ভালো মনে হচ্ছে না ধীরাপদর। হালকা কথাবার্তা সত্ত্বেও মুখখানা শুকনো 
লাগছে সোনাবউদির। শরীর বিশেষ করে মনের ওপর দিয়ে একটানা কোনো ধকল 
গেলে যেমন দেখতে হয়। এখন তেমন গ্ভীর না হোক, হাসিখুশিও না। এক-এক 
সময় যেমন দেখত তেমনটি নয়। সে-ও এবারে সোজাসুজি নিরীক্ষণের ফাকে মন্তব্য 
করল, খুব ভালো লাগছে না! 

সোনাবউদি নিজের প্রসঙ্গ এড়াতে চায়। চকিত অসহিষ্ণতার অভিব্যক্তি একটু। 
ঠাট্টার সুরেই বলল, খুব ভালো না লাগাই ভালো। 

কিন্তু ধীরাপদ জানতেই চায়। এতদিন বাদে এলেও সে বাইরের লোকের মত 
আসেনি, বাইরের লোকেব মত চলেও যাবে না। সমাচার বুঝতে হলে গণুদাকে টানা 
দরকার। একটু আগে উমার ফিসফিসিনিও কানে গেছে কি না কে জানে । সোনাবউদির 
কতদিকে কণ্টা করে চোখ কান ধীরাপদ আজও হদিস পেল না। জিজ্ঞাসা কবল, 
গণুদা কোথায়? তখন ছিলেন শুনলাম-- 

ছিলেন। আপনি আসছেন শুনে বেরিয়ে গেলেন। জবাবটাব আবো একটু বিশ্লেষণ 
প্রয়োজন বোধ কবল হয়ত। বলল, ফাবাব আগে আপনি সেই বলে গিয়েছিলেন, একটা 
শনি-ববিবারে এসে ধরবেন, সে কথা বলে আমিও শাসিয়ে রেখেছিলাম।...তাই। 

জবাব এড়ানো গেল, চোখের বার হলে মনের বার-সেই ঠেসও দেওয়া হল। 
অবতরণিকার উদ্দেশ্যটাই ভূল হয়ে গেল ধীরাপদর। সেই পুরনো বিস্ময়। ঠোটের 
ডগায় এভাবে জবাব মজুত থাকে কি করে? আজও মুখের দিকে হা করে চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তা-ও নিরাপদ নয়। একটু আগে ভাইদের নিয়ে উমা বাইবের 
বাবান্দায় গিয়ে দাড়িযেছে। ধীরাপদর ইচ্ছে হল তাকেই ডাকে । ডেকে সোনাবউদিকে 
বুঝিয়ে দেয়, সে হার মানল। 

সোনাবউদির কাজের কথা মনে পড়ল যেন। বলল, এবারে আমাকে রেহাই দিন 
তো, আপনার ঘরে কি আছে নিয়ে-টিয়ে যান, ০০9 
পর আবার কখন কি হয় ভয়ে বাচি নে। 

গলপ এলিলরের 
দেখাচ্ছে_ 

মুখের চাপা শুকনো ভাবটা মিলোবার উপক্রম এতক্ষণে । হাসিটাও তাজা লাগছে। 
বলল, না, আমার ভালো লাগে না, যা হয় ব্যবস্থা করুন। 

ব্যবস্থা ঠিকই আছে, রমণী পণ্ডিতকে ও-ঘরে এসে থাকতে বলব ভেবেছি, 
পাশাপাশি থাকলে গণুদার সুবিধে হবে। 

সোনাবষ্উদি হেসেই ফেলল; বলল, আপনার যেমন বুদ্ধি, এতখানি চোখের ওপর 
গকতে হলে সুবিধের বদলে চোখে অন্ধকার দেখবে দূজনেই। 
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মাথা নেড়ে ধীরাপদ সেই অসুবিধাটাও স্বীকারই করে নিল।-_তাহলে গণুদাকেই 
থাকতে বলি।...সপ্তাহে আজকাল ঠিক কদিন করে ঘর থেকে তাড়াচ্ছেন ভদ্রলোককে? 

আশা, এমনি লঘু কথাবার্তার ভিতর দিয়েই যদি নিভৃতের সমাচার কিছু বোঝা 
যায়। তার বোঝার অধিকার আছে, দাবি আছে। প্রায় আগের মতই লাগছে 
সোনাবউদিকে, চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে ।-.আপনার সাহস তো কম নয় 
দেখি! 

হবে না...কত বড় চাকবি করি! 

সোনাবউদি হাসতে লাগল। উন্নতি হয়েছে দেখছি। আপনি বড় চাকরি করেন 
তাতে আমার কী? 

হাসছে ধীরাপদও। এই হাওয়াটা আরো খানিকক্ষণ জিইয়ে রাখতে পারলে হয়ত 
শরাসরি খোঁজ নিতে পারত, গণুদা এখনো মদ খায় কিনা, গাঁজা খায় কিনা, জুয়া 
খেলে কিনা, বেসএ যায় কিনা। ওব দাবিব দিকটা উপলব্ধি করানো গেলে সোনাবউদি 
নির্বিধায় বলত সব, বলে হালকা বোধ করত। 

কিন্তু তা হল না, তাব আগেই সোনাবউদির মুখেব হাসি গেল। ঝুঁকে হঠাৎ দরজার 
দিকে তাকালো। দরজার ওধারে কেউ সসঙ্কোচে দীডিয়ে। ধীরাপদও ঝুঁকে দেখতে 
চেষ্টা করল. শাডিব আভাস। 

ঈষৎ তীক্ষকগ্ঠে সোনাবউদি ডাকল, কে ওখানে-এদিকে আয়! 

বমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুমু। দরজায় এসে দাঁড়াল। 

ধীবাপদ অবাক। সেই কুমু...। পগিতের দিন চলে না, ভালোমত খেতে পায় 
না, কিন্তু মেয়ের চেহাবায় তো দাক্ষিণ্যের ঘাটতি ঘটছে না কিছু । এরই মধ্যে বয়সই 
বা কত হল সেই কুমুর? শেষ কবে দেখেছিল? বাপের শাসনের তাড়নায় যেদিন 
ওর পাযে মুখ গুজে কেদেছিল- সেই দিন। অনেক দিনই বটে। তারপর থেকে কুমু 
উবে গিয়েছিল তার চোখেব সামনে থেকে। আজ আবির্ভাব। এই আবির্ভাবে জোবালো 
ঘোষণা আছে কিছুর। একদিন বাবাব কাছে নালিশ করে বোকার মত যে হেনস্থা 
করা হয়েছিল তার, এটা যেন তাবই জবাব। 

কিন্তু আপাতত কৃমুব মুখখানা শুকনো। সেটা কার ভয়ে ধীরাপদ অনুমান করতে 
পারে। সোনাবউদিব দৃষ্টিটা সদয় নয খুব।_ওখানে চোবের মত দাঁড়িয়ে কেন? কি 
বলবি? 

শুকনো ঠোটেব ওপব জিব বুলিযে কুমু আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করল কোন 
প্রকারে ।...ধীরকা আজ থাকবেন কিনা বাবা জানতে পাঠালেন, তাদের ঘরে যদি 
একবারটি আসেন...বাবার কথা ছিল। 

সোনাবউদির গলাব স্বর একট্রও নরম হল না, বরং আরো একটু কঠিন, ঝাজালো 
শোনালো।-বাবা জানতে পাঠালেন তো তোর এই ফাসির মুখ কেন? কি জানার 
আছে জেনে যা- 

নিরুপায় দূ চোখ মেলে কৃমু ধীরাপদর দিকে তাকালো শুধু। ধীরাপদরও হঠাৎ 
কি জানি কি হল। বিরস গপ্ভীর জবাব দিল, আজ সময় হবে না, তাড়া আছে। আর 


একদিন শুনব। হ্ 


কৃমুর প্রস্থান। নিজের মেজাজের পরিবর্তনটা সোনাবউদি নিজেও টের পাচ্ছিল 
বোধ হয়। অসহিষ্ণু হাসিটুকুও ক্ষোভের মত। কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্য। চোখ 
মিনি রানার পালা এনানাক বাস রা ররর 

? 

অর্থাৎ, কুমুর আবির্ভাবে ধীরাপদর নীরব অভিব্ক্তিটুকৃও চোখ এড়ায়নি। ঘাড় 
নাড়ল। তাই। 

কেমন দেখলেন? আলতো প্রশ্র। 

ভালই তো...। হাসি ঠিক নয়, হাসার চেষ্টা। 

কিন্তু সোনাবউদি হাসছে না আর। গস্ভীর। মাথা নেড়ে সায় দিল আগে। তারপর 
বলল, মেয়েদের এ বয়েসটা ভালো লাগার বয়েস..ভালো লাগলে লোকে সেধে উপকার 
করতে এগোয়। আপনার দাদাও উপকার করছে, কোথায় কি বেতের ঝুঁড়ি আর বড় 
বড় কাগজের বাস্ত্র বানিয়ে অভাবের সংসারে মেয়েটা মন্দ রোজগার করছে না শুনলাখ। 
বাবা-মেয়ে সেজন্যে ভারী কৃতজ্ঞ আমাদের ওপর- 

সটীক ভূমিকা শেষ হল। ধীরাপদর দৃষ্টিটা নিম্পৃহ, কান দুটো উৎকর্ণ। 

তা এটুকৃতে কি আর এমন উপকার, উপসংহারে এসে গৌছুল সোনাবউদি, 
আপনি ইচ্ছে করলে এর থেকে অনেক বেশী উপকার করতে পারেন।...সেই আশাতেই 
হয়ত ভদ্রলোক নিজে না এসে মেয়েকে পাঠিয়েছেন। কি বলেন শুনেই আসুন না 
হয়। 

পরিহাস-ছোয়া কথাগুলিতে কৌতুকের ছিটে-ফৌটাও নেই। ধীরাপদ চুপচাপ 
বসে। শকুনি ভটচায যে রাতে মারা গেলেন সেই সন্ধ্যায় পগ্ডিতের এই মেয়ের সম্বন্ধে 
একটা স্থল আভাস ব্যক্ত করে ফেলেছিলেন একাদশী শিকদার। রমণী পণ্ডিতের খেদও 
ভোলেনি ধীরাপদ। বলেছিলেন, বাপের বয়সী গণুবাবু মেয়েটাকে একটু-আধটু সাহায্যের 
চেষ্টা করছেন, এতেও ওদের গাত্রদাহের শেষ নেই। ওই দুই বৃদ্ধের সন্দেহের বাতিক 
জানা ছিল, ধীরাপদ নিজেই ভুক্তভোগী । তবু, শোনার পর থেকে অস্বস্তি বোধ করেছিল। 
নিজের অগোচরে সেটা থিতিয়ে ছিল টের পেল। সেখানেই নাড়াচাড়া পড়ল।...মনে 
যা উঁকিঝুঁকি দেয়, প্রথমেই সেটা বিশ্বাস্য নয় নিশ্চয়। রমণী পণ্ডিত অতটা নির্বোধ 
নন। আর গণুদাও অতটা বেপরোয়া নয়। নিজের স্ত্রীটিকে বিলক্ষণ ভয়ই করে সে। 

তবু সোনাবউদির এই উক্তিতে বিশ্বাস কিছু একটা আছেই। সোনাবউদির কথা 
একাদশী শিকদারের কথা নয়। 

ওই ভালো-লাগা-বয়সের মেয়েকে গণুদা মাথা উচিয়ে সাহায্যের চেষ্টায় এগোলে 
সোনাবউদি হয়ত একটা কথাও বলত না। কিন্তু ভবিতব্যেব সোনাব জাল বিছিয়ে 
লোকটাকে বশ করেছে রমণী পণ্ডিত, তাকে লোভাতুর কাপুরুষ বানিয়েছে__ 
সোনাবউদির এখানেই ভয়, এখানেই যাতনা। 

আপনার তাড়া আছে বলছিলেন, কোথায যাবেন? উঠে ঘরের কোণ থেকে 
হ্যারিকেন নিয়ে মুছতে মুছতে সোনাবউদিই সচেতন করল তাকে। উমা আর ছেলে 
দুটো দোরগোড়ায় উঁকি দিচ্ছে। বাইরে দিনের আলোয় টান ধরেছে। ঘরের ভিতবটা 
আরো আবছা। 


২৮৮ 


ধীরাপদ আর একবার চেষ্টা কবে দেখবে ঘরের এই বাতাস ফেরানো যায় কিনা? 
খানিক আগে তো পেরেছিল, সোনাবউদির মুখে হাসি দেখেছিল। বলল, চারদির ওখানে 
যাব একবার। চাকদির কিন্তু ভয়ানক ভালো লেগেছে আপনাকে, খুব প্রশংসা করেন। 

চিমনি টেনে সোনাবউদি হ্যারিকেন জ্বালল। তারপর চিমনিটা ঠিকমত বসাতে 
তি প্রশংসা করলে আপনি খুশি হবেন ভেবেছেন বোধ 

হয়, নইলে প্রশংসার আছে কি। 

না, আজ আব কিছু হবে না। ধীবাপদ উঠে পড়ল। দবজার দিকে চেয়ে উমাকে 
না। ওরা ভিতবে এলোও না। ঘবে একটা ছেড়ে দশটা লন্ঠন জ্বাললেও সেটা দিনের 
আলো হবে না। কিন্তু এভাবেও চলতে পাবে না। ধীরাপদ আব একদিন আসবে। 
আব একদিন চেষ্টা করবে। খুব শীগগীরই আব একদিন। 


চারুদিব বাড়িব দিকেই চলেছে। কিন্তু সুলতান কৃঠি থেকে মনটাকে ফেরানো 
সহজ হচ্ছিল না। ফেবানো দবকাব। ওখানে যেতে হলে এখন কিছুটা মানসিক প্রস্তুতি 
দবকাব। 

বড সাহেব আব চাকদিব কথামত ধীরাপদ অমিত ঘোষের মতি-গতি খানিকটা 
ফেবাতে চেষ্টা করেছিল। মাঝখানে ফিবেও ছিল অনেকটা । ভাগ্নেব সেই পরিবর্তনের 
আভাস পেযে বড সাহেব খুশি হযেছিলেন। কিন্তু চাকদিব খুশি হবার কথা নয। 
পার্বতীবও নয। 

ধাবাপদ নিজেই কি খুশি হয়েছিল? 

বিশ্রেষণেব এই বাঁকা অনুভূতিটা তাড়াতাডি ঠেলে সরিযে দিল। চাকদিব ওখানে 
যাচ্ছে সে, এব মধ্যে পার্বতীর কথাও ভাবতে বাজি নয। ভাবলে অশস্তি। কিন্তু চারুদিব 
ওখানেই বা যাচ্ছে কেন? কি শুনতে, কি বুঝতে? কদিন ধরে চাকদির সঙ্গে দেখা 
কবার তাগিদের উদ্দেশ্টাও এখন অস্পষ্ট হয়ে আসছে কেমন। 

অমিতাভ ঘোষের এ কদিনেব মেজাজেব খবব জানলে চাকদি একটু খুশি হতেন 
হযত। পার্বতী? পার্বতীব কথা থাক। 

“শি ইজ মোস্ট চার্মিং হোযেন শি ইজ অন ট্যু বোটস'_লাবণ্য সরকাব প্রসঙ্গে 
অমিত ঘোষেব কৌতুকোচ্ছল মন্তব্য একদিনেব। তানিস সর্দারকে হাসপাতালে দেখে 
আসার পব যেদিন সুলতান কুঠিতে সে ধারাপদর ঘরে এসে বসেছিল, সেইদিন 
বলেছিল। অবচেতন মনেব সঙ্গে যোগ থাকলে কথা হাবায না। অনেক দিন আগেব 
উতক্তিটা মনে পড়ে গেল। 

_কিন্তু দূ নৌকো না তিন নৌকো? বড সাহেবকে গোটাশুটি বাদ দেবে? বিচার 
বিবেচনা করলে বাদ দেওয়াই উচিত। ছেলেকে আগলে রেখে প্রশ্রয়টা তিনি ভাগ্নেকেই 
দিতে চান, সে আভাস ধীবাপদ খুব ভালো কবেই পেয়েছে। তবু জটিলতার অবসান 
হয় না কেন? মনের তলায় ঠিক কি পৃষছেন বড সাহেব? 

চারুদির মুখখানা ভিজে ভিজে । একটু আগে জল দিযে এসেছেন বোধ হয়। 
সামনেব দিকেব কযষেক গোছা লালচে চল এখনো কপালের সঙ্গে লেপটে আছে। 


কাল, তুমি আলেয়া - ১৯ ২৮৯ 


ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল না দিলে চারুদির মাথা গরম হয়ে যায়!...নিজেই বলেছিলেন। কিন্তু 
মুখ দেখে মনে হয়, মাথা গরম হবার মত সদ্য কিছু কারণ ঘটেছে। চারুদির লালচে 
মুখে বিরক্তি-ঘেঁষা গান্তীর্যের ছাপ পড়লে এখনো দেখায় বেশ। হাসি ভাঙলে অত 
ভালো দেখায় না। 

খাটে পা ছড়িয়ে আধাআধি শুয়েছিলেন, উঠে বসলেন। আজ এ সময়ে ওকে 
আদৌ আশা করেননি। তবু অন্য দিনেব মত খুশি বা অভিযোগেব উচ্ছ্বাস নেই। 
ডাকলেন, এসো- 

ঘরের কোণ থেকে ইজিচেয়ারটা খাটের মুখোমুখি টেনে নিয়ে ধীরাপদ বসল। 
-এ সময়ে শুয়ে যে? 

বললেন, মাথাটা ধরে আছে সেই থেকে। 

খাবারের তাগিদ এড়ানোর জন্যে হোক বা যে কারণেই হোক দোকান থেকে 
দুটো পান কিনে চিবুতে চিবুতে এসেছে ধাবাপদ। মুখেব দিকে একটু চেয়ে থেকে 
চারুদি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের সেই কৃঠি-বাড়ি থেকে আসছ বুঝি...সেখানে কি 
চুরি হয়েছে তোমার? 

ধীরাপদ থমকালো।--চুরি হয়নি, চোর ধবা পড়েছে । তোমাকে কে বললে? 

জবাব না দিয়ে চারুদি এবারে ঈষৎ বিস্ময প্রকাশ কবলেন, কাল তোমাদেব 
সেই ব্যাপার অথচ তৃমি এদিকে ঘোরাঘুরি করছ...পালিযে বেড়াচ্ছ নাকি? 

পান গলায় আটকানোর দাখিল। দৃষ্টিটা ধাকা খেয়ে সজাগ হল। বিকেল পর্যন্ত 
তো সেখানেই ছিলাম, পালাবো কেন? 

বিশদ বাক্যালাপের মেজাজ নয় আজ চারুদিব, খানিক চুপ কবে থেকে শুধু 
কথা জিইয়ে রাখার মত করে বললেন, কর্মচারীদের এবারে অনেক কিছু দিয়েছ মাব 
ভবিষ্যতে আরো অনেক কিছু দিচ্ছ শুনলাম? 

সহজতায় চিড় খেয়েছে, পান চিবুনো থেমেছে ধীরাপদব। চাকদি এত সব 
শুনলেন কোথায়? হিমাংশু মিত্র এসেছিলেন? সেদিন অমিতাভ ঘোষ বলেছিল, লাবণ্যব 
কড়াকড়িতে মামার অফিস বন্ধ হলেও একেবারে ঘরে বসে থাকেন না তিনি। আজও 
এসেছিলেন? ধীরাপদর ভিতরটা তিক্ত হয়ে উঠল, বলল, আমি দেবার কে? আমি 
শুধু লিখেছি_ইচ্ছে হলে দেবেন, ইচ্ছে না হলে ছিড়ে ফেলে দেবেন। অপেক্ষা কবল 
একটু, তারপর হালকা সৃবে বলে বসল, তোমাকে এমন ভার-ভাব দেখছি কেন 
-অনেক দেওয়া হয়ে গেল সেই চিন্তায়? 

চারুদি চুপচাপ বসে। এ আলোচনায় আর তার কোনো আগ্রহ আছে বলেও 
মনে হল না। একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বড় সাহেবেব শবাব কেমন 
এখন? 

আবাবও হেঁয়ালির মধ্যে পড়ে গেল ধীরাপদ। বড় সাহেব সশবীবে এখানে আসেনি 
তাহলে! এলে চারুদি শরীরের খোঁজ নিতেন না। কিছু বলাব আগে তাব কথা থেকেই 
দুর্বোধ্যতার হদিস মিলল। বললেন, বাড়ি থেকে আজ বেরিয়েছেন শুনে কাবখানায় 
অমিতকে টেলিফোন করেছিলাম-ও ছেলের কথা থেকে কি কিছু বোঝাব উপায 
আছে? 
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অনেকক্ষণেব একটা যুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাচল। কিন্তু অফিস থেকে ওর 
পালিয়ে বেড়ানোব কথাটা কেন বললেন চাকদি বোঝা গেল না। অমিতাভই কিছু 
বলে থাকবে। বাডিব চুবির খববও। 

প্রেসাব তো চড়েই পাছে সেই থেকে, চিকিৎসাব কি হচ্ছে? ভালো ডাক্তার 
এনে দেখাচ্ছ না কেন? 

চাকদিব মুখখানা বিবস দেখাচ্ছে আরো। জলের দাগ গেছে, কিন্তু মাথা খুব ঠাণ্ডা 
মনে হয না। আব সেটা এই অসুখেব দুশ্চিন্তার দকনই নয় বোধ হয়। ঠোটের ডগায 
একটা বঢ জবাব এসে গিয়েছিল ধাবাপদব। পার্বতী বলেছিল, অমিতবাবুর মন না 
পেলে মাষেব কাছে আপনাব কোনো দাম নেই। কথাটা ভোলবার নয়। বলতে যাচ্ছিল, 
এটাও আমাব ডিউটিব মধ্যে নাকি? 

বলল না। তাব বদলে নির্লিপ্ত মন্তব্য কবল, প্রেসাবের আব দোষ কি, বাড়িতে 
যে ব্যাপাব চলেছে, ডাক্তাব কি কববে।... 

চাকদি সোজা হযে বসলেন আস্তে আস্তে। গান্টীর্যের সঙ্গে আগ্রহের এই সুচারু 
মিশেল ন বছবেব ছোট ধীবাপদব চোখেও প্রা চিত্তাকর্ষক।--বাড়িতে কি ব্যাপার 
চলেছে? 

একদির ছলে আব একদিকে ভাগ্নে-কোন দিক সামলাবেন ভদ্রলোক? 

কি হযেছে? অসহিষ্ণু তাড়া চারুদিব। 

কি হযেছে বযে-সয়ে অতঃপব তাই বান্ত কবল ধাবাপদ। চাকদিকে জেরা 
কবাব অবকাশ দিযে দিযে কর্তাব সঙ্গে ছেলে আব ভাগ্নেব কদিনেব বোঝাপড়ার 
চিএটা সবিস্তাবেই সম্পূর্ণ করল সে ছেলেব প্রসঙ্গেই বেশি বলল। রাতদুপুরে তার 
অমিতাভব ঘবে মীমাংসা কবতে আসা বা ওব ঘবে সুপাবিশেব আশায আসাটাও 
অনুক্ত থাকল না। 

হঠাৎ ধৈর্যচাতি ঘটল যেন চাকদিব। সবোষে বলে উঠলেন, এতটা বিগড়েছে 
দেখেও ওদিকে বসে আছে কোন ভবসায়? বিষেটা দিযে দিলেই তো হয়--ছেলে 
তো খোকা নয় যে কথামত উঠবে বসবে? 

লালচে মুখে লালেব কাক্কার্য দেখছে ধাবাপদ। দেখা শেষ কবে নিরুৎসুক মন্তব্য 
করল, খোকা ভাগ্নেও নয়।...তাব বিশ্বাস বিষেটা দিলে গণগুগোল বাড়বে আবো। 

কিসেব গগুগোল? বেখাপ্পা বাগ চাকদিব, বিষেব পরেও ভাইয়ের বউকে ধরে 
টানাটানি করবে ভেবেছে? 

ধাবাপদ হাসেনি। তেমনি সাদা মুখ কবেই বলল, তাব থেকেও খারাপ কিছু 
হতে পাবে। তাছাড়া, এমনিতেও ছেলেব বিয়ে এখানে দেবার ইচ্ছে তার নেই। আর 
ছেলেব জন্যে উনি তেমন উতলাও নন বোধ হয, তার ভাবনা ভাগ্নেকে নিয়ে। আর 
তোমাকে নিষে। 

বাগেব মুখেই চারুদি থতমত খেষে উঠলেন একদফা। জোড়া ভুরু কুচকে গেল। 
সপ্রশ্র প্রতীক্ষা। 

সেদিন বলছিলেন, তোমার দিদি একটু বুঝে চললে কবে সব গণুগোল মিটে 


যেত। তুমিই নাকি উল্টো রাস্তায় চলেছ। দহ 


চারুদির দৃষ্টিটা একটু একটু করে স্থির হয়ে বসছে ধীরাপদব মুখের ওপর। 
-কবে বলেছেন? 
এই তো সেদিন-_ধীরাপদর নিরীহ বিস্ময়, কিন্তু কি বাপার বলো তো-_তুমি 
কি করতে পারো? 

খানিক গুম হয়ে থেকে অস্ফুট ঝাজালো জবাব দিলেন, ওই মেমডাক্তারের সঙ্গে 
তো পারে বিয়ে, কে আটকে রেখেছে? 

আটকে কে রেখেছে সেটা এত স্পষ্ট করে ধীরাপদ আর কখনো বোঝেনি। আজ 
এই চারুদিকে দেখে লাবণ্য সরকারের নৌকো থেকে হিমাংশু মিত্রকে নিঃসংশয়েই 
বাদ দেওয়া যেতে পারে। 

সমস্ত ক্ষোভের একেবারে গোড়ায় নাড়া পড়েছে যেন চারুদিব। এব পবেও চট 
করে থামেননি তিনি। ধীরাপদই দেয়নি থামতে । তার একটুখানি সংশয় বা একটুখানি 
বিস্ময় অথবা এক-আধটা অসংলগ্ন প্রশ্ন সেই ক্ষোভের মুখে অনুপানেব কাজ কবেছে। 

ধীরাপদর চোখের সমুখ থেকে সব অস্পষ্টতা ঘুচে গেছে। যেটুকু জানতে বাকি 
ছিল জানা হয়েছে, যেটুকু বুঝতে বারি ছিল বুঝে নিয়েছে। 

যে কারণে চারুদির এত বিদ্বেষধলাবণ্য সরকারের প্রতি, ঠিক সেই কাবণেই 
হিমাংশু মিত্রের এত সুনজর তার ওপর। যে কাবণে চারুদি তাকে চান না, ঠিক 
সেই কারণেই হিমাংশু মিত্র চান তাকে। যে কারণে চারুদি অমিতাভ ঘোষেব সমুখ 
থেকে লাবণ্য সরকারকে মুছে দিতে চান, ঠিক সেই কারণেই ওই মেযেব কাছ থেকে 
নিজের ছেলেকে সরিয়ে রাখার সঙ্কল্প হিমাংশু মিত্রের। যে উদ্দেশ্যে চারুদি পার্বতীকে 
এঁচিয়ে দিয়েছেন, সেই একই উদ্দেশ্যে বড় সাহেব লাবণ্য সরকারকে এগিয়ে দিতে 
চান। ছেলে আছে বড় সাহেবের, আর তার সঙ্গে নাড়ির যোগও আছেই । প্রাকৃতিক 
বিধানে সেই যোগ বুকজোড়াও বটে। কিন্তু এই ভাগ্নেও কম নয তাব কাছে। সে 
চোখের মণি। এত আস্থা, এত প্রত্যয় বড় সাহেবের আর বোধ হয় কাবো ওপবে 
নয়। ছেলের ওপরে তো নয়ই। কারো কথায় নয়, ধীরাপদ নিজেই সেট্রকু অনেকদিন 
অনুভব করেছে। 

এই ভাগ্নেটিকে হারাতে চান না বড় সাহেব। কিন্তু হারাবার লক্ষণ দেখছেন। 
লাবণ্য সরকার তার হাতের মুঠোয়। সেই মেয়ে যার ওপর দখল নেবে, সে কত 
আর দূরে সরবে? বৃদ্ধিমতী জোরালো মেয়ে লাবণ্য সরকার। ওই অসহিষ্ণ্, অস্থিব- 
সম্ভব হলে বিচ্ছেদের আশঙ্কা ঘোচে তার, ব্যন্সায়ের শ্রীবৃদ্ধি সুনির্বিঘণ হবে মনে 
করেন। 

পার্বতী টোপ। লাবণ্য সরকাব শেকল। চারুদির এই খর-মূর্তির সন্নিধানে বসেও 
হাসি পাচ্ছে ধীরাপদর। অমিতাভ ঘোষ টোপ গিলবে, না শেকল পরবে? 

একটানা বকেছেন চারদি। এখন একটানা চুপ। ধীরাপদ উঠবে কিনা ভাবছিল, 
চমক ভাঙার মতই তপ্তন্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চারুদি, তৃমি এই মেয়েটার একটা কিছু 
ব্যবস্থা কবতে পারো? কত জায়গায় তো ঘোরো-টোরো- 
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এই মেয়েটার অর্থাৎ পার্বতীর। ধীরাপদ বূঝেছে। বুঝেও বিমৃঢ় হয়ে চেয়ে আছে। 
এতক্ষণের মধ্যে এই একজনকে নিভৃত মন থেকে এক মুহূর্তের জন্যেও সরাতে 
পেরেছে কিনা সন্দেহ। আসার সময়ে দেখেনি তাকে। না দেখে স্বস্তি বোধ করছে। 
আর এ পর্যন্তও সাক্ষাৎ মেলেনি। কিন্তু এই বাড়িতে পার্বতীর অগোচর অবস্থানও 
ভোলবাব নয়। কোনো একটা ঘরে আছে। চুপচাপ বসে আছে, নয়তো নির্লিপ্ত গার্তীর্যে 
কাজ করছে কিছু। কিন্তু তার দৃষ্টিদর্পণ থেকে নিজেকে ধীরাপদর খুব বেশি দূরে মনে 
হয়নি। 

পার্বতীর কথা বলছ? 

আর কার? আর কার কাছে এত অপরাধ করেছি? আসল বক্তব্যটাই ভূলে 
গেলেন যেন চারুদি, ঈষৎ আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকলেন একটু । গলার স্বর নামিয়ে 
বললেন, আচ্ছা, তুমি তো এতদিন দেখছ, তোমার কখনো পথের মেয়ে বলে মনে 
হয়েছে ওকে? কোনদিন মনে হয়েছে? 

ধীরাপদ ফাপড়ে পড়ে গেল। চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকালো 
একবার। চারুদি জবাবের আশায় উদগ্রীব, যেন এই জবাবের ওপর অনেক কিছু নির্ভর 
করছে। 

মাথা নাল, না' তা মনে হতে যাবে কেন? 

এটুকৃতেই উৎসাহ বোধ করলেন চারুদি, কেন হবে বলো তো? এইটুকু থেকে 
আমার কাছে আছে, ওর গায়ে এখনো সেই দাগ লেগে আছে, না ও এখন যা তাই? 
ক্ষোভের মুখে ঢালা প্রশংসা শুরু করে দিলেন পার্বতীর, লেখাপড়াই শেখেনি খুব 
একটা, নইলে অমন স্বাস্থ, অমন স্বভাব, অমন বুদ্ধিমতী কাজেব মেয়ে কস্টা দেখেছ? 
হা করলে কি চাও বুঝে নেয়। ও একাই কতটা তোমার ধারণা নেই। অমিতের ভরসায় 
বসে থাকলে এই বড় বাড়িটাও শেষ পর্যন্ত উঠত কিনা সশ্দেহ-ও কোমর বেধে 
দাড়াতে তবে উঠল। 

ধারণা না থাকুক, ধীরাপদ ধারণা করে নিতে পারে। আর চাক্রাদর থেকেও বেশি 
ছাড়া কম পারে না হয়ত। চুপচাপ খানিক অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কি 
হয়েছে, পার্বতীর কি ব্যবস্থা চাও? 

ব্যবস্থার প্রসঙ্গটা রোষের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু নয় বোঝা গেল। বিরক্তির 
আচ লাগল আবার, বললেন, কি ব্যবস্থা জানলে তো আমি নিজেই করতাম, তোমাকে 
বলতে যাব কেন? উক্মার ঝাপটা এবারে আবার পার্বতীর ওপরেই এসে পড়ল।-_ 
নিজের পায়ে দাড়াতে হবে না ওর? নিজেব ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে না? আমার ওপর 
ভরসা কতটুকু? আমাকে বিশ্বাস কী? 

ধীরাপদর মুখে কথা নেই। চুপচাপ বসে দেখছে। এই কি সেই পদ্মাপারের 
আগুনপানা মেয়ে চারুদি? এই অসহায় চারুদি যে কাদতে পেলে বাঁচে। 

কি যে বলছেন নিজেরই হুশ নেই বোধ হয়, কার ওপর রাগ ঠাওর করা শক্ত। 
পরক্ষণে এই তপ্তমুখেই উল্টো কথা। বললেন, ওরই বা দোষ কি, কি নিয়ে 
থাকে--। সেই কবে নার্সিং-ফার্সিং পাস করা হয়ে যেত এতদিনে, কদিন আমার সঙ্গে 
ঝকাঝকি করে শখ করে তো ঢুকেছিল গিয়ে-ছেলে তাকে ছাড়িয়ে-ছুড়িয়ে এনে 
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তবে নিশ্চিন্ত। লেখাপড়া শেখাবে, পরীক্ষায় পাস করাবে-একেবাবে ডাক্তাব বানিয়ে 
তবে ছাড়বে। সব করেছে! 

বড় করে দম ফেললেন একটা। কিন্তু দাহ নিঃশেষ হল না তাতেও । ক্ষুব্ধ মন্তব্যের 
মত শোনালো শেষটুকু।-যমেব মুখ থেকে টেনেহিচড়ে ফিরিয়ে এনেছিল, চোখে না 
দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। একটু কৃতজ্ঞতাবোধ যদি থাকত! 

উপসংহাবটুকু অমিতাভ ঘোষের সেই বিগত অসুখ প্রসঙ্গে । সবটা জুড়লে চারুদির 
মর্মদাহের একটা চিত্র এবারে দাড় করানো যায় বোধ হয়। 

সে অবকাশ পেল না। 

চারুদির রুক্ষ দৃষ্টি অনুসরণ করে চকিতে দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। 
পার্বতী। তার হাতে খল-নুড়ি। খলে কিছু একটা ঘষতে ঘষতে মন্থর পায়ে ঘরে ঢুকল। 

নিষ্পলক কয়েকটা মুহূর্ত, চারুদি যেন জ্যান্ত ভস্ম করলেন তাকে। তাবপর বাগে 
ফেটে পড়লেন একেবারে ।_কি ওটা? কে তোকে আনতে বলেছে? রোজ আমি এ 
সময়ে স্বর্ণসিন্দুর খাই যে বলা নেই কওয়া নেই আমার জন্যে নর্ণসিন্দুব মেডে নিষে 
এলি? আমার মাথা গবম হয়েছে মামাবাবুকে তাই বোঝাতে চাস- কেমন? 

পার্বতী খাটের কাছাকাছি দীড়িয়ে খলেব ওপর নূড়িটা ঘষছে--ঘষাটুকু শেষ হলে 
হাতে দেবে। 

চারুদির দিকে চেয়ে প্রমাদ গুনছে ধীরাপদ। উঠে দু ঘা বসিয়ে দেওয়াও বিচিত্র 
মির নারি রাহা লি উরানরনাত রা 

| 

এত মেজাজের কি হয়েছে তোদের? সাবাক্ষণ এত মেজাজে ফুটছিস কেন? 
কি দোষ করা হয়েছে তোর কাছে মামাবাবুকে বল-যা তোর মনে আছে সব বল 
-_ও কারো দিকে টেনে বলাব লোক নয়, শুনে বলুক কি অপরাধ কবেছি আমি? 
মুখ বুজে আছিস কেন, বল? 

মুখ বুজে থাকল না পার্বতী । খলের ওপর নুড়িটা থামল। ধীবাপদর দিকে তাকালো । 
বলল, আপনাকে চা দেব? 

ধীরাপদ ব্যতিবাস্ত, না না, এই একটু আগে চা খেয়েছি_ 

খলের ওপর নুড়ি নড়ল। চারুদি অগ্রিমূর্তি আবারও ।_ওটা এখানে রাখবি তো 
আছড়ে ভাঙব আমি বলে দিলাম। যা, দূর হ এখান থেকে! 

ঘষা শেষ হয়েছে। মুখ তুলে পার্বতী শিথিল দৃষ্টিটা চাকদির মুখের উপর একবাব 
বুলিয়ে নিল। পাশের ছোট টেবিল থেকে একটা চকচকে বিলিতি সাপ্তাহিক তুলে তাব 
সামনে বিছানায় রাখল। তার ওপর খলনুড়িটা। ঘরের কোণেব কুজো থেকে আধ 
গ্লাস জল গড়িয়ে সেখানে রেখে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

ধীরাপদ চিত্রার্পিতের মত বসে। 

চারুদির ত্তুদ্ধ দৃষ্টিটা দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল, তারপর ওর দিকে ফিরল। 
অস্ফুটকষ্ঠে বললেন, দেখলে আসম্পর্ধাটা? 

ধীরাপদ দেখেছে । আর কিছু বুঝেওছে। স্বর্ণসিন্দূুর দিয়ে চারুদির মাথা গরম 
হয়েছে তাই শুধু বলে গেল না, ওকেও নিষেধ করে গেল কিছু-সচেতন করে দিযে 
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গেল। বসে বসে কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার শোনার কৌতৃহলেব ওপর একটা নীরব 
ভ্ুকুটি ছড়িয়ে গেল। 

চাকদিব লালচে মুখ কাদ-কাদ দেখাচ্ছে এখন। ভগ্ন বিকৃতকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
ভালো কারো করতে নেই, বুঝলে? ভালো করাব এই ফল- সেই দশ বছর বয়েস 
থেকে মেয়ে মত এত বড় কবেছি আর আজ আমিই ওর শত্র-আমাকে ও শত্রু 
ভাবে, মা ভাবে না। 

চারুদিব ওপর ধীবাপদর মনটাও অনেকদিন ধরেই প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু এই 
অসহায় স্ত্রাযু-ত প্ত-মূর্তিব দিকে তাকিযে আঘাত দিতে মায়া হয়। তবু চুপ করে থাকা 
গেল না একেবাবে। বলল, ও হযত মা-ই ভাবে, তুমি ওকে মেয়ে ভাবো কিনা সেখানেই 
হযত সন্দেহ ওব। 

বিষম থতমত খেষে থমকে চেযে বইলেন চারুদি। সন্ধিপ্ধ দুই চক্ষু ধীরাপদব 
মুখেব ওপব আটকে থাকল খানিকক্ষণ।- তোমাকে ও বলেছে কিছু? 

পার্বতীকে এ প্রসঙ্গ থেকে তফাতে বাখতেই চেষ্টা করল ধীরাপদ। আরো শান্তমুখে 
জবাব দিল, ও কতটা কি বলাব মত মেয়ে তুমি ভালই জানো। শুধু ওকে দেখছি 
না, তোমাকেও তো এই ক-বছব দেখছি, খুব ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেই দেখ না এ রকম 
হচ্ছে “কুন, তামাব যত কিছু ভাবনা-চিন্তা ইচ্ছা-অনিচ্ছা সব কাকে নিয়ে, কার জন্যে? 
এতকাল ধবে আছে" তোমাব কাছে, তোমার এত টাকা-পয়সা বাড়ি-গাড়ি-এর মধ্যে 
বড বকমেব কোথাও ঘা না খেলে ও নিজেব ভবিষ্যৎ নিযে মাথা ঘামাতে যাবে 
কেন? 

চাকদিব মুখখানা আব লালচে দেখাচ্ছে না একটুও । ফ্যাকাশে পাংশু দেখাচ্ছে। 
চেযে আছেন তাব দিকেই, কিন্তু ও চোখে আব তাপ নেই একটুও । একটু আগের 
ওই উষ্ণ মূর্তি থেকে জীবনেব নির্যাসটুকু যেন ছেঁকে নেওযা হযেছে। 

কতক্ষণ কেটেছে ধীবাপদরও খেযাল নেই। চাকদি সচকিত হলেন হঠাৎ । ভুরুর 
মাঝে কুঞ্চনবেখা পড়ল দু-একটা। কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন. তোমাদের বড় সাহেব 
সেই কানপুবের মিটিংয়ে কবে যাচ্ছেন? 

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝা গেল না।- চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই যাওয়ার কথা। 

এই শরীরে যেতে পাববেন? 

ধীবাপদ হাসতে চেষ্টা কবল। বলল, না পাবলে শরীব আরো বেশি খারাপ হবে 

চাকদি আবার নীবব কযেকটা মুহূর্ত। তাবপব বললেন, আচ্ছা আজ এসো তুমি, 
ক্লান্ত লাগছে-_ 

এ বকম কথাও ধীবাপদ এই প্রথম শুনল। যখনই এসেছে, চাকদি ধবে বাখতেই 
চেয়েছেন। 

কিন্তু সে-ও ওঠার তাগিদ উপলব্ধি কবছিল। বাইরেব ঘবের কাছাকাছি এসে 
দীড়াল। ঘুরে দীড়িয়ে এদিক ওদিক তাকালো একবাব। আসাব সময় পার্বতীকে না 
দেখে স্বস্তি বোধ কবেছিল। কিন্তু ফেবাব সময় উৎসুক দৃষ্টিটা তাকেই খুঁজছিল। দেখা 
হলে ঘীবাপদ কি বলত, জানে না। কিছু বলত কিনা তাও না-তবু মন চাইছিল 
দেখা হোক। বাইবেব ঘবে এসে আব একবাব দাড়াল। এখানেও নেই। থাকবে না 
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জানা কথাই। কোনো একটা ঘরে আছে। চুপচাপ বসে আছে, নয়তো নির্লিপ্ত গান্তীর্যে 
কাজ করছে কিছু। কিন্তু এবারে তার দৃষ্টি-দর্পণ থেকে নিজেকে অনেকটাই দূব মনে 
হচ্ছে ধীরাপদর। 


কুড়ি 
ভাষণে আদর্শ বাণিজা-স্বপ্রটি বিস্তার করছেন হিমাংশু মিত্র। সভা উন্মুখ শান্ত। সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানের অনাগত আশার ভিত বচনায় মগ্ন বড় সাহেব। সকলের সব আগ্রহ আব 
উদ্দীপনা বুকের কাছটিতে এসে থেমে আছে। এখন শুধু শোনার পালা। শোনা শেষ 
হলে গোনা শুরু হবে। বিচার-বিশ্রেষণ শুরু হবে। এখন গুনছে না কেউ, শুধু শুনছে। 
একমাত্র ধীবাপদ গুনছে। দূরে এক কোণে দীড়িয়ে একটা একটা করে শব্দ গুনছে, 
প্রতিশ্রতি শুনছে। স্তব্ধ, উম্মুখ বোধ কবি সে-ই সব থেকে বেশি। 

ভাষণ আর বিবৃতি আজ পর্যন্ত অনেক লিখে দিয়েছে। সামনে দীড়িয়ে শোনা 
এই প্রথম। ঈষৎ ক্রান্ত দেখাচ্ছে বড সাহেবকে, বেশমের মত অবিন্স্ত সাদা চুলের 
গোছা থেকে থেকে সামনে এসে পড়ছে, আর আপনিই সবে যাচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যেও 
সুন্দর আর সবল লাগছে তাকে। ধীরাপদব অন্তত লাগছে। বেশ মৃদু অথচ গন্ীর, 
স্পষ্ট পরিপৃষ্ট গলা। কান পেতে শোনার মত। ধীবাপদ কান পেতেই শুনছে। শুনছে 
আর গুনছে। শুনছে, গুনছে, আর বিস্মিত হচ্ছে। 

এই বয়স পর্যন্ত কোনো একটা গোটা বক্তৃতা ধীবাপদ শোনেনি বোধ হ্য। 
সকৌতৃকে বরং শ্রোতাদের দেখেছে চেয়ে চেয়ে। যাবা আসে শুনতে অথচ আসলে 
চায় অবাক হতে, মুগ্ধ হতে। কিন্তু আজ ধীবাপদব সমস্ত চেতনা বুঝি তাব শ্রবণ- 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারের কাছে দীড়িয়ে। আব কে কি ভাবে শুনছে, কে কেমন অবাক হচ্ছে 
বা মুগ্ধ হচ্ছে, জানে না। আব ধীরাপদ নিজেই শুনছে আব অবাক হচ্ছে বা মুগ্ধ 
হচ্ছে। যে বিরৃতির প্রতিটি অক্ষর প্রতি শব্দ প্রতিটি ব্যঞ্জনা প্রতিটি যতি তার চেনা, 
তার জানা। নিজের রচিত শ্বপ্রজালে তাব অন্তত আচ্ছন্ন হবাব কথা নয়। তবু। 

যা সে শুনছে, তা সে শুনবে বলে আশা করেনি। কারণ এই সকালেই আবো 
কিছু শুনেছিল সে। 

অমিতাভ বলেছিল। আর কারখানার বুড়ো পুরনো আ্যাকাউনটেন্টও কিছু 
বলেছিলেন। গতকাল চারুদির ওকে পালিয়ে বেড়ানোর কথাটা বলার তাৎপর্য ও আজ 
স্পষ্ট হয়েছিল। 

..বিকেলের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গতকাল বড় সাহেব কারখানাতেই 
এসেছিলেন। শুধু মূল ভাষণলিপিটি নয, ধীরাপদর যুক্তি-নির্ভর সেই মোটা মেটিরিয়াল 
ফাইলটাও সঙ্গে এনেছিলেন। কোম্পানীর বর্তমান অবস্থার যাবতীয় হিসেব-নিকেশ আর 
তথ্য সন্নিবদ্ধ যে ফাইলে--সেটা। আসাব আগে ছেলেকে টেলিফোনে খবর দিয়েছিলেন 
বোধ হয়, কারণ সে-ও এসেছিল। প্রথমেই ধীরাপদর খোঁজ পড়েছিল। তাকে না পেয়ে 
ভাগ্নে আর লাবণ্য সরকারকে ডেকেছেন তিনি। অনেক দিনের অভিজ্ঞ আযকাউন্টেম্টকেও। 

খুব স্পীচ লিখে দিয়েছিলেন যে, লালে লাল করে দিয়েছে, কার কি জোটে 
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এখন দেখুন! অমিতাভ ঘোষ এর বেশি আর কিছু বলেনি। 

অর্থাৎ ভাষণের প্রতিশ্রতিগুলির ওপর লাল পেঙ্গিলের আঁচড় পড়েছে। বাতিল 
কবা হয়েছে কোনগুলি আযকাউনটেন্টও তা সঠিক বলতে পারেননি। তার কাছ থেকে 
গতকালের পরিস্থিতির মোটামুটি আভাস পাওয়া গিয়েছিল। মেডিক্যাল আ্যাডভাইসার 
লাবণ্য সরকার সামনে ছিল, স্পীচটা বড় সাহেব প্রথমে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন। 
জিজ্ঞাসা করেছেন, ঘোষণার ব্যাপারে সকলে একমত হয়ে এই সিদ্ধান্ত করেছে কিনা। 
লাল দাগ দেখে দেখে বিষয়গুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতে সময় লাগেনি লাবণ্য 
সরকারের। সে জবাব দিয়েছে, এর দুই-একটা প্রসঙ্গ নিযে আলোচনা হয়েছিল শুধু, 
এটা আগে দেখেনি সে-জানেও না কিছু । ওটা তাবপর ভাগ্নের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন 
বড় সাহেব। ভাগ্নে দেখেনি, বলেছে, কি আছে ওতে সে জানে । আব বলেছে, কেন 
কি করা হয়েছে সবই তো তার টেবিলে ফেলে রাখা হয়েছে কদিন ধরে-- দেখার 
সময় না হলে কে কি করতে পারে। 

ছোট সাহেব একটা কথাও বলেনি একটা মন্তব্ও কবেনি। চুপচাপ স্পীচটা 
পড়েছে শুধু 

বড় সাহেব সেই মোটা মেটিবিয়াল ফাইল খুলেছেন। বসে বসে একটানা প্রায় 
ঘণ্টা দেড়েক পেখেছেন সেটা। আকাউনটেন্টকে জিজ্ঞাসা কবে করে অনেকগুলো 
হিসেব আর তথ্যের বিশ্লেষণ বুঝে নিতে চেষ্টা কবেছেন। আ্যাকাউনটেন্টের ধারণা, 
খুব ভালো বোঝেননি তিনি। 

..কিন্তত আজ ধীবাপদ শুনছে আর গুনছে আর অবাক হচ্ছে আব মুগ্ধ হচ্ছে। 
কারণ যা সে লিখেছিল তাই হুবহু পাঠ কবছেন বড সাহেব। একটি শব্দেব অদল- 
বদল করেননি।...ওই বোনাস ঘোষণা হয়ে গেল। বোনাস কথাটার উৎপত্তি বুৎপত্তি 
নিয়ে রসালো মন্তব্য একটু । পাকা চাকবিব গ্রেড, স্ষেচ্ছাপ্রদত্ত বাড়তি প্রভিডেন্ট ফাল্ড 
স্বীম, গ্র্যাচুইটি, বেতনমূলক ছুটিছাটা, নিখরচায অসুস্থ কর্মচারীদের প্রযোজনীয ওষুধ 
বিতরণের আশ্বাস, এমন কি চীপ-রেট ক্যান্টিন প্রস্গও বাদ গেল ন' কোনোটা ঘোষণা 
কোনোটা বা প্রতিশ্রুতি ঠিক যেমন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল তেমনি বলেছেন। না, 
বলেছেন আরো অনেক সুন্দর করে। 

আদর্শ-বাণিজ্যের ওই স্বপ্রজালে নিজেই জডিযেছে যেন ধাবাপদ। ভাষণ-বিবতিব 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণের একটা অবকদ্ধ সম্মিলিত প্রতীক্ষা সরবে মুক্তি পেষে বাচল। 
গতানুগতিক হাততালি পড়ল, সোরগোল উঠল, শব্দজটিলতা থেকে প্রতিশ্রতি আব 
ঘোষণার ইতিবৃত্ত ছেকে তোলবাব আগ্রহ মুখব হযে উঠল। প্রাপ্তির পরিমাণটা টাকা- 
আনাষ বুঝে নেবার বাসনা, ভবিষ্যতের আশ্বাসগুলো ক্যালেন্ডাবেব পাতায স্পষ্ট কবে 
নেবাব বাসনা। 

ধীরাপদর চমক ভাঙল একটু বাদেই। সামনের মঞ্চটা শৃনো। বড সাহেব নেমে 
গেছেন। সকলের অলক্ষ্যে দোতলায় নিজের অফিসঘরে চলে এলো সে। দেরাজ থেকে 
ফাইল বার করল একটা-বড় সাহেবেব পার্সেন্যাল ফাইল। ভাষণের গোটাকতক 
গ্রতিলিপি ওতে রাখাই আছে। ওটা হাতে করে নিচে নেমে এলো আবাব। সকলের 
অগোচরে প্রায় নিঃশব্দে কারখানার চত্বর থেকে বেবিয়ে এলো সে। 
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ফিরল সন্ধ্যার পরে। 

উৎসবের দ্বিতীয় পর্ব শুক হয়ে গেছে। এই পর্বে বহিরাগত সভাপতি আর প্রধান 
অতিথির আমদানি ঘটেছে। তারা গণ্যমান্য ব্যক্তি, সারাক্ষণ থাকা সম্ভব নয় বলে 
গোড়াতেই নিজের ভাষণ-স্টী শেষ কবে নিষেছেন। বড সাহেবেব অসুস্থতাব দকন 
ছোট সাহেব তাব হয়ে সভাব উদ্দেশে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছে। সন্ত্রান্ত অতিথি 
অভ্যাগতরা অনেকেই একে একে বিদায় নিয়েছেন। সংবাদপত্রের মালিকরাও অনেকে 
নিমন্ত্রণ বক্ষা করে গেছেন। এখনো রিপোর্টার উপস্থিত আছে দৃ-চাবজন। 

এবপর মনোবঞ্জনেব সুচী। আমদ্্রিত শিল্পীদেব অনেকে এসে গেছেন, অনেকে 
আসছেন, আরো অনেকে আসবেন। এ স্চী কত রাত পর্যন্ত চলবে ঠিক নেই। এ 
পর্বে উৎসব-কমিটিব ভলান্টিযাবরা বাস্ত বেশি। এখনকার অনুষ্ঠান তাদেব দখলে। 

কারখানা এলাকার মাঝখানের বিশাল প্রাঙ্গণ জুড়ে মস্ত প্যান্ডেল। আলোয় আলো 
ভিতবটা দিনের মত সাদাটে লাগছে। সেই আলো বাইরেও অনেকটা ছড়িয়েছে । বাইরেব 
একদিক জুড়ে পযসাওলা অভ্যাগতদেব সাবি সাবি গাড়ি দীডিযে। কোনো পবিচিত 
সন্ত্রান্ত অতিথিকে গাডিতে তুলে দিযে ফিবছিল সিতাংশু মিত্র। ধীরাপদব সঙ্গে দেখা। 

আপনি সেই দূপুব থেকে ছিলেন কোথায? বিম্ময থেকেও বিবক্তি বেশি। 

কাজ ছিল। 

জবাবদিহি করাব জন্য না দাঁড়িয়ে ধীবাপদ প্যান্ডেলেব দিকে এগিয়ে গেল। এত 
দেবি হবে সে-ও ভাবেনি । কিন্তু আগে ফেবাবও তাড়া ছিল না খুব। এমন কি আজ 
আর এখানে না এলেও চলত যেন। 

প্যান্ডেলেব বাইরে সামনেই যে ভছ্ুলোক বিগলিত খুশিব আতিশয্যে হাত-মুখ 
নেড়ে অমিতাভ ঘোষেব সঙ্গে আলাপে মগ্ন তিনি লাবণ্য সবকাবেব দাদা, সপ্তাহের 
খবরেব কর্ণধাব বিভূতি সবকব। হাত তিনেক তিফাতে লাবণ্য দাড়িযে। অনুমান, লাবণ্য 
দাদাকে এগিযে দিতে আসছিল, বিদাযেব মুখে চীফ কেমিস্টেব সঙ্গে দেখা হযে যেতে 
বিভৃতি সবকাব তাকে চড়াও কবেছেন। তাব এক হাতে টাফ কেমিস্টেব একখানি 
হাত ধরা। এক নজবে বোঝা গেল লোকটি অন্তরঙ্গ জনই হবেন, অন্যথায হাতে হাত 
মিলিযে এতটা হাসিমুখে অতিথি আপ্যায়নের ধাত নয় অমিতাভ ঘোষেব। 

লাবণ্য আগেই দেখেছিল ধাবাপদকে, কাছাকাছি হতে আব একবাব দেখল। ভাষণ 
নিয়ে গতকাল ওই আলোচনার পব আজ হুবহু সেটাই পাঠ কববেন বড সাহেব, 
এ ধীবাপদব মতই তাব কাছেও কম বিস্ময নয।...কিন্তু চাপা আনন্দেব বদলে ওব 
এই উসকো-খুসকো শুকনো মূর্তি দেখবে ভাবেনি হয়ত। আগে হলে এব পবেও 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা কবত, কি ব্যাপাব-ছিলেন কোথায সমস্ত দিন? 

কিন্তু কথাবার্তায় বা আচাব-আচবণে সংগতি বজায বেখে চলাব মেজাঙ্জে চিড 
খেযে গেছে তাব। লোকটাব আজকেব এই অনুপস্থিতি ও উদ্দেশ্যমূলক ধবে নিষেছে। 
আজও সেই খবরেব কাগজেব মালিকদেব অভ্যর্থনায় তাকেই এগিষে আসতে হযেছে। 
হাসিমুখেই আপ্যায়ন জানিষেছে তাদেব, আলাপ কবেছে। কিন্তু কেউ যদি তাব এই 
হাসি আর আপ্যাযন পণ্যেব মত ব্যবহাব কবা যেতে পাবে বুঝিষে দিয়ে এই দাযিত্বে 
ঠেলে দেয-_-সেটা বরদাস্ত কবা সহজ নয়। লাবণ্য সবকাব তাই ধবে নিযেছে। আজকেব 
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দিনেও এতক্ষণের অনুপস্থিতির আর কোনো কারণ দেখেনি সে। 

দাদাকে বিদায়সূচক একটা কথাও না বলে লাবণ্য গন্ভীরমুখে ভিতরে চলে গেল। 
ধীরাপদ একটু তফাতে গিয়ে দীঁড়াল। বিভূতি সরকাব বা অমিতাভ ঘোষের এখনো 
তার দিকে চোখ পড়েনি। এত লোকের আনাগোনা, বিশেষ করে কে আর কাকে 
দেখছে! একটু বাদে হাত ঝাকাঝাকি আব কীধ ঝাকাঝাকি করে বিদায় নিলেন বিভতি 
সরকার। যাবার আগে বার বার তার দপ্তরে টাফ কেমিস্টের পদধূলিব প্রত্যাশা করে 
গেলেন হয়ত। কথা শুনতে পাচ্ছে না ধীরাপদ, অন্তরঙ্গ অনুরোধ আর প্রতিশ্রুতি 
বিনিময়ের হাবভাব থেকেই সেই রকমই মনে হচ্ছে। অমিতাভ ঘোষ প্যান্ডেলের দিকে 
ফিরল, বিভৃতি সরকার বোনের উদ্দেশেই একবার এদিক-ওদিক চোখ চালিয়ে সামনের 
রাস্তা ধরলেন। 

নমস্কার, চললেন? 

বিভূতি সরকার ঘুরে দাড়ালেন। বহু বাঞ্কিত কারো সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা 
হয়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি দেখতে হল মুখখানা । ফর্সা খাঁজকাটা মুখের ভাজে 
ভাজে আলগা আনন্দের ছৌযা লাগল। কেউ বলবে না, এর আগে মাত্র একদিনের 
দেখাসাক্ষাৎ, একদিনের আলাপ । 

কি আশ্চর্য আপনি! আপনাকে তো শুনছি সেই দুপুর থেকে খোঁজাখুঁজি কবছেন 
সকলে! মোস্ট ইম্পরট্যান্ট পারসন অফ দি ডে-মিসিং! একটু আগে আমাকে 
নিখোঁজের বিজ্ঞাপন দিতে বলেছিলেন মিস্টাব ঘোষ। হাসলেন, কোথায ছিলেন 
এতক্ষণ? আপনার সঙ্গে দেখা হল না ভেবে বড আপসোস হচ্ছিল। 

ধীরাপদ সবিনয়ে বলল, আপনাদের দবজায় দবজাযই ঘুরছিলাম সেই থেকে। 
সকালের একটা ডিটেল্ড রিপোর্ট বেখে এসেছি আর দু-একটা ছবি, দেখবেন একটু... 

নিশ্চয় নিশ্চয়, কি আশ্চর্য! পারলে বিভূতি সরকার তক্ষুনি দেখে ফেলেন। 
-আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন, আমি তো আসতৃমই, আর এটা তো কাগজেরই 
কাজ। সপ্তাহের খবর খুলে পাতা-ভরা কভারেজ পাবেন-অণ্মি গিয়েই দেখছি সব। 

আগাম টাকা দিয়ে তিন দিনের বিজ্ঞাপন বুক করে আসার এই ফলটুকু আশা 
করাই যায়। 

ধীরাপদ কৃতজ্ঞতাসুলভ অভিবাদন জ্ঞাপন করার আগেই বিসভৃতি সবকাব আবার 
বললেন, কাল পরশু সময করে আসুন না একদিন, পছন্দমত হল কিনা নিজের 
চোখেই দেখে নেবেন। সময় তো আছে, আর যদি কিছু জানবার থাকে জানিয়ে দেবেন 
-আসুন, কেমন? 

ধীরাপদ মাথা নাডল, যাবে। 

নিজের নগণ্য কাগজের প্রতি সুনজরের সুপারিশ তারপর। একই প্রসঙ্গের একটু 
দ্বিতীয় অংশ যেন। যেমন মিস্টার ঘোষের সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তা হল কিছু, তিনি 
বললেন সব কিছুর আসল চাবি এখন ধীরুবাবুর হাতে। শুনে বিভতিবাবু আগের মতই 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অনুগ্রহ করে চাবিটা মাঝে মাঝে ধীরুবাবু তার দিকেও ঘোরাবেন 
একটু-আধটু, সেটা আদৌ দূরাশা নয় তার...ধীরুবাবুর সহদয়তার পরিচয় তিনি প্রথম 
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চাবির কথা সবিনয়ে অশ্নীকার করলেও স্মরণ রাখার আশ্বাস দিয়েই বিদায় করতে 
হয়েছে তাকে। প্যান্ডেল থেকে একটু নিরিবিলি তফাতেই দাঁড়িয়ে রইল ধীরাপদ। দেখার 
তাগিদ নেই, ইচ্ছে করলে এখানে দীড়িয়েও গান-বাজনা শুনতে পারে। কানে আসছে 
বটে, কিন্তু শোনার তাগিদও নেই। চাবির কথাটা অশুস্তিকর। আর সকালের সমস্ত 
ব্যাপারটাও। এই প্যান্ডেল, এই উৎসব, এই সব কিছু ছেড়ে সারাক্ষণ তার চোখ জুড়ে 
আর মন জুড়ে দীড়িয়ে যে মানুষটি তিনি বড় সাহেব হিমাংশু মিত্র। মোটা ফাইলে 
সে যত হিসেব-নিকেশ আর যুক্তি দাখিল করুক, আর সেই ভাষণ যত খোলাখুলি 
তার সামনে ফেলে রেখে নিজের সততা দেখাক, ভিতরে সে যে তীকে বিভ্রান্ত করতে 
চেয়েছিল, সেটা অস্বীকার করবে কেমন করে? 

ধীরাপদ নিজেই খানিকটা বিভ্রান্ত হয়েছে ।...এই চাবির কথা অমিতাভ ঘোষ কেন, 
আজ অন্তত অনেকেই বলবে। লাবণ্য সরকার বলবে, সিতাংশু মিত্র বলবে, বুড়ো 
আযকাউন্টেম্ট বলবেন। অস্বস্তি বাড়ছে ধীরাপদর। নিজেরই নিভতের কোনো 
একান্তজনের কাছে আবেদন, আমি চাবি চাই নে।...সত্যিই মাথা নাড়ছিল খেয়াল নেই। 
চাবি সে চায় না। 

দাদা, আপনি এখানে? 

সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। মেডিক্যাল হোমেব রমেন হালদার। ফিটফাট 
চকচকে হয়ে উৎসবে এসেছে। ধীরাপদও খুশি একটু । ছেলেটা খুশির দূত।--এই এলে? 

এই! চোখ টান করল, এসেছি সেই বিকেলে-সেই থেকে তো আপনাকেই খুঁজছি 
আমরা। এখনো তো আপনার দেখা মেলে কিনা দেখার জন্য ও-ই ঠেলে পাঠালে। 

আমরা...ও-ই ঠেলে পাঠালে! ধীরাপদ অবাক, কে পাঠালে? 

ওই ইয়ে--কাঞ্চন। একেবারে গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছিল রমেন হালদার, তৃষ্টির 
ব্ঞ্জনা চোখে না পড়ার কথা নয়। ধীরাপদ হা করেই চেয়ে আছে। লাউড-স্পীকাবে 
আসরের গানের শব্দও ডুবে .গিয়ে রমেনের হড়বড়ানি কানে আসছে ।-আজ চার 
দিন হল ও আমাদের ওখানে কাজে লেগেছে, আপনাকে আব বলছি কি, আপনিই 
তো করলেন--খুব ভালো মেয়ে দাদা, আপনার প্রশংসা ধরে না, আজ সকালে আপনার 
কথা বলতে বলতে তো কেদেই ফেলল। হি-হি হাসি,_বলছিল আপনি নাকি দেবতার 
মতন ; আমি বলেছি, মতন নয়--আমার দাদা দেবতাই। আপনি দাড়ান দাদা একটু, 
যাবেন না যেন-আমি এক্ষনি আসছি। 

শশব্যস্ত ভিতরে ঢুকে গেল। দেবতার মত দাদা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ।...চার দিন 
আগেই লাবণ্যব সঙ্গে কাঞ্চনের চাকরিব ফয়সালা হয়েছিল বটে। কিন্ত মাত্র চার দিনের 
ফসল দেখে দুই চক্ষু স্থির ধীরাপদর। 

রমেন ফিরল একটু বাদেই। সঙ্গে সঙ্গিনী। সামনে এসে দীড়াল। ভীরু, লজ্জাবনত। 
বমেন ্বতঃস্ষর্ত আনন্দে বলে উঠল, এই দেখো, ভিড়ের মধ্যে হাকডাক হঙ্গিতঙ্গ 
করার লোক নন দাদা, এইখানেই একলাটি দাড়িয়ে 

কাঞ্চনের মুখ তুলতে সন্কোচ। দেবতুল্য ব্যক্তির এই নীরব পর্যবেক্ষণের দরুন 
ঈষৎ শঙ্কিতও হয়ত। মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করল একবার, তারপর কি করবে 
বাকি বলবে ভেবে না পেয়ে পায়ের কাছে টিপ করে প্রণাম করে উঠল একটা। 
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এধার ওধাবে দু-একজন ঘাড় ফেরাল। নড়েচড়ে আত্মস্থ হল ধীরাপদ।--ভালো 
আছ? 

মাথা নাড়ল। ভালো আছে। কতটা ভালো আছে তাই একটু দেখে নিল ধীরাপদ, 
সেই নিঃসাড় শীর্ণ মুখ খুব তাজা দেখাচ্ছে না এখনো, কিন্তু এই মুখে আশার কাচা 
রঙ লেগেছে । আর দু-চার দিন বা দু চার মাস গেলে তাজাও দেখাবে হয়ত। 

কোথায় আছ এখন? 

জানালো, মিস সরকারের ওখানেই আছে এখনো, দু-তিন দিনের মধ্যেই বাড়ি 
যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে রমেনের সেই প্রগলভ হাসি আর চাপা মন্তব্য।-ও-ও আমার মতই 
ওঁকে দিদি ডাকতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছে দাদা, একদিন দিদি বলে আর বলেনি। 

ধীরাপদর কেন কে জানে ধমকে উঠতে ইচ্ছে করছিল রমেনকে। কিছু বলল 
না বটে, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাও বাড়ালো না। গম্ভীর মুখে আবার গান শুনতে 
পাঠিযে দিল তাদের। পবে পায়ে পায়ে নিজেও প্যান্ডেলের কাছে এসে দীড়াল। ভিতরের 
বহু মাথার মধ্যেও ওই দুজনকে আবিষ্কার করা গেল। তিন-চার সারি ওধারে দুটি 
চেয়াবে পাশাপাশি বসে। এক বয়সীই হবে, কিন্তু তারুণ্যের জোয়ারে ছেলেটাকে 
ছেলেমানুষ্ব লাগছে । কাঞ্চনেব পরনে চোখতাতানো ছাপা শাড়ি নেই, কটকটে লাল 
সিক্ষেব ব্লাউজ নেই, মুখের প্রসাধনও অনেক কম। কিন্তু ওই দিকে চেয়ে চেয়ে এই 
মুহূর্তে ফুটপাথের সেই কদর্য মূর্তিই কেমন যেন বড় বেশি চোখে ভাসছে ধীরাপদনন। 

আবারও ফীাকায় এসে দাঁড়াল সে। ভিতরে ভিতরে নতুন ভ্ুকুটি জমে উঠেছিল 
একটা, বিরক্ত হয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে হালকা বোধ করতে চেষ্টা করল। কেউ কিছু করে 
না, কেউ কিছু ঘটায় না। যা হবার আপনি হয়, যা ঘটার আপনি ঘটে। নইলে কার্জন 
পার্কের লোহার ঝেঞ্চির সেই ধীরাপদ চক্রবর্তী আজ এত বড় প্রতিষ্ঠানের এমন এক 
হোমরাচোমরা ব্যক্তি হয়ে বসল কি করে? আর বিকৃত রিপুদক্ধ পথচারীর ক্ষণসঙ্গিনী 
এই পথের অভিসারিকাই বা এত বড় দুনিয়ায় ঘুরে ফিরে মেডিক্যাল হোমের ওষুধ- 
বেচা রমেন হালদারের পাশে এসে বসে কেমন করে? 

ভালো লাগছে না, মাথাটা টলছে একটু একটু, পা দুটো অবশ লাগছে। ধীরাপদর 
খেযাল হল, পেয়ালা-কতক চা ছাড়া সমস্ত দিনে আর খাওয়া হয়নি কিছু । সময় হয়নি, 
মনেও পড়েনি। চুপচাপ গা-ঢাকা দিলে কেমন হয়...! বাড়ি গিয়ে চান, খাওয়া ঘুম! 
কিন্তু হিমাংশু মিত্র জেগে থাকলে আর টের পেলে অসুবিধে । ডাক গড়তে পারে। 
আজ আর তার মুখোমুখি দীড়ানোব ইচ্ছে নেই। কাল-আজকেব এই রাতের থেকে 
কালকের সকালটা অনেক অন্যরকম হতে পারে। রাত আর দিনের মতই তফাত 
হতে পারে। হয় যাতে ধীরাপদ সমস্ত দিন ধরে নাওয়া-খাওয়া ভূলে সেই চেষ্টাই করেছে। 

প্যান্ডেলের পিছনের দিকে প্রথম সোরগোল উঠল একটু, তারপর হড়মুড় করে 
সেদিকের দর্শক-শ্রোতারা সরে আসতে লাগল। গগুগোল বাড়ছে, গানবাজনা থেমে 
গেছে, ওদিকে ভলান্টিয়াররা ছোটাছুটি করছে। ধীরাপদ এগিয়ে গেল দেখতে। 

প্যান্ডেলের একদিকে আগুন লেগেছে । তেমন কিছু নয়। কিন্তু আগুনটা বাড়ার 
আগে নেভানো দরকার। কারেন্ট লিক করছিল হয়ত, কাপডে তারে-বাঁশে জড়িয়ে 
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ধরে গেছে। এত উঁচুতে যে কিছু করা শক্ত। মেন অফ করার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের 
সমুদ্র। আগুন নেভানোর ব্যবস্থা সব কারখানাতেই থাকে, এখানেও আছে-_কিন্তু সব 
সরঞ্জাম বাইরে এনে কাজে লাগানো সমযসাপেক্ষ। এই ছোটাছুটির মধ্যেই বেপবোযা 
গোছের একটা লোক ছালা কাধে মোটা থাম বেয়ে তরতরিয়ে ওপরে উঠে গেল। 
লোকটা কারখানারই শ্রমিক। উদ্দেশ্য, ওখানকার তাব ছিড়ে আগুন ছালা-চাপা দেবে। 

বাহাদূবি আছে লোকটার, আগুন নেভালো ঠিকই। সাত-আট মিনিটের ব্যাপাব 
সবসুদ্ধ। একটু বাদে আলো জ্বলল। দেখা গেল লোকটার একটা হাত অনেকটা ঝলসে 
গেছে, কাধের কাছটা পুড়ে গেছে, হাতে বাহুতে গলায মস্ত মন্ত্র ফোসকা। অনেকেই 
দৌডে এলো। সিতাংশু অমিতাভ লাবণ্য সিনিয়ব কেমিস্ট আবে অনেক। ধীরাপদও। 
ব্যাপারটা দেখেই লাবণ্য সবকাব দ্রুত অফিস বিলডিংযের দিকে চলে গেল। 
খানিকক্ষণেব মধ্যেই একেবারে ইনজেকশান রেডি কবে ফিরে এলো। 

কিন্তু যে লোক ঝোকের মাথা এমন কাণ্ড করে আগুন নিভিয়ে এলো ৮স 
ইনজেকশান নিতে নাবাজ। সুই নেবে না। বার বার বলতে লাগল, সে ঠিক আছে, 
তাব কিছু হয়নি। 

লাবণ্য ধমকে উঠল, তোমাব যা হযেছে তুমি টেরও পাবে না, বসো চপ করে। 

কিন্তু চপ কবে বসবে কি, একে এতখানি পোড়ার যন্ত্রণা, তার ওব ঘাবডেছে 
লোকটা। ফলে ছোট সাহেবের ধমক খেতে হল এবারে। সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমও 
চোখ বাঙিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা কবলেন। অনা বাবুরা দু-একজন চেপেচুপে ধরল 
তাকে। 

লাবণ্য সরকার ইনজেকশান দিল। 

লোকজনেব সাহায্যে তানিস সর্দার লোকটাকে তুলে নিয়ে গেল। নিরুদ্ধিতাব জন্য 
সে এবই মধ্যে কযেক দফা বকাবকি করেছে তাকে। পোড়া ঘায়ের জ্বালা জানে সে। 

আসবে গান-বাজনা বেসুবো লাগছে এবপব। নীরস আব বিরক্তিকব লাগছে। 
ধাবাপদব আবাবও মনে হল, যা হবাব তাই হয, যা ঘটবার তাই ঘটে। ওই লোকটাই 
কি ল্গানত, এমন উৎসবেব বাতেও এই মাশুল দিতে হবে তাকে? 

জানলে অনেক কিছুই হত না। লোকটা ওভাবে পোড়া-পোড়া হত না। হলেও 
লাবণ্য সবকাব সাত-তাডাতাড়ি ইনজেকশান দিতে ছুটে আসত না। এলেও ধীরাপদই 
হয়ত বাধা দিত।...ওই লোকটাব জন্যে নম, লাবণ্যর কথা ভেবেই বাধা দিত। 

কিন্তু কি থেকে কি যে হয় আগে আর কে জানছে। 


পবদিন। মানকে এসে খবর দিল, বড় সাহেব ডাকছেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধবে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল ধারাপদ। এতক্ষণ কোনো খবর না 
পেয়ে ববং অবাক হচ্ছিল। এই দিনের সূচনা অন্যরকম হবে জানত। সে যে বকম 
আশা কনছে সে বকম নাও হতে পারে। না হলে ধীবাপদ কি করবে? বিশ্বাসভঙ্গেব 
অনুযোগ জুকুটি বা বিরাগের আভাস দেখলে কি করবে? বড় সাহেব কি বলতে পারেন 
জানা থাকলে জবাব নিয়ে প্রস্তুত হয়েই মেত সে। অনিশ্চয়তার মধ্যে বসে প্রত্যেকটা 
মৃহূর্ত ভাবী লাগছিল। 
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সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওপব থেকে অমিতাভ নেমে আসছে। মুখ দেখে 
মনে হয মামার কাছ থেকে আসছে ।...এই জন্যেই তার ডাক পড়তে দেবি বোধ 
হ্য। 

কি ব্যাপাব? কাধেব «পর মাথাটা থাকবে তো? ধীরাপদব মুখে কত্রিম ভীতির 
বিন্যাস। 

থাকবে ।...মান, মাথা আর একটা বেশিও গজাতে পারে। সিঁড়ির মুখ আগলে 
না দাডালে অমিতাভ এক মৃহূর্তও দাড়াত না হয়ত। এই মুখ সর্বদাই ভিতরের মেজাজেব 
দর্পণ। এ দর্পণে কদিন ধবে ঘোরালো ছাযা পড়ে আছে। কিন্তু এই সদ্য বিবপতা 
যেন তাবই ওপবে। বিদ্ুপেব আচে চশমাব পুরু কাচ দুটোও চকচকে দেখাচ্ছে। বলল, 
দু'শ টাকা কেন, যা করেছেন, মাইনে ডবল হওয়া উচিত আপনাব। 

গ্রাম গা ঠেলেই নিজেব ঘরেব দিকে চলে গেল। ধাবাপদ বোকার মত চেযে 
ঘবে ঢুকে যেতে দেখল তাকে ।...দু'শ টাকা মাইনে বাড়ানো হচ্ছে নাকি তার! একেবাবে 
ওপবেব দিকেব কজনের মাইনে কত বাডবে না বাডবে সেটা বড় সাহেবেব নিজস্ব 
বিবেচনাসাপেক্ষ। এ নিয়ে ধীবাপদ এক মুহূর্তও মাথা ঘামায়নি। অমিতাভও ঘামাধনি 
নিশ্চযয। তাছাড়া ওব মাইনে যে অনেক বেশি হওয়া উচিত এ কথা সে-ই চাকদিকে 
বলে এসেছিল একদিন। এই শ্রেষেব আব উম্মাব ভিন্ন কাবণ। ভোরেব খববেব কাগজ 
দেখেছে। কণ্টা দেখেছে কে জানে । দেখে ওব চাট্রবৃত্তি আবিষ্কাঘ কবেছে। হাল ছেড়ে 
ঘীবাপদ ওপরে উঠতে লাগল, এমন অবুঝকে সে সামলাবে কেমন কবে? সকালেই 
আবাব কোন ফয়সালা নিষে মামাব ঘবে হাজিব হয়েছিল তাই বা কে জানে? 

বড সাহেব বললেন, বসো- 

ধাবাপদ আগেই খানিকটা নিশ্চিন্ত হযেছিল। মুখ দেখে আরো একটু স্বস্তি। খাটে 
ওপব ছড়ানো একবাশ খববেব কাগজ । ছোট বড মত আছে সব কণ্টাই বোধ হয। 
ওব কোনটাতে কি আছে ধাবাপদব প্রা মুখস্থ। নিজেই বসে বসে বিবৃতি লিখে দিয়ে 
এসেছে । এক-একটা কাগজেব জন্য এক-একবকম কবে লিখেছে। কিন্তু মূল কথায় 
অর্থাৎ ঢালা প্রশংসায খুব তফাত নেই। এই প্রশংসাব আড়ালে এব প্রতিশ্রুতি গুলিব 
ওপবেও পাকা ছাপ পড়েছে । সব কাগজেই প্রতিষ্ঠান-কর্ণধারেব ছবি বেবিষেছে। 
বিপোর্টারদেব সৌজন্যে কোনো কোনো কাগজে এব ওপব ভাষণবত সভাপতিব ছবিও 
ছাপা হয়েছে। দু-একটা কাগজে সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তবালাভও ঘটেছে। 

ধীরাপদ জেনেছে টাকায় অনেক হয। আব তাব সঙ্গে সুদর্শনা বমণীব বলিম্ত 
আব সুচাক আবেদনের যোগ থাকলে আবো অনেক কিছু হয। মনে মনে ধাবাপদ 
আঙছগ লাবণ্যর প্রতিও কৃতজ্ঞ। 

ইজিচেয়াবে শরীব ছেড়ে দিয়ে বড সাহেব পাইপ টানছিলেন। ঘাড় ফিবিযে 
দেখলেন একবাব। দৃষ্টিটা কৌতৃক-প্রচ্ছন্ন। খববেব কাগজগুলোও হযত ইচ্ছে কবেই 
খোলা_ছড়িযে বেখেছেন। 

এইসব কাগজে কত টাকার বিজ্ঞাপন ঢেলেছ এ পর্যন্ত? 

মনে মনে অনেক কথাব জবাব ঝালিয়েছে সে, কিন্তু এ-প্রশ্নটা অতর্কিত! তবু 
ধীরাপদ বিব্রতি বোধ করছে না। সহজ জবাব দিল, এখনো হিসেব কবে দেখা হযনি। 
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..পরের ব্যাপারটার জন্যে আরো তো অনেক গুণ বেশি লাগবে, নইলে এদের ব্যাকিং 
পাব কেন? 

পরের ব্যাপারটার জন্য অর্থাৎ আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের দকন। 
বড় সাহেবকে সেটা বিশ্লেষণ করে বলা নিষ্প্রয়োজন। এই এক দিনে প্রচারেব 
আড়ম্বরেই যে লক্ষ্যপথে বেশ খানিকটা এগোনো গেছে সেটুকু তিনি অনায়াসে উপলব্ধি 
করতে পারেন। সামনের কানপুরের অধিবেশনেই অনেকটা বাড়তি মর্যাদা নিয়ে দাড়াতে 
পারবেন তিনি। 

পাইপ মুখে সকৌতুক গাস্তীর্যে নিরীক্ষণ করছেন ওকে ।-একটু আগে টেলিফোনে 
তোমার দিদিকে তোমার কথাই বলছিলাম। তুমি লোক সুবিধের নও, রাদার ডেঞ্জাবাস... 

ধীরাপদও হাসছে অল্প অল্প। চুপ করে থেকে অভিযোগ মেনেই নিল। 

বড় সাহেব তাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী আছেন, সমর্থন করতেও, কিন্তু একটু- 
আধটু সচেতন না করে দিয়ে নয়। শ্লেহভাজন একজন বিশ্বস্ত কর্মীর সঙ্গে কোম্পানীর 
অতীত-ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে গল্প করছেন যেন। কোন অবস্থা থেকে প্রতিষ্ঠান আজ এই 
পর্যায়ে এসেছে আর কতবার তাদের বিলুপ্তির সম্ভাবনার মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে 
সেই গল্প ধীরাপদ আগেও শুনেছে । এমন কি ওরই লেখা বড় সাহেবের গতকালের 
ভাষণেও এই আবেগের দিকটায় ছাড় পড়ে নি। সেইটুকুরই পুনর্ক্তি। বললেন, 
কোম্পানীর সংশ্রবে যারা আছে তাদের আরো অনেক ভালো হোক, অনেক পাক 
তারা, তাব একটুও আপত্তি নেই। কিন্তু যা থেকে ভালো হবে আব পাবে তাতে যেন 
টান না ধরে।- ডোন্ট কীল দি বার্ড দ্যাট গিভস ইউ গোলডেন এগস। 

একটু বাদে ভাগ্নের প্রসঙ্গও তুললেন তিনি। অবিলম্বে গোটাগুটি একটা বিসার্চ 
ডিপার্টমেন্ট চাই তার। প্রস্তাবটা নতুন নয় শুনল, আগে এজন্যে প্রাযই তাগিদ দিত। 
বছর কয়েক আগে একবাব এ নিয়ে ক্ষেপে গিয়েছিল নাকি। মাঝে চুপচাপ ছিল, 
এখন আবার নতৃন কিছু মাথায় ঢুকেছে হয়ত। 

বড় সাহেবের মুখ চিন্তাচ্ছন্ন। ভাগ্নের এবারের চাওয়াটা ছেটে দিতে পারছেন 
না বোধ হয়। এসব সমস্যা ধীরাপদ আজকাল ভালই বোঝে, শুধু গবেষণা চালানোব 
জন্য আলাদা একটা বিভাগ পত্তন করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। এতে ধরাবাধা সময়ের 
মিয়াদ কিছু নেই, খরচেরও ঠিক-ঠিকানা নেই। ভাগ্নের প্রতিভায় অনাস্থা নেই বড় 
সাহেবের, অনাস্থা তার মেজাজের ওপর। আজকের ঝোক কাল কেটে যেতে পারে। 
এ প্রোডাকশন ইউনিট নয যে একজনের কাজ আর একজনকে দিয়ে হবে। 

বড় সাহেব আর কিছু বলবেন মনে হয় না। ধীরাপদ উঠে দীড়াল, তারপর 
ইতস্তত করে জানালো, আজ বিকেলে সে সুলতান কুঠিতে ফিরে যাচ্ছে। 

যেজন্য তার এই বাড়িতে এসে থাকা সেই কাজ শেষ। আপত্তি করার কথা 
নয়, এই রকমই কথা ছিল। কিন্তু বড় সাহেবের আর তা মনেও ছিল না হয়ত। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একটু, এখানে তোমার কি অসুবিধে? 

আপত্তির এই সুর ধীরাপদ ম্রাগেই আচ করেছিল। বলল, অসুবিধে কিছু না, 
এমনিই যাব ভাবছি। 

না গেলে ক্ষতি হচ্ছে খুব? 
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জবাব পেলেন না, জবাব আশাও করেননি। ধীরাপদর মনে হল, এবারে রসালো 
মন্তব্ই কিছু কবে বসবেন হযত। শেষ পর্যন্ত তা না করে বায় দিলেন, আচ্ছা আমি 
কানপুর থেকে ঘুরে আসি, তারপর কথা হবে। 

আসাব সময ধীবাপদ খুব মাথা উচু করে ঘরে ঢোকেনি। কালকের ভাষণ আর 
প্রতিশ্রুতি রচনা নিয়ে অবাঞ্ধিত পরিস্থিতিব সম্মুণীন হওয়ার আশঙ্কা ছিল। ব্ঢ় 
বোঝাপডাও কিছু হযে যেতে পারত। বেকবার সময় সে বেরিয়ে এলো মাথা উঁচু 
কবেই। এত দিনের একটা মানসিক ছন্দের অনুকূল নিষ্পত্তির দরুন নয়, মাথা-উচু 
এই মানুষটিকে আজ তার অনেক উঁচু মনে হয়েছে বলে। 


এই একটা দিনে আবো কিছু বিস্ময সঞ্চিত ছিল ধীরাপদ জানত না। ধীরাপদ 
/কন, কেউ জানত না। কাবখানাব আঙিনা থেকে গতকালের উৎসবের আয়োজন 
এখনো গোটানো হয়নি। তাবু ওঠেনি, মঞ্চ বাঁধা, চেযাবগুলো শুধু ভাজ করে রাখা 
হযেছে। কিন্তু এবই মধ্যে কাবখানাব হাওয়া উগ্র, বিপরীত। 

ওদেব হাবভাব ঘোরালো, চাউনি বাঁকা, কথাবার্তা ধারালো । বিশেষ করে স্বল্প 
বেতনের অদক্ষ কর্মচাবীদের। কাজে হাত পড়েনি তখনো, জায়গায় জায়গায় দীড়িযে 
জটলা কবছে। গত রাতেব উৎসবে গলা-কাধ-হাত পোড়া সেই লোকটাব সমাচাব শুনে 
ধীরাপদ বিমুঢ় একেবাবে। ইনজেকশন দেবার দশ মিনিটের মধ্যে তানিস সর্দার গাড়ি 
কবে তাকে ঘবে তোলার আগেই মাবাত্মক অবস্থা নাকি। লোকটা কেপে কেপে 
হাত-পা ছুঁডে অস্থির। পাগলেব মতো অবস্থা সেই থেকে এ পর্যন্ত। ঘন ঘন গলা শুকিয়ে 
যাচ্ছে, কথা বলতে পাবছে না, তোতলামি হচ্ছে, সর্বাঙ্গ জ্বলে জ্বলে যাচ্ছে, মাথায় 
অসহ্য যন্ত্রণা, দেয়ালে মাথা ঠুকছে-হাসছে কাদছে লাফাচ্ছে, অনেক কাণ্ড করছে। 

দোতলায উঠেই ধীবাপদ আব এক নাটকীয পরিস্থিতির সম্মূখীন। সামনের 
কবিডোরে লাবণ্য সরকাবকে ঘিবে জনাকযেক পদস্থ অফিসারেব আর একটা জটলা। 
জটলা ঠিক নয, নির্বাক নারীমূর্তিব চাবদিকে ভদ্রলোকেরা মৌন বিস্ময়ে দাড়িয়ে শুধু। 
একটু তফাতে জনাতিনেক সাধারণ কর্মচাবী হাত-মুখ নেড়ে টী্* কেমিস্ট অমিতাভ 
ঘোষকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়নের পাণ্ডা গোছের লোক তারা, বক্তব্য থাকলে যাদেব 
বলতে কইতে দ্বিধা নেই। 

ধীবাপদর মনে হল, তাকে দেখেই লাবণ্যব চোখে প্রথম পলক পড়ল। চাপা 
স্বস্তির আভাস একটু। কিন্তু সে সামনে এসে দীড়ানোর আগে অমিতাভ ঘোষ এগিযে 
এলো। লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা কবল, কি ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল--আট্রোপিন আন্ড 
মরফিন? 

লাবণ্য নির্বাক এখনো, কিন্তু সাড় ফিরেছে । তাকালো তার দিকে। জবাব দিত 
না হয়ত, পিছনে ইউনিয়নের অর্ধশিক্ষিত লোক কণটাকে দেখেই মাথা নাড়ল বোধ 
হয়। অর্থাৎ তাই। 

ডোজ? 

বমণীর কঠিন দৃষ্টি তার মুখের ওপব বিধে থাকল খানিক।-আট্রোপিন ওয়ান- 
হানড্রেথ গ্রেন, মবফিন ওযান-ফোর্থ। 


কাল, তুমি আলেয়া - ২০ 
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মাথা ঝাকিয়ে অমিতাভ ঘোষ অসহিষ্ণু প্রশ্ন ছুড়ল একটা ।_-আট্রোপিন একটা 
ট্যাবলেট দিয়েছিলে কি দুটো? 

এবারেও ধৈর্য সম্ববণ করল লাবণ্য সরকার । কিন্তু সে চেষ্টায় মুখেব বঙ বদলাচ্ছে। 
নিষ্পলক কঠিন দুই চোখ তার মুখের ওপর স্থির। 

একটা। 

আর ইউ সিওর ? 

আর জবাব দিল না, কয়েক নিমেষ দাড়িযে মর্মান্তিক দেখাটকুই শেষ কবে নিল 
শুধু। তারপর ধীব পদক্ষেপে নিজেব ঘরেব দিকে চলে গেল। 

নালিশ নিযে যাবা এসেছিল তাদেবই সামনে এ ধরনেব বাক-বিনিমযেব ফলে 
বিড়ম্বনা বাড়ল বই কমল না। ধীরাপদব কাজে মন বসছিল না। লাবণ্য সবকাব লোকটাব 
ভালো করতেই গিয়েছিল, কিন্তু এ আবার কি কাণ্ড? সেকি দোষ কবল? খানিক 
বাদে আবারও নিচে নেমে আসতে একসঙ্গে অনেকে ছেকে ধবেছে তাকে। তাদেব 
বক্তব্য, কোম্পানীর ডাক্তার বোগী দেখে এসে বলেছেন, ওষুধটা সহ্য হয়নি হযত। 
ডাক্তার সাহেব যেটুকু বলাব ভদ্রতা কবে বলেছেন, সহ্য যে হয়নি সে তো তাবা 
নিজের চোখেই দেখছে। সহা হবে কেমন কবে? চীফ কেমিস্ট জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, 
একটা টেবলেট দেওয়া হয়েছে কি দুটো--কিন্তু কটা দিযেছেন ঠাকরোন ঠিক কি। 
মানুষকে তো আর মানুষ বলে গণা কবেন না, হযত বা চাট্টরে-পাঁচটাই ফুঁড়ে দিযে 
বসে আছেন! 

ওদের সামনেই কোম্পানীব ডাক্তারেব সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলল ধাবাপদ। 

তারপব তাদের বোঝাতে চেষ্টা কবল, ডাক্তাব সাহেব ওষুধ ভুল এ কথা একবাবও 
বলেননি-পুড়ে গেলে সকলেই ওই ইনজেকশনই দিত। তবে কোনো বিশেষ কাবণে 
কারো কারো শবীরে অনেক ওষুধ সয না, এও সেই বকমই কিছু ব্যাপার 
হয়েছে_ 

কিন্তু কেন কি হযেছে তা ওবা শুনতে চায না। ওদেব বিশ্বাস লোকটাব জীবন 
বববাদ হয়ে যেতে বসেছে, আর সেটা হয়েছে মেম-ডাক্তাবেব দোষে। তাবা কৈফিযৎ 
চায, বিহিত চায। তারা কানুন জানে- শ্রমিকদেব কিছু হলে কোম্পানীব কোন ডান্তাব 
দেখবে তাদের, সেটা কানুনে ঠিক কবে দেওয়া আছে, মেম-ডাক্তাব কানুনেব ডাক্তাব 
না হয়েও সুই ফুঁড়তে গেলেন কেন? তা ছাড়া লোকটা তো বাব বাব আপত্তি কবেছিল, 
বাব বার বলেছিল, সে ঠিক আছে, তাব কিছু হ্যনি-তবু ধবে বেধে তাকে সুই 
দেওয়া হল কেন? 

আইনের দিকটা মিথ্যে নয়, ওদেব চিকিৎসাব জন্য নির্দিষ্ট চিকিৎসক আছে 
কোম্পানীর । কিন্তু এরই মধ্যে ওদেব আইন বোঝাতে গেল কে? ধীবাপদব ধাবণা, 
এই উত্তেজনাব পিছনে মাথাওযালাদের সব্রিষ ইন্ধন আছে। লোকটাব অবস্থা বা তাব 
সুচিকিৎসার ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউ, আগে বিহিতেব কথা তুলছে। অন্যান্য 
কর্মচাবীবাও ছদ্মুগান্তীর্যের আড়ালে কাউকে জব্দ কবতে পাবাব মজা দেখছে যেন। 
অথচ গতকাল বড় সাহেবেব ঘোষণার আব উৎসবেব পবে মন-মেজাজ সকলেকই 
ভালো থাকার কথা। 


৩০৬ 


ক্ষোভেব হেতু স্পষ্ট হল ভ্রমশ। বিকেলের দিকে বুড়ো আযাকাউনটেন্টই ধরিয়ে 
দিয়ে গেলেন। ভাষণের আগেব দিন বিকেলে বড় সাহেবেব হঠাৎ কারখানায় পদার্পণের 
খবব কে আব না রাখে? ধীবাপদর অনুপস্থিতিতে অন্য কর্তাদেব নিয়ে দু ঘণ্টা ধরে 
মিটিং কবা হযেছে, প্রাপ্তিব খসড়া অনেক লাল দাগ পড়েছে, মিস সরকার আব 
ছোট সাহেব তাদেব পাওনাব ব্যাপাবে সা দেয়নি--এই সবই তাদের কানে পৌচেছে 
হযত। একটুখানি পৌছলেও বাকিটা অনুমান কবে নিতে কতক্ষণ? এত সবের পরেও 
বড সাহেব মূল ঘোষণাপত্রটিই হুবহু পাঠ কবেছেন, এ তাবা বিশ্বাস কববে কেন? 
কি পেয়েছে বা পাবে নিচেব দিকের কর্মচারীদের স্পষ্ট ধারণা নেই এখনো পর্যন্ত, 
কিন্তু তাদেব বিশ্বাস মোটা প্রাপ্তিব যোগটা শেষ মুহূর্তে কেটেছেঁটে অনেক ছোর্ট কবা 
হযেছে। 

বুড়ো আকাউনটেন্ট এত সব বলেননি অবশ্য, হাসিমুখে একটু মজাব আভাসই 
দিযে গেছেন শুধু। বলেছেন, ওবা এখনো ভাবছে আপনি আবো অনেক কিছুব সুপারিশ 
কবেছিলেন, আব সেই দিন এসে এনাদেব সঙ্গে পবামর্শ কবে বড় সাহেব তাব অনেক 
কিছু নাকচ কবেছেন। কেউ বলছে হিসেবপত্র কবে ধীকবাবু তিন মাসেব বোনাসৈব 
কথা লিখেছিলেন, কেউ বলছে পেনশনেব কথা লেখা ছিল, কেউ বা ভাবছে এখনই 
যা দেবাব কথা সেসব পবেব জন্য ঝুলিমে বাখা হযেছে। 

ধাখপদ একটু একেই বুঝে নিযেছে। ছোট সাহেব নাগালের বাইবে, মেম- 
ডান্তাবকে জব্দ কবাব এ সুযোগ ওবা ছাডবে না। আব্‌ কিছু না হোক, নাজেহাল 
কবতে পাবাটাই লাভ। কিন্তু কাল বাতেব সেই আধপোড়া দস্যি লোকটব সত্যই 
সন্কটাপন্ন অবস্থা নাকি? 

জনতাব মেজাজ চডলে যা হয এক্ষেত্রেও তাই। বিশেষ কবে কডা প্রতিবাদ 
নেই যেখানে । আগেব দিন যাবা চুপচাপ ছিল, পবেব দিন তাদেবও গলা শোনা যেতে 
শাগল। জটলাব জোব বাড়ছে, হুমকি বাডছে, বিহিতেব দাবিটা আন্দোলনেব আকাব 
নিচ্ছে । নিদদয মেম-ডাক্তাবেব অপবাধ প্রতিপন্ন হযে গেছে যেন। চিকিৎসাব নামে 
কানুন ডিডিযে শ্রমিকদেব গপব দিযে বাহাদুবি নেবাব চেষ্টা ববদাত্ত কববেন না তাবা। 
কি সুই দিয়েছে কে জানে? কি ওষুধ দিযেছে কে জানে? কতটা দিযেছে তাই বা 
কে জানে? বাবুদেবহই তো সন্দেহ হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড না হলে অতবড জোযান 
লোকটা অমন ধডফড কববে কেন? নিষেধ কবা সর্তেও চোখ রাঙিয়ে সুই দেবাব 
দবকাব কি ছিল? বড সাহেবেব কাছে মিলিত দবখাস্ত পাঠাবে তাবা, কোর্ট কববে, 
ট্রাইবুন্যালে যাবে-বিহিত না হলে অনেক কিছু কববাব বাস্তা আছে তাদের। 

কিন্তু যাকে কেন্দ্র কবে পবদিনও এই গণুগোল সেই লোকটা আছে কেমন সেই 
খববটাই সঠিক সংগ্রহ কবে উঠতে পাবল না ধাবাপদ। যাকে জিজ্ঞাসা কবে সে-ই 
মাথা নাডে। অর্থাৎ লোকটা আব নেই ধবে নেওযা যেতে পাবে। ওদেব ওই গবম 
জটলাব মধ্যে তানিস সর্দাবকে একাধিকবাব লক্ষ্য কবেছে ধীবাপদ। সেও মন্ত্রণাদাতাদেব 
একজন। কিন্তু ধাবাপদ ফাকমত সামনাসামনি পেল না তাকে। মাতব্ববদের সঙ্গে 
শলা-পবামর্শে বাস্ত বোধ হয। তাকে পেলে সঠিক খববটা জানা যেত, ওই লোকটা 
কাছাকাছি ডেবাতে থাকে সে। 


৩০৭ 


লাবণ্য সরকার অফিসে আছে কি নেই বোঝা যায় না। আছে--ধীরাপদ জানে। 
কিন্তু যেভাবে আছে কোনো জনমানবেব মুখ দেখতেও রাজী নয় মনে হয়। মর্যাদাব 
ওপর এমন আচমকা ঘা পড়লে এ রকম হওয়া বিচিত্র নয়। তবু সে এগিয়ে এসে 
দু কথা বললে বা বোঝাতে চেষ্টা করলে পরিস্থিতি এতটা জটিল নাও হতে পাবত। 
এগিয়ে আসা দূরে থাক, এক রূঢ় স্তব্ধতার পাল্টা ব্যহ রচনা করে তার মধ্যে বসে 
আছে যেন। দেখছে কতদূর গড়ায়। কর্মচারীদের এই উদ্ধত উত্তেজনার পিছনে পদস্থ 
ব্ক্তিরও উস্কানি আছে ভাবছে হয়ত। ধীবাপদকে তাদের ব্যতিক্রম মনে করাব কাবণ 
নেই। 

খানিক আগে হস্তদন্ত হয়ে সিতাংশু মিত্র এসে হাজির তার ঘরে। বীতিমত তেতেই 
এসেছিল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়া বটেই।-_-কি ব্যাপাব? 

কী? প্রায় অকারণে রক্তকণাগুলো আজকাল উঞ্জ হয়ে উঠতে চায কেন ধীবাপদ 
নিজেও জানে না। 

কি সব গণ্ডগোল শুনছি এখানে? 

আর বলেন কেন, যতদুর সম্ভব নির্লিপ্ত ধীবাপদ, যেমন কাণ্ড এদেব সব- 

তা আপনি কিছু করছেন, না বসে বসে শুধু কাণ্ডই দেখছেন? 

ধীরাপদ বসে ছিল, সিতাংশু দীঁড়িয়ে। ধীরাপদ বসতে বলেনি, এ কথার পব 
ঘরের দরজা দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু দরজা দেখানোর অন্য বীতিও জানা 
আছে। মোলায়েম কবেই বলল, আপনি এসে গেছেন ভালই হয়েছে, দেখুন না কিছু 
করা যায় কিনা, আমিও কর্মচারী বই তো নয়... 

সিতাংশু আব দাড়াযনি। সম্প্রতি এই একজনেব ওপব সব থেকে বেশি বাগ 
তার। 

কিছু করা যায় কিনা সে চেষ্টা সিতাংশু করে গেছে। মাতব্ববদেব ডেকে 
পাঠিয়েছিল। তারা আসেনি, ছুতোনাতায় এড়িয়ে গেছে। কিছুকাল আগেও এ ধরনের 
অবাধ্যতা ভাবা যেত না। নিচে নেমে ছোট সাহেব হশ্বিতম্থি করেছে, চোখ রাঙিযেছে। 
কিন্তু এইসব মেহনতী মানুষদের ধাত আর ধাতু চিনতে এখনো অনেক বাকি তাব। 
একবার তারা কোনো জোরের ওপর দাড়াতে পারলে পরোয়া কমই কবে। তাদের 
ক্ষুব্ধ চেচামেচিতে ছোট সাহেবের কণ্ঠস্বর ডুবে গেছে। ক্ষোভ তাদের শুধু মেম- 
ডাক্তারের ওপরেই নয়। 

বিকেলের দিকে ধীরাপদ কোম্পানীর ডাক্তারকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালো। 
কিন্তু এই ভদ্রলোকও ব্যাপার ঠিক বুঝে উঠছেন না যেন। আ্যাট্রোপিন আযালার্জির কেস, 
প্রতিষেধক ওষুধ দিয়েছেন- রোগীর লক্ষণ খানিকটা অন্তত স্বাভাবিক হবার কথা, সুস্থ 
বোধ করার কথা--কিন্তু কিছুই হচ্ছে না, এক ভাবেই আছে। এ রকমটা ঠিক হবার 
কথা নয় জানালেন-অবশ্য পোড়া ঘায়ের জ্বালা-যস্ত্রণা আছেই। 

বোণীর সম্বন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনা করে ডাক্তার ভদ্রলোককে বিদায় দিয়ে 
বীরাপদ নিজেও উঠে পড়ল। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজ গেছে। বাইরে এসে লাবণ্াযর 
ঘস্রে সামনে দাড়াল একটু, তারপর আস্তে আস্তে দরজার একটা পাট ঠেলে খুলল। 
চেয়াব টেবিল ফাকা, ঘবে কেউ নেই। 
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ধীরাপদ কি আশা করেছিল, সঙ্কোচ ঠেলে লাবণ্য সরকার তার কাছে না এলেও 
তারই প্রতীক্ষায় নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে? কেউ নেই দেখেও ঘরে ঢুকল। 
টেবিলটায় হাত ছোয়ালো, গোছানো ফাইলপত্রগুলিতেও। একটা অননুভূত দরদের 
ছোয়া লাগছে যেন। মায়া লাগছে। এভাবে সম্মানের হানি ঘটলে ধীরাপদ নিজে কি 
করে বসত বলা যায় না৷ 

অফিসে রেজিস্ট্রি বই থেকে তানিস সর্দারের ঠিকানা টুকে এনেছিল ধীরাপদ। 
ডেরা খুঁজে পেতে দেরি হল না। ঘবের মেঝেতে বসে তানিস সর্দার খাচ্ছিল, ডাক 
শুনে তার বউ বেরিয়ে এলো। 

বউটা মুখের দিকে হা করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে আচমকা তার পায়ের 
ওপর উবুড় হয়ে পড়ল একেবারে। দুই পায়ের ওপর ঘন ঘন মাথা ঠুকল কযেকবার। 
ধীরাপদ সরে দীডাবারও ফুরসৎ পেল না। মাথা ঠোকা শেষ কবে তার জুতোব ধুলো 
'জভে ঠেকালো। তারপর উঠে দাড়িয়ে নিজেদের ভাষায় চেচামেচি করে উঠল, ওবে 
কে এসেছে শিগগির দেখবি আয়। 

তানিস সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলো। খালি গা, পরনে খাকী হাফ প্যান্ট। 
সর্বাঙ্গেব শুকনো পোড়া দাগগুলো চোখে বেধে। আগন্তক দেখে সেও হতভম্ব কয়েক 
মুহূর্ত।-_হুজুর আপনি! 

বউটা দৌডে ভিতরে ঢুকল, আর তক্ষুনি বেবিষে এসে দাওয়া একটা আধাছেড়া 
চাটাই পেতে দিল।-বৈঠিয়ে বাবুজী। 

না বসব না, সর্দারকে বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে- 

কথা যে আছে তানিস সর্দার বুঝেছে এবং কি কথা তাও। কিন্তু এই বাবুটিব 
মনের সত্যিকারের হদিস সে আজও পেল না যেন। চেযে আছে ফ্যালফ্যাল কবে 
শিক্ষাদীক্ষা থাকলে তানিস সর্দারের বউ সরে যেত, কিন্তু সেও দাড়িয়ে রইল। 

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তোমাদেব সেই লোকটি এখন আছে কেমন? 

খুব খারাপ! সর্দার গম্ভীর। 

খারাপ তো তাকে ঘরে আটকে রেখেছ কেন, ডাক্তাব সাহেব তো তাকে 
হাসপাতালে পাঠাতে বলেছেন। 

সর্দার জানালো, ওই সুই নেবার পব হাসপাতালে আব যেতে চায় না, তার 
বউও যেতে দিতে বাজি নয়-মবে তো ঘরেই মববে। 

মরবে না। ধীরাপদর কণ্ঠস্বর অনুচ্চ কঠিন, ডাক্তার সাহেবের ধারণা সে ভালো 
আছে, তোমরা তাকে ভালো থাকতে দিচ্ছ না- 

অন্য কেউ হলে লোকটা অন্যবকম উত্তর দিত বোধ হয। একটু থেমে বিনীত 
জবাব দিল, কি বকম কষ্ট পাচ্ছে হুজুর নিজের চোখেই দেখবেন চলুন। 

ধীবাপদ দুই চোখ তাব আদুড় গায়েব ক্ষতচিহগুলির ওপব বিচরণ কবে নিল 
একবাব।-পোড়া ঘায়ে কি রকম কষ্ট পায় তুমি জানো না? 

সর্দার চুপ। পাশ থেকে তার বউয়ের অস্ফুট কটুক্তি শোনা গেল একটা। কি 
বলল বা কাব উদ্দেশ্যে বলল, না বুঝে ধীরাপদ তাব দিকে তাকালো একবার--তানিস 
সর্দাবও। 
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গলার সূর পাল্টে নরম করে ধীরাপদ একটা অবান্তর প্রসঙ্গে ঘুরে গেল। বলল, 
তোমরা কি পেয়েছ কেউ জানো না, আস্তে আস্তে জানবে । আমরা যে সুপারিশ করেছি 
বড় সাহেব তার একটা অক্ষরও কাটছাট করেননি, কেউ বাধা দেয়নি, কেউ কোনো 
আপত্তি তোলেনি। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো। মেমসাহেব আপত্তি করলে 
তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্তু তিনি তা করেননি। তা ছাড়া লোকটার ওই বিপদে সবার 
আগে যিনি সাহায্যের জন্যে ছুটে এলেন, তাকেই জব্দ করার জন্য ক্ষেপে উঠেছ 
তোমরা! তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বলে কিছু নেই? 

আর একদিনও এই মেমসাহেবের দিক টেনেই কথা বলতে শুনেছিল হুজুরকে, 
সেদিন তানিস সর্দার সেটা ভদ্রলোকের রীতি বলে ধরে নিয়েছিল--বিশ্বাস করেনি। 
কিন্তু আজ সে অবাক হল। কারণ তাদের এই হৈ-চৈয়ের পিছনে ভদ্রলোক-বাবুদেরও 
তলায় তলায় একটু সমর্থন আছে--এ তারাও ধরেই নিয়েছিল। তাদের বিশ্বাস ছোট 
সাহেবকে যতটা না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে একটু-আধট জব্দ করতে ভর্দরলোক- 
বাবুরাও সকলেই চায়। হুজুর কতটা মনের কথা বলছে মুখের দিকে চেয়ে সর্দার 
সেটা আচ করতে চেষ্টা করল। তারপর মাথা গৌঁজ করে দীড়িয়ে রইল। দলগত কারণে 
তার পক্ষে কিছু বলা বা নিজেদের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শক্ত। 

ধীরাপদ গম্ভীর আবারও, গলাব স্বরও চড়ল একটু ।--এভাবে মিছিমিছি গণ্ডগোল 
করলে কেউ সহা করবে না, ওই লোকটাকে হাসপাতালে যেতে হবে- তোমরা কি 
জন্যে কি করছ সবই বোঝা যাবে তখন। ওই লোকটার চাকরি যাবে, তোমাদেরও 
ফল ভালো হবে না। কালকের মধ্যেই গগুগোল থামা দরকার সেটা তোমাদের দলের 
লোককে ভাল করে বুঝিয়ে দিও। আমি বলছি বলো- 

এই হঁশিয়ারিতেও ফল কিছু হত কিনা বলা শক্ত, কারণ উভয় সঙ্কটে পড়ে 
তানিস সর্দার মাথা গোঁজ করে দাঁড়িয়েই ছিল। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বউটা এগিয়ে এসে হ্যাচকা টানে লোকটাকে হাত ধরে আর এক ধারে টেনে 
নিয়ে গেল। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে ফিসফিস করে যা বলতে চাইল তার প্রতি বর্ণ ধীরাপদর 
কানে এসেছে। প্রথমে মরদগুলোর বুদ্ধি-সুদ্ধির ওপর কটাক্ষ। ওদের ঘরোয়া ভাষা 
ধীরাপদ বলতে না পারুক, বুঝতে না পারার কথা নয়। সে শুনছে কি শুনছে না 
সেদিকে জুক্ষেপও নেই বউটার। তার চাপা তর্জনের মর্ম, তোরা কি শেষে এই বাবৃজীর 
সঙ্গে লড়বি নাকি নেমকহারাম বেইমান! তোরা না বলেছিলি মেমসাহেবকে কেউ 
দেখতে পারে না-এই বৃদ্ধি তোদের, আটা? চোখ কানা তোদের। বাবুজী দেখতে পারে 
কিনা দেখছিস না? নইলে তোর ঘরে আসে? ফিসফিসিনি আর এক পরদা নামল, 
কিন্তু বউটার কালো মুখে যেন আবিষ্কারের আলো ঝলসাচ্ছে।_তোদের এই 
মেম-সাহেব বাবুজীর দিল কেড়েছে, এখনো বুঝছিস না বুদ্ধ কোথাকারের। 

ধীরাপদ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে। তার পায়ের নিচে মাটি দূলছে। তানিস 
সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ে পায়ে সামনে এসে দীড়াল আবার। এক নজর চেয়ে বউয়ের 
বচন পরখ করে নিল। বোকা বোকা মুখখানা কমনীয় দেখাচ্ছে। তার পিছনে তার 
কালো বউ চাপা খুশিতে ঝলমল করছে। 

তানিস সর্দার বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে আরাম করুন বাবুজী, আর 
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কেউ টু শব্দ করবে না, আমার জান কবুল। 

ধীরাপদ নিঃশব্দে চলে এলো। ভালো-মন্দ একটা কথাও বলেনি আর। এরপর 
কথা অচল। তানিস সর্দারের ওই মিশকালো বউটা টিপ টিপ করে তার পায়েব ওপর 
কপাল ঠুকেছে, পথের আব্জনাময় জুতোব ধুলো জিভে ঠেকিয়েছে-সশরীরে হঠাৎ 
কোনো দেবতাবই পদার্পণ ঘটেছিল যেন ওদের দাওয়ায়। কিন্তু আসতে আসতে ধীরাপদ 
শিক্ষাদীক্ষা-সস্থাজ্ঞানহীনা ওই শ্রমিক ঘরণীর উদ্দেশে মাথা না নুইয়ে পারেনি। সমস্ত 
পরিচযেব উধের্ব যে নারী, সেখানে সে শক্তিরূপিণী পূরষের দোসবই বটে। সেখানে 
সে সহজ সুন্দর, সেখানে কোনো কালোকুলোর লেশমাত্র নেই। 

ওদের এই নৃতন আবিষ্কারের কোনোরকম প্রতিবাদ করেনি ধীরাপদ, একটু বিরূপ 
আভাসও ব্যক্ত করেনি। খবরটা ওদের মহলে এবারে ভালো করেই রটবে বোধ হয়। 
কিন্তু সেজন্য একটুও বিড়ম্বনা বোধ করছে না ধীরাপদ, এতটুকু অস্বস্তিও না। 


মাঝে আর একটা দিন গেছে। তানিস সর্দার কি ভাবে সকলের মুখ বন্ধ করেছে 
আর উত্তেজনা চাপা দিয়েছে সেই জানে। যারা মজা দেখার আশায় ছিল তারা নিরাশ 
হয়েছে ।...শোরগোলটা হঠাৎ এমনি মিইয়ে গেল কি করে ভেবে না পেয়ে অনেকে 
অবাকও হয়েছে। কোম্পানীর সেই ডাক্তারটি পরদিনই এসে ধীরাপদকে খবর দিয়েছে, 
তার বোগী আপাতত অনেকটাই সুস্থ, পোড়া ঘায়ের জ্বালা-যন্ত্রণা সত্বেও অতটা আব 
লাফালাফি ঝাপাঝাপি করছে না-অস্থিরতা কমেছে। 

তাব পরদিন বিকেলের দিকে ধীরাপদকে প্রতিষ্ঠানের এক পার্টির কাছে যেতে 
হয়েছিল। ফিরতে বিকেল গডিয়েছে। এসেই টেবিলের ওপর ছোট চিরকুট চোখে 
পড়েছে একটা। ধীরাপদ ঘড়ি দেখেছে--সাড়ে ছটার এক ঘণ্টাব ওপর বাকি তখনো । 
চিবকুট পকেটে ফেলে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়েছে। ট্রামে-বাসে গেলেও আধ ঘণ্টা 
আগেই পৌছত, কিন্তু ট্যাক্সি নিল। 

লাবণ্য সরকার নার্সিং হোমের বারান্দার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে বাস্তাব দিকে চেযে 
দাড়িয়ে ছিল। ট্যাক্সি থামতে দেখল, ধীরাপদকে নামতে দেখল সিন্ব আব এক দিনের 
মত সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এলো না। 

চিরকুট তারই। খুব সংক্ষিপ্ত অনুরোধ। অনুগ্রহ করে বিকেলে একবার নার্সিং 
হোমে এলে ভালো হয, বিশেষ কথা ছিল। সে সাড়ে ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। 
কি কথা থাকতে পারে ট্যানক্সিতে বসে ধীরাপদ তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। শুধু মনে 
হয়েছে, অনুরোধটা লাবণ্য অফিসে নিজের মুখেই কবতে পারত। ইচ্ছে করেই তা 
করেনি। ধীরাপদ অফিস থেকে বেরিয়েছিল সাড়ে তিনটেরও পরে। লাবণ্য তখন নিজের 
ঘরেই ছিল। বেরুবার আগে ধীরাপদ তার ঘরে এসেছিল। বলে গেছে, অমুক জাযগায় 
যাচ্ছে, কেউ খোঁজ করলে যেন বলে দেয়। পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে আবার অফিসে 
ফিরবে তাও জানিয়েছে। বড় সাহেব সেই দিনই কানপূর রওনা হচ্ছেন, কাজেই খোঁজ 
করার সগ্ভাবনা ছিল। 

কিন্তু লাবণ্য তখনো কিছু বলেনি। দরকারী কথার আভাসও দেয়নি। হাতের কলম 
থামিয়ে চুপচাপ শুনেছে, তারপর আবার মুখ নামিয়ে লেখায় মন দিয়েছে। 
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আসুন। রেলিং থেকে সরে বসবার ঘরের দোরগোড়ায় দীড়িয়েছিল লাবণ্য সরকার। 
অস্ফুট ইঙ্গিতে তাকে বসতে বলে সে ভিতরে চলে গেল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই 
ফিরে এসে অদূরের সোফায় বসল। 

কোন পর্যায়ের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হবে মুখ দেখে ধীরাপদ ঠিক করতে 
পারল না। জিজ্ঞাসা করল, কাঞ্চন চলে গেছে, না এখানেই? 

চলে গেছে। একটু থেমে সংযত অথচ খুব সহজভাবে লাবণ্য বলল, ওকে ওখানে 
ঢোকানোর জন্যে ম্যানেজার খুব খুশি নন দেখলাম, ওব আব রমেন হালদারেব সম্বন্ধে 
কালই কি সব বলছিলেন। 

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন ধীরাপদ অনুমান করতে পারে। সে 
নিজে এক সন্ধ্যায় যেটুকু লক্ষ্য করেছে তাইতেই অস্বস্তি বোধ করেছিল। ম্যানেজার 
মাত্র আট ঘণ্টার প্রহরী। তার ওইটুকু কড়া অনুশাসনের গণ্ডির মধ্যেই যদি ওদের 
আচরণ অসঙ্গত লেগে থাকে, দিনের বাকি ষোল ঘন্টার হিসেব কে রাখে? ছেলেটাকে 
ভালই বাসে ধীরাপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল না বেসে কেউ পারে না। দুই-একদিনের 
মধ্যে তাকে ডেকে পাঠাবে, সম্ভব হলে কালই। 

পরিচারিকা দু পেয়ালা চা রেখে গেল। চায়ের কথা বলতেই লাবণ্য ভিতরে 
গিয়েছিল বোঝা গেল। সঙ্গে আনুষঙ্গিক কিছু নেই দেখে স্বস্তি বোধ করছে। থাকলে 
একটা কৃত্রিমতাই বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে পড়ত। তাব বিশেষ কথাটা কাঞ্চনেব কথাই 
কিনা ধীরাপদ বুঝে উঠছে না। কারণ আর তেমন কিছু বলার তাড়া বা প্রস্তুতি 
দেখছে না। 

না, তা নয়, কাঞ্চন প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ। ঝুঁকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে লাবণ্য 
আবার সোফায় ঠেস দল। নিরুত্তাপ প্রশ্র, মিস্টার মিত্র আজ চলে গেলেন? 

যাবার তো কথা, গেছেন বোধ হয়। 

কবে ফিরবেন? 

দিন তিন-চারের মধ্যেই হয়ত, বেশি দিন লাগার কথা নয়। 

ধীরাপদর পেয়ালাটা তার হাতে, ধীরে-সুস্থে চুমুক দিচ্ছে। নিজের পেয়ালাটা খালি 
করে লাবণ্য সামনের ছোট টেবিলে রাখল, তারপর সোফায় আর ঠেস না দিযে 
সোজাসুজি তাকাল তার দিকে। সমস্ত মুখ, এমন কি চাউ্উনিটাও শাস্ত।-_অনেক বকম 
গগুগোল নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে হচ্ছে আপনাকে, এ সময়ে ডেকে অসুবিধে কবলাম 
বোধ হয়? 

সুচনা সুবিধের ঠেকছে না ধীরাপদর। হাতের পেয়ালা নামিয়ে বেখে তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলল, না অসুবিধে কি, আব ওই গগুগোলও তো মিটে গেছে শুনেছি। 

লাবণ্যর শিথিল দৃষ্টিটা আরো কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখের ওপবে পড়ে বইল 
তেমনি। তারপর প্রসঙ্গের উপসংহারে পৌছানোব মত করে সাদাসিধে ভাবেই বলল, 
আপনি শোনেননি, আপনি মিটিয়েছেন। আপনি ওই সর্দার লোকটার ওখানে পবশু 
গিয়েছিলেন, আমি কাল গিয়েছিলাম_ 

উঠে পেয়ালা দুটো ওধারের একটা ছোট টেবিলে রেখে আবার এসে বসল। 
ধাবাপদর পক্ষে এই সুচার বিবতিও উপভোগ্য নয খুব। একনজব চেযে প্রতিক্রিযা 
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লক্ষ্য করল লাবণ্য সরকার, তেমনি স্পষ্ট ধীরস্বরেই বলে গেল, আমি রোগী দেখার 
জন্য গিয়েছিলাম, রোগী না দেখিয়ে আমাকে সেই সর্দার লোকটার ঘরে নিয়ে আসা 
হযেছিল। সে ঘরে ছিল না. তার বউ ছিল। আমাকে আদব করে ঘরে ডেকে নিয়ে 
০০০০০ 
লাগেনি। 

কোথায় কোন মুহূর্তে থামা দবকার লাবণ্য জানে । থেমেছে। দেখেছে। পরের 
প্রশ্নটা আরো ঠাণ্ডা, মোলায়েম।-ওরা যা বুঝেছে, গণুগোল মেটানোর জন্যে ওদের 
সেই রকমই বোঝানো দরকার হয়েছিল বোধ হয় আপনার ? 

ধীরাপদ কি কববে? অস্বীকার করবে, না জবাবদিহি করবে, না একটা বেপরোযা 
স্বীকৃতি ছুঁড়ে দেবে মুখের ওপর? অফিসে সেদিন পার্শবর্তিনীব শূন্য ঘরের শূন্য টেবিল 
মার শূন্য আসবাবপত্রের সামনে দীড়িয়ে যে মমতার ছোয়ায় ভেতরটা ভরে উঠেছিল, 
খানিক আগে পর্যন্তও ধীরাপদ নিজেব অগোচরে সেই অনুভূতির মধ্যে ডুবে ছিল হয়ত। 
তাবই ওপব বিপবীত ব্যঙ্গবর্ষণ ঘটল যেন একপ্রস্থ। বশ-না-মানা নাবী একদিন পুরুষের 
দুই বাহুর সবল অধিকাবের সামগ্লী ছিল নাকি... ঘরে আযনা থাকলে ধীবাপদ নিজের 
দুই চোখে সেই কাল হাবানোর ভ্রুর খেদ দেখতে পেত। 

বলল ওদেব ও-বকম বোঝার মধ্যে আমার হাত ছিল না...তবে, আমাকে দেখে 
ওবা মা বুঝেছিল আপনাকে দেখাব পর ওদের সে ভূল ভেঙে গেছে নিশ্চয়। 

আপনাকে দেখে ওবা তাহলে কিছু বুঝেছিল বলছেন? 

ধীবাপদ চেষ্টা করে হাসতেও পারল।-আমি না, আপনি বলছেন।...বাড়ি পর্যন্ত 
ছুটতে দেখে ওবা কিছু একটা সহজ কারণই খুঁজেছে। 

আপনি ছুটেছিলেন কেন? 

সিতাংশুবাবুর জন্যে । ভদ্রলোক ভযানক বিচলিত হযে পড়েছিলেন। ধীরাপদব 
ঠোটের ডগায় জবাব মজুত। 

প্রচ্ছন্ন বিদুপ সত্তেও চিবাচরিত বাগ-বিবাগেব এতটুকু আচ চোখে পড়ল না। 
লাবণ্য জবাবটা শুনেও শুনল না যেন। একটু চুপ করে থেকে শান্ত মন্তব্য কবল, 
আপনার অত ব্যস্ত হওযার দরকাব ছিল না, এটুকুব দায আমি নিজেই নিতে পারতাম। 
যাক, এ নিযে কথা কাটাকাটিব জন্য আপনাকে আমি কষ্ট কবে আসতে বলিনি, যা 
করেছেন তার জন্য ধন্যবাদ। 

হঠাৎ ধন্যবাদ লাভ কবে স্নাযুর চডা প্রস্তুতির মুখে থমকাতে হল ঘীবাপদকে। 
চকিত জিজ্ঞাস দৃষ্টি। 

পবের কথাটা কি ভাবে বলবে লাবণ্য তাই হয়ত ভেবে নিল। অটুট গা্তীর্য 
সত্ত্বেও আলগা উত্তাপেব চিহমাত্র নেই।-আপনার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কযেকটা 
কথা আছে ।...এখানকার যে বকম ব্যাপার দেখছি তাতে নিজেব সম্বন্ধে একটু ভাবা 
দরকাব হযে পড়েছে মনে হয়, কি বলেন? 

প্রশ্ন স্পষ্ট নয় একটুও, তবু ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করল। ঈষৎ বিস্ময়েৰ আড়ালেই 
গুটিয়ে বাখতে চেষ্টা কবল নিজেকে। 

আব একটু খোলাখুলি বলুন-_ ৩১৩ 


কতটা খোলাখুলি বলা দরকার লাবণ্য তাই যেন দেখে নিল। তারপর খুব স্পষ্ট 
করেই বলল, বাড়িতে অমিতবাবু আর সিতাংশুবাবুর সঙ্গে মিস্টার মিত্রের কিছু একটা 
মনোমালিন্যের ব্যাপার চলেছে, যার ফলে আমার প্রতিও এদের সকলের ব্যবহারে 
কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করছি।...গোলযোগটা কি নিয়ে? 

ধীরাপদর মুখেব দ্বিধাগ্রস্ত ভাবটা কৃত্রিম নয খুব।-এস্ব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছেন কেন? 

কারণ এসব কথার মধ্যে আপনিও উপস্থিত ছিলেন শুনেছি। ওদের ব্যক্তিগত 
ব্যাপার হলে জিজ্ঞাসা করতাম না, এর সঙ্গে আমি কতটা জড়িত জানা দরকাব। 

ধারাপদর বলতে ইচ্ছে করছিল, সবটাই-_। বিব্রত মুখে এবারও জবাব এড়াতেই 
চেষ্টা করল। বলল, কিন্তু আমি যতদূব শুনেছি সে তো ব্যক্তিগত ব্যাপারই। সিতাংশুবাবু 
পারফিউমারি ব্র্যাঞ্চে লেগে থাকতে চান না-বড় সাহেব তাই চান। আর অমিতবাবু 
কখন কি যে বরদাস্ত করেন আর কখন কবেন না বোঝা ভার-_ 

এ পর্যন্ত আমার জানা আছে। লাবণ্যর বিশ্লেষণরত দৃষ্টি ঈষৎ নড়েচড়ে আবার 
তার মুখের ওপর স্থির হল।--সিতাংশুবাবু বা অমিতবাবুর ব্যবহারের জন্য তারাই দাষী, 
কিন্ত আমার প্রসঙ্গে বড সাহেব আপনাকে কখনো কিছু বলেছেন কিনা, আব বলে 
থাকলে কি বলেছেন আমাকে জানাতে আপনার খুব আপত্তি আছে? জানতে পেলে 
নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সুবিধে হত- 

তড়িত গতিতে মন্তিঙ্ক চালনা করেও ধাবাপদ সঠিক বুঝে উঠল না, বড সাহেব 
তাকে কিছু বলতে পারেন এ সন্দেহ হল কেমন করে? ছেলে বা ভাগ্নের সঙ্গে 
মনোমালিন্য চলেছে জানে বলে এই অনুমান, নাকি ছেলে সেদিন বাপেব সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে এসে ঘা খেযে চলে যাবার পবেও ধীরাপদ ঘরে ছিল শুনেছে বলে? 
জবাবের প্রতীক্ষায় লাবণ্য সরকাব অপলক নেত্রে চেযে আছে তার দিকে। 

হঠাৎ সমস্ত হৃৎপিশুটা ধকধকিষে উঠল বুঝি ধীবাপদর। পতঙ্গেব মত লোভেব 
শিখার দিকে কে তাকে এমন করে ঠেলছে জানে না। ধীবাপদ চাইছে নিজেকে প্রতিবোধ 
করতে, চাইছে সে যা বলতে যাচ্ছে তা না বলতে। কান দুটো গরম লাগছে, কপালের 
কাছটা ঘেমে উঠেছে, ঠোট দুটো শুকনো, জিভের ডগা খরখরে। কিন্তু নীতিব ভ্রকুটিতে 
আব সংযমের কষায পতঙ্গ ফেরে না। ফিরল না। নাগালের মধ্যে সে শিখা দেখেছে। 

প্রশ্নের গুরুত্ব অনুযায়ী স্থিরভাবেই জবাব দিল, আপনাকে তিনি শ্রদ্ধা কবেন, 
অফিসের কাজে-কর্মে আপনাকে তিনি বিশেষ সহায় ভাবেন।...কিন্তু নিজেব পারিবাবিক 
ব্যাপারে তার নিজস্ব কিছু প্ল্যান আছে হযত, সেখানে আর কোনো সম্ভাবনার কারণ 
ঘটে সেটা তিনি চান না মনে হয়। 

সেটা তিনি কবে থেকে চান না? এতক্ষণের সংযম চিড় খেল, হঠাৎ তীক্ষ 
শোনালো কণ্ঠম্বর। 

ধীরাপদ নীরব। 

ছেলেকে নিয়ে প্ল্যান আছে জানি, কিন্তু ভাগ্নের সম্বন্ধে প্ল্যানটা তার নিজেব না 
চারু দেবীর? 

ধীরাপদ নির্বাক। 
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দাহ শুরু হলে পতঙ্গ কি তার জ্বালা অনুভব করে? ধীরাপদ করছে। লাবণ্যকে 
যা বলেছে তার মধ্যে মিথ্যে নেই। কিন্তু সত্যটাও খোলস মাত্র। গোটাগুটি খোলস। 
ছেলের দিক থেকে তাব উক্তি যেমন সত্যি, ভাগ্নের দিক থেকে সেটা ঠিক ততো 
বড়ই মিথ্যে। ধীরাপদ ভাগ্পের নাম কবেনি, কাবোরই নাম করেনি। পাবিবাবিক ব্যাপারে 
বড় সাহেবের অনভিপ্রেত কি সেই ইঙ্গিত করেছে। কবে একটা অনুক্ত মিথ্যেকে 
অবিমিশ্র সত্যের খোলসের মধ্যে পুবে দিয়েছে । ওই থেকে অমিতাভ ঘোষকে কিচ্ছিন্ 
করে দেখার কথা নয় লাবণ্য সরকারের, হিমাংশু মিত্রের পবিবাব থেকে অমিত ঘোষকে 
বিচ্ছিন্ন ভাবার কথা নয়। দেখবে না, ভাববে না--ধারাপদ জানত। 

সত্যেব খোলস আঁটা বড় লোভনীয় মিথ্যের আগুনে ঝাপ দিয়েছে পতঙ্গ। 

মাত্র কিছুক্ষণেব জন্য স্রাব ওপর দখল হারিয়েছিল লাবণ্য সরকার, সংযমের 
বাধনে সেটুকু কষে বেঁধে নিতে সময় লাগল না। কিন্তু অপমানে মুখের রঙ বদলেছে । 
প্রায় আগের মতই ঠাণ্ডা চোখ মেলে তাকালো আবার-এই কথা তিনি আপনাকে 
বলেছেন? 

বলেছেন। সংক্ষিপ্ত, প্রা-কঢ জবাব। 

হিমাংশু মিত্র না হোক তাবই কোনো প্রতিনিধি সামনে বসে যেন, লাবণ্য তাকেই 
দেখছে চেয়ে চেষে। ধীব, অনুচ্চ কঠিন স্ববে আবাবও বলল, কিন্তু সে বকম সম্ভাবনার 
কারণ টে খদি-িনি আটকাবেন কি কবে? সকলেই তব প্ল্যান মত চলবে ভাবেন? 

ধাবাপদ মোলায়েম জবাব দিল, সেই বকমই ভেবে অভ্যস্ত তিনি। 

গোটাকতক মৌন মুহূর্তের স্তদ্ধতা ঠেলে লাবণ্য সোফা ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়াল। তাব বিশেষ থা শেষ হযেছে । ঘড়ি দেখল। বলল, আমাব মেডিক্যাল হোমেব 
সময় হয়ে গেছে_ 

ধীবাপদও উঠে দীঁড়িযেছে। ঘবের দিকে পা বাড়াবাব আগে লাবণ্য আর একবাব 
ফিরল তাব দিকে । অপলক দৃষ্টি বিনিময়। বলল, এবপর আমার কর্তব্য আমি ভেবে 
নিতে পারব আশা করি। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

পাযেব নিচে নিরেট মাটি, মাথাব ওপব তাবার ঘা-ভর' বারন্ধ আকাশ। দুই-ই 
অসহ্য লাগছে ধাবাপদর। বাস্তাব আলোগুলো পর্যন্ত তাপ ছড়ানোর মত জোবালো 
লাগছে। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ধার ধরে চলেছে সে। কবে যেন অন্ধকার থেকে আলোয 
আসাব তাগিদে সে সন্রাসে ছুটেছিল একদিন। গড়ের মাঠে সেই একদিন, যেদিন 
কাঞ্চন এসে সামনে দাঁড়িয়েছিল...বিনামূল্যে যেদিন পসারিণীর পসার লুঠ হযেছিল। 
আজ বিপরীত তাগিদ, আলো থেকে অন্ধকাবে যাবাব তাণিদ। কিন্তু মনের মত 
অন্ধকাবও জোটা দায, নিজের বুকেব তলাতেই কোথায় যেন ধিকি ধিকি আলো জ্বলছে। 
আলো না আগুন? 

না, আজ আব ধীরাপদ ভাববে না কিছু। সে ভাবছে বলেই, নইলে কোনো কিছু 
দংশাচ্ছে না তাকে। দংশাবে কেন, সে তো আর ত্যাগের নামাবলী পবে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
না। নতুন সুরাপায়ীৰ মত বিবেক বস্তুটা ছিডেখুঁড়ে উপড়ে ফেলে সাময়িক বিম্মৃতিটুকুই 
আঁকডে ধবে থাকতে চাইল সে। যে বিস্মৃতিব সামনে এতক্ষণ বসেছিল সেই বিস্মৃতির 
উৎস চোখের আওতায় নতুন কবে বেঁধে নিয়ে পথ চলল। মনে হল, লাবণ্যকে এত 
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স্পষ্ট এত পরিপূর্ণ করে আগে আর কখনো দেখেনি। নারী-তনূর প্রতিটি রেখা প্রতিটি 
কমনীয় ইঙ্গিতের মধ্যে বিচরণ করতে পারার মতই স্পষ্ট আর পরিপূর্ণ করে দেখে 
এসেছে। দেখছে...। লাবণ্য কর্তব্য ভাববে বলছিল। কর্তব্যটি কী? কি আবার ভাববে? 
চাকরি ছাড়বে নাকি? চাকরি ছেড়ে কি করবে, শুধু প্র্যাকটিস? করলেও করতে পারে, 
পসার এখনই মন্দ নয়। সামনে এসে দীড়ালে ছ আনা রোগ সারে, কথাবার্তা কইতে 
শুরু করলে দশ আনা, আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হলে চোদ্দ আনা--এমন ডাক্তারেব 
পসাব হবে না তো কার হবে? কিন্তু মন বলছে, শুধু প্র্যাকটিস করবে না- একেবারে 
অতখানি গোড়া থেকে শুরু করার ধের্যয নেই। তাহলে আব কি করতে পারে? বিলেত 
চলে যেতে পারে। এতগুলো বছর ধরে টাকা কম জমায়নি। তাছাড়া নিজেব টাকাব 
দরকারই বা কি, বিলেত যাবে শুনলেই ভগ্নিপতি টাকার থলে উঁচিয়ে ছুটে আসবে। 

ধীরাপদ ভাবতে চেষ্টা করল, এই এত বড় প্রতিষ্ঠানে একজন মাত্র নেই। বড 
সাহেব আছেন, ছোট সাহেব আছে, অমিত ঘোষ আছে, ও নিজেও আছে এমন 
কি পরোক্ষ ভাবে চারুদিও আছে,_শুধু লাবণ্য সরকার নেই। ধান কেটে নেওযা 
ক্ষেতের মত সব কিছুই শুন্য তাহলে। কার্জন পার্কের সেই লোহার বেঞ্চএব কালেব 
থেকেও শূন্য। 

শূন্যতার চিন্তাটা সমূলে নাকচ করতে করতে পথ ভাঙছে আজকের ধীবাপদ 

তী। 
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পর পর কণা বাত ধীরাপদর ঘুমেব ব্যাঘাত হয়েছে। পার্টিশনের ওধাবে মানকেব 
নাকের ঘড়ঘড়ানি বিরক্তিকব লেগেছে। সকাল হলেই ওকে অন্যত্র সবতে বলবে 
ভেবেছে। কিন্তু সকালের আলোয় নিজের দুর্বলতা চোখে পড়ে । হঠাৎ ঘুমেব ওপব 
এমন দাবি কেন? সকাল হর্লে নিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে সে। থাক, কণ্টা দিন 
আর, বড় সাহেব এলে তো চলেই যাবে এখান থেকে । এখনো ফিরছে না কেন আশ্চর্য! 
ফেরার সময় হয়ে গেছে। 

মাঝরাতে সিঁড়ির ওধারে দাড়িয়ে অমিতাভ ঘোষের ঘরে আলোব আভাস দেখেছে। 
ও-ঘরে যে আলো জ্বলে এখন, সেটা ভোগের আলো নয়। এই তম্ময়তার সামনে 
গিয়ে দাড়ালে বেখাপ্পা লাগে নিজেকে, ভিতরটা কুঁকড়ে যায়। পা এগোয় না, নিজেব 
ঘরে ফিরে আসে আবার। নিজেকে ভোলায়, ভাবে কি দবকাব একজনের নিবিষ্টতা 
পণ্ড কবে? কিন্তু কদিন ভোলাবে? অনাবৃত সত্যের মুখ কদিন চাপা দেবে সে? আসলে 
ধীরাপদ চন্রবর্তী তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ। ওই মানুষকে তোমাব মুখ দেখাতে সঙ্কোচ। 
ওই জন্যেই তোমার ঘুমের দাবি, ওই জন্যেই তোমার মানকেব নাকেব ডাক শুনে 
বিরক্তি, ওই জন্যেই এখন সুলতান কুঠিতে পালানোর বাসনা। সুলতান কুঠিব অত 
নিঃসঙ্গতার মধ্যেও তোমার একটা আশ্রয় আছে ভাবো। গ্লানি আডাল কবতে পাবাব 
মত আশ্রয়। 

নাড়াচাড়া খেষে সজাগ হয়ে ওঠে ধীরাপদ। এই অনুভূতিটাকেই বিধ্বস্ত কবে 
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ফেলতে চায় সে, নির্মূল করে দিতে চায়। কিসের আবার সঙ্কোচ? কিসের গ্লানি? 
হিমাংশুবাবুর মনোভাব বলতে গিয়ে পরোক্ষে অমিতাভ ঘোষের সম্পর্কেও লাবণ্যকে 
ভুল বুঝিয়ে এসেছে সেই গ্লানি? বেশ করেছে। মন যা চেয়েছে তাই করেছে। শুনলে 
চারুদি এই প্রথম ওর কাজে খুশি হবেন বোধ হয়।...আর শুনলে তার থেকেও বেশি 
খুশি হওয়ার কথা পার্বতীর। 

ফ্যাক্টরী আঙ্গিনায় ঢুকে সদর্পে সেদিন প্রথমেই ওয়ার্কশপের দিকে চলল। অমিতাভ 
ঘোষ নেই। সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে মোটামুটি দখল নিয়েছেন। কর্মচারীরাও 
অখুশি নয় তার ওপর। এই লোকের সঙ্গে তাদের স্বার্থের ফারাক কম, নিজেদের 
মত করেই একে তারা অনেকটা বুঝতে পারে। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের জায়গায় আধ 
ঘণ্টা মিটার দেখলে বা দু ঘণ্টার জায়গায় দেড় ঘণ্টা “হিট দিয়ে আধ ঘণ্টার ফুরসং 
লাভের চেষ্টা করলে ঘাড় থেকে মাথা ওডার দাখিল হয় না। 

জীবন সোমের আপ্যায়ন এড়িয়ে ধীরাপদ মেন্‌ বিলডিংয়ের দিকে চলল। অমিত 
ঘোষকে মুখ দেখানোর তাগিদ। হয় আ্যানালিটিক্যাল নয়ত লাইব্রেরীতে আছে। আব 
না হলে খরগোশ নিয়ে পড়েছে । এই কণ্টা দিনে গোটা তিনেক খরগোশের প্রাণাস্ত 
হযেছে। চীফ কেমিস্টের এই নতুন তম্ময়তা ধীরাপদ দূর থেকে লক্ষ্য করেছে। 

অনুমান মিথ্যে নয়। ওষুধের প্রতিক্রিযায় একটা খরগোস টেবিলের ওপর একতাল 
জড়স্তরপের মত গড়ে আছে। তার কান থেকে রক্ত টেনে রক্তের হিমোগ্রোবিন পরীক্ষা 
চলছে। ধীরাপদ পায়ে পায়ে সামনে এসে দীড়াল। সমঝদারের মতই চেয়ে চেয়ে 
দেখল খানিক। 

আপনার আগের রোগী কেমন? 

অমিতাভ মুখ তুলে তাকালো। দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর এক চক্কর ঘুরে আবার 
কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অসহিষ্ণুতা থেকেই বোঝা গেল আগের রোগী অর্থাৎ 
আগের জীবটিরও ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছে। ধীরাপদ শোকের মুখ কবে দাড়িয়ে রইল। 

রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কতদূর কি হল? 

ঘীরাপদর নিজেকে বাচানোর চেষ্টা, সে আমি কি জানি, কথাবার্তা তো মামার 
সঙ্গে হয়েছে আপনার- 

উষ্ণ ব্যঙ্গ ঝরল এক পশলা, আপনি তো মামার ঘড়ির চেন এখন, জানতে 
চেষ্টা করুন। ওটা তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার। 

কদিন বাদে সামনাসামনি এসে দীড়ানোর ফলে ধীরাপদর ভালো লাগছে। গস্ভীর 
মুখে তার দরকার আর নিজের কদর দুই-ই স্বীকার করে নিল যেন। বলল, তাহলে 
আপনি এসব কি করছেন না করছেন সব ভাল করে বোঝান আমাকে, আবেদন 
করুন, তদবির করুন ; তারপর বিবেচনা করব। 

জবাবে হ্টাচকা টানে নিশ্চেতন খরগোশটার কান ধরে সামনে নিয়ে এলো সে। 
ধীরাপদ আর দীড়ালে এটারও পরমায়ু এক্ষুনি শেষ হবে বোধ হয়। সহজ মুখ করেই 
বলল, চলি, এখনো ঘরে ঢুকিনি-আপনার হাতের কাজ শেষ হলে আসবেন, নয়তো 
ডেকে পাঠাবেন। আপনার তো দেখা পাওয়াই দায়। 

ভূর কুচকে খরগোশ পর্যবেক্ষণে রত। ধীরাপদ হলের ভিতর দিয়ে অদূরের 


৩১৭ 


দরজার দিকে এগোলো। কাছে এসে দাড়ানো গেছে, মুখ দেখানো হয়েছে। নিজের 
ওপর দখল বেড়েছে। 

শুনুন_ 

ধীরাপদ ফিরে দীড়াল। কাছে আসার আগেই ঈষৎ তিক্ত-গাস্তীর্যে অমিতাভ বলল, 
আপনাদের ওই গণুবাবু না গণেশবাবুকে আমার কাছে ঘোরাঘুরি করতে বারণ করে 
দেবেন, আমার দ্বারা কিছু হবে না। 

ধীরাপদ অবাক। অতর্কিত প্রসঙ্গের তলকৃল পেল না হঠাৎ। গণুবাবু মানে গণুদা 
তার অগোচরে এর কাছে ঘোরাঘুরি করছে! কিন্তু কেন? আরো কি আশা? গণুদা 
আত্মীয় নয়, কিন্তু তারই মাবফৎ যোগাযোগ বলে সম্মানে লাগলও একটু। 

তিনি আবার আপনার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন কেন? 

অমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে যাচ্ছিল, বিরক্ত হয়ে মুখ তুলল। কিন্তু ধীরাপদব 
মুখের দিকে চেয়ে জুকুটি গেল। কিছু জানে না বলেই মনে হল হয়ত। বলল, তাব 
চাকরি গেছে। পুরনো কর্মচারী বলে ববখাস্ত করাব আগে অফিস থেকে তিন-চাবটে 
ওয়ার্নিং দিয়েছে, চুরি-জোচ্চুরি কিছু বাকি রাখেনি সে-খোৌঁজ নিতে গিযে আমি 
অপ্রস্তুত। 

পায়ের নিচে সত্যিই কি মাটি দুলছে ধীবাপদব? কতক্ষণ দীঁডিযেছিল তাবো 
খেয়াল নেই। কখন নিজের ঘবে এসে বসেছে তাও না। মূর্তিব মত বসেই আছে। 
..গৈণুদাব চাকরি গেছে! কিন্তু গণুদাব কথা একবাবও ভাবছে না ধীবাপদ। সোনাবউদিব 
ংসার-চিত্রটা চোখে ভাসছে। সোনাবউদিব মুখ, উমাব মুখ, ছোট ছোট ছেলে দুটোব 
মুখ। শেষে সকলকে ছাডিষে শুধু সোনাবউদিব মুখ। যে সোনাবউদি সংসারেব অনটন 
সর্তেও অন্যের দেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে রেখে কুকাব কেনাব নাম কবে ফিবিয়ে 
দেয়। যে সোনাবউদি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপোস দেখবে তবু হাত পাতবে না। 

এই মুহূর্তে ধারাপদব সলতান কৃঠিতে ছুটে যেতে ইচ্ছে কবছে। গিযে বলতে 
ইচ্ছে করছে. সোনাবউদি তুমি “কিছু ভেবো না; আমি তো আছি। বণু হলে তাই 
করত, তাই বলত। কিন্তু এই এক ব্যাপাবে সোনাবউদি বণুর থেকে অনেক তফাত 
করে দেখবে ওকে, অনেক নির্মম তফাতে ঠেলে দেবে। 

তবু নিশ্চেষ্ট বসে থাকা গেল না। বিকেলের দিকে গণুপাব কাগজেব অফিসে 
এলো খোঁজখবর নিতে । কি হযেছে, কেন হয়েছে, কবে হয়েছে জানা দবকার। কিন্ত্ 
খবর করতে এসে ধীরাপদ পালাতে পাবলে বীচে। হেন সহকর্মী নেই যাব কাছে গণুদা 
দু-দশ-বিশ টাকা ধারে না। এমন কি দীর্ঘদিনের চেনা ওপরঅলাদের অনেকের কাছ 
থেকেও ভাওতা দিয়ে টাকা ধার করেছে নাকি। সে টাকায় জুযা খেলেছে, বেস খেলেছে। 
কাজ-কর্মও ফাকির ওপর চলছিল। কিন্ত এটুকু অপরাধে কাগজেব অফিসের চাকবি 
যায় না। লেখা ছাপা খবর ছাপার প্রতিশ্রুতি দিযে প্রত্যাশী লোকেব কাছ থেকে টাকা 
খেতে শুরু করেছিল গণুদা। পুরনো লোক, তাই ওপবঅলারা ডেকে অনেকবার সাবধান 
করেছেন। কিন্তু এমন মতিচ্ছন্ন হলে কে আর তাকে বাঁচাবে? শুধু চাকরি খুইয়ে বেঁচেছে 
এই ঢের। চাকরি গেছে তাও দশ-বারো দিন হয়ে গেল। 

গণুদা কেন তাকে ডিঙিয়ে সোজা অমিতাভ ঘোষকে ধরেছিল বোঝা গেল। সেখান 
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থেকে নিরাশ হয়ে এবারে হয়ত তার কাছে আসবে। এলে শুধু নিরাশ হওয়া নয়, 
কপালে আরো কিছু দুর্ভোগ আছে। এর থেকে গণুদার মৃত্যুসংবাদ পেলেও ধীরাপদ 
এত অসহায় পঙ্গু বোধ করত না। কাগজের অফিস থেকে বেরিয়ে সুলতান কৃঠির 
দিকেই এসেছে। কিগ্তু সুলত।ন কুঠি পর্যন্ত পা চলেনি। দূরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
গেছে। কি করতে যাবে সে, কি বলতে কি দেখতে...। কিছু করা যাবে না, কিছু 
বলা যাবে না। দেখাব যা সেটা না গিয়েও দেখতে পাচ্ছে। এক পরিবারের অনশনের 
পরিপূর্ণ চিত্রের ওপর সোনাবউদিব স্তব্ধকঠিন মুখখানা সাবাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তাব 
সামনে গিয়ে দাড়াতে আজ কেন জানি ভযই করছে ধীরাপদব। সে ফিরে গেছে। 

একে একে তিন-চারটে দিন গেল, গণুদা আসেনি । এসে ফল হবে না বুঝেছে 
বোধ হয়। কিংবা রমণী পণ্ডিত হযত আর কোনো লোভের বাস্তা দেখিয়েছেন তাকে। 
মানুষেব কাধে শনি ভর কবে শুনেছে। গণুদার কাধে রমণী পণ্ডিত শনি। কিছুকাল 
আগেব সোনাবউদির একটা কথা বুকেব তলায খচখচ কবে উঠল, বাতাস শুষে নিতে 
লাগল। যেদিন জয়েন্ট লাইফ ইনসিওবেন্স হযেছিল দুজনাব আর তাবপবে আগের 
মত একসঙ্গে খাওযাব কথা বলতে এসে গণুদা ওব তাড়া খেযে পালিয়েছিল--কথাটা 
সেইদিন বলেছিল সোনাবউদি। ধীবাপদ কৈফিয়ৎ চেয়েছিল, গণুদাব চাকরির উন্নতি 
হযেছে বলে তাব ওপব বাগ কেন? সোনাবউদি প্রথমে ঠাট্টা করেছিল, পবে 
অন্যমনক্ষের মত বলেছিল, বাগ নয়, কি জানি কি ভয একটা, অনেক লোভে শেষ 
পর্যস্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় সেই ভয। 

অনেক লোভে সেই অনেক ক্ষতিই হযে গেল শেষে। 

বড় সাহেবের ফের'ৰ অপেক্ষা । ধাবাপদ উদশ্ীব হযেই প্রতীক্ষা কবছে। তিনি 
এলে ওব সুলতান কুৃঠিতে ফিবে যাওয়া কিছুটা সহজ হবে। কাজেব তাগিদে ঘব 
ছাড়তে হয়েছিল, কাজ শেষ হলে ঘবে ফিবেছে। কাবো কিছু বলাবও নেই, ভাববাবও 
নেই। দু-চার ঘণ্টার জন্য গিযে ফিবে আসাব থেকে সেটাই অনেক ভালো। কিন্তু 
সাত-আট দিন হয়ে গেল, বড সাহেবেব ফেরাব লক্ষণ নেই। সেখানকার অনুষ্ঠান 
কবে শেষ হযেছে । কাগজে তাব বিববণও বেবিযেছে। এক শিল্প-ণাণজ্য সাপ্তাহিকে 
সপ্রশংস মন্তব্যসহ বড় সাহেবেব স্পীচ গোটাগুটি ছাপা হযেছে । একটা মেডিক্যাল 
জার্নালে ভেষজ-শিল্পে মিস্টার মিত্রেব আশা-সঞ্কাবী আলোকপাত প্রতিফলিত হযেছে। 
বড সাহেবের চিঠি না পেলে শবীর অসুস্থ হয়ে পড়েছে ভাবত ধীবাপদ। তিনি লিখেছেন, 
খুব ভালো আছেন, ফিরতে দিনকতক দেবি হতে পারে। যতটা সম্ভব আগামী নিবাঁচনেব 
জমি নিডিয়ে আসছেন হযত, নইলে দেবি হওয়াব কাবণ নেই। 

কিন্তু আছে কাবণ! সেটা ধীরাপদকে কেউ চোখে খোঁচা দিযে দেখিযে না'দিলে 
জানা হত না। দেখিয়ে দিল পার্বতী। 

টেলিফোনে হঠাৎ গলাব স্বব ঠাওব কবতে পাবেনি ধীবাপদ, অনেকটা 
সোনাবউদিব মত ঠাণ্ডা গলা.. মামাবারু সুবিধেমত একবার এলে ভালো হয, ত তাব দু 
একটা কথা ছিল। 

৪ মুর বুনন জে রনির 
কৌতৃহল সত্বেও টেলিফোনে কি জানি কেন কিছুই জিজ্ঞাসা কবে উঠতে পাবেনি। 
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টেলিফোনটা চারুদিই করালেন কিনা বুঝতে পারছে না, নইলে পার্বতীর কি কথা থাকতে 
পারে তার সঙ্গে? 

পার্বতী বাইরের ঘরেই বসে ছিল। তার অপেক্ষাতেই ছিল হয়ত। পায়ের শব্দে 
উঠে দীড়াল। কিন্তু ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল না, বলল, বসুন-_ 

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনদিন কিছু বোঝার উপায় নেই। ধীরাপদ বসল। 
_কি ব্যাপার, চারুদির শরীর ভালো তো? 

পার্বতী কথা খরচ না করে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালো। শান্ত মম্থর গতিতে ভিতরের 
দরজার দিকে এগোলো। 

শোনো--। ধীরাপদর খটকা লাগল কেমন, বলল, আমি চা-টা কিছু খাব না কিন্ত, 
খেয়ে এসেছি ।...চারুদি বাড়ি নেই? 

পার্বতী দরজার কাছেই ঘরে দীড়িয়েছে। চোখ দুটো তার মুখের ওপর স্থির হল 
একটু । মাথা নাড়ল আবারও। বাড়ি নেই। পায়ে পায়ে সামনে এসে দীড়াল আবার। 

কত্রীর অনুপস্থিতিতে তাকে ডেকে আনার দরুন ধীরাপদ বিরূপ না হলেও 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে ।-বোসো, কি কথা আছে বলছিলে? 

পার্বতী বসল। সোফায় ঠেস দিয়ে নয়, দাড়িয়ে থাকার মত স্থির খজু। দ্বিধাশূন্য 
দষ্টিটা ধীরাপদর মুখের ওপর এসে থামল। বলল, সেদিন আমাকে নিয়ে মায়ের সঙ্গে 
আপনার কিছু কথা হয়ে থাকবে ।...কি কথা, আমার জানার একটু দরকার হয়েছে। 

ধীরাপদর অস্বস্তি বাড়লো আরো।-তিনি কোনরকম দুর্ববহার করেছেন তোমার 
সঙ্গে? 

না। মাথা নাড়ল, ভালো ব্যবহার করেছেন। আমার সেটা আরো খারাপ লেগেছে। 

হয়ত বলতে চায় মায়ের ব্যবহার এরপরে আরো কৃত্রিম লেগেছে। বিব্রত ভাবটা 
হাসি-চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ, বলল, তোমার খারাপ লাগার মত আমি তাকে 
কিছু বলতে পারি মনে করো নাকি? 

এও কৃত্রিম কথাই যেন কিছু। পার্বতী চুপচাপ অপেক্ষা করল একটু, তারপর 
আবার বলল, আপনার সঙ্গে মায়ের কি কথা হয়েছে জানতে পেলে ভালো হত। 

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বড় সাহেবের সঙ্গে তার কি 
কথা হয়েছে জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সুবিধে হত। লাবণার 
সঙ্গে পার্বতীর এই জানতে চাওয়ার সুরে তফাৎ নেই খুব, কিন্তু তবু কোথায় যেন 
অনেক তফাৎ। জেনে সেই একজন বুঝে চলবে, আর এই একজন যেন সব বোঝাবুঝির 
অবসান করে দেবে। কি হয়েছে ধীরাপদ জানে না, কিন্তু এই নিরুত্তাপ মুখের দিকে 
চেয়ে অন্তস্তলের দাহ অনুভব করতে পারে। কিছু না জেনেও ধীরাপদ স্টক মুছে 
দেবার জন্যে ব্যগ্র। হাসিমুখেই বলল, তাহলে চারুদি আসৃক, আমি অপেক্ষা করছি 
-তার সামনেই শুনো কি কথা হয়েছে। 

পার্বতী বলল, মা এখানে নেই। কানপুরে গেছেন। 

ধীরাপদর বোকার মতই বিস্ময়, সে কি! বড় সাহেবের সঙ্গে? প্রশ্নটা করে ফেলে 
নিজেই অপ্রস্তুত একটু । সেদিন অমন ধাক্কা খাওয়ার পর চারুদি অনেকক্ষণ চুপচাপ 
কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, তারপর বড় সাহেব কবে যাচ্ছেন খোঁজ নিয়েছিলেন। 
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মুখেব দিকে চেষে থেকে পার্বতী তেমনি নির্লিপ্ত গলায় আবার বলল, যাবার 
আগে তিনি বাড়ির দলিল আর ব্যাঙ্কের বইগুলো সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। আর 
টেলিফোনে বড় সাহেবকে তার নামের ব্যবসায়ের কি সব কাগজপত্র সঙ্গে নিতে 
বলেছেন শুনেছি। আমাকে শাসিয়ে গেছেন, আমি মরলেও তোর কোনো ভাবনা নেই। 

কথাবার্তায পার্বতীর এই যান্ত্রিক মিতব্যয়িতার নিগৃঢ় তাৎপর্য ধীরাপদ আর এক 
দিনও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল। আজও কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে 
হাসতেই চেষ্টা করল।-তাহলে ভাবছ কেন? 

মা অন্যায় কিছু প্রস্তাব করবেন আর বড় সাহেবকে দিয়ে অন্যায কিছু স্বীকার 
করিয়ে নেবেন। নইলে বাড়ির দলিল নিতেন না। ব্যবসায়ের কাগজপত্রও সঙ্গে করে 
নিতে বলতেন না। 

ধীবাপদই যেন কানাগলিব দেয়ালে পিঠ দিয়েছে । বলল, অন্যায় মনে হলে বড় 
সাহেব তা করবেন কেন? 

মা কাছে থাকলে করবেন। মা কবাতে পারেন। 

কানেব কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে ধীবাপদ বিব্রত বোধ করতে লাগল। রমণীর 
জোরেব এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিভৃতের দু চোখ ধাওয়া করতে চাইছে। 
সেই চোখ দুটো জোব করেই সামনের দিকে ফেরালো সে। পার্বতী নির্বিকার তেমনি। 
যেন মশ্রেব মুখ দিযে দুটো নির্ভুল যান্তিক কথা নির্গত হয়েছে শুধু, তার বেশি 
কিছু নয। 

স্বল্পক্ষণেব নীববতাও ভারী ঠেকছে। ধীরাপদ আস্তে আস্তে বলল, সেদিন চারুদির 
সঙ্গে আমাব এ প্রসঙ্তে একটি কথাও হয়নি। নিজের ভুল শুধরে তিনি তোমাকে 
কাছে পাবাব জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন হয়ত। তুমি সেটা অন্যায় ভাবছ কেন? 

আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তাড়াবার রাস্তা করছেন। আপনি দয়া করে 
এসব বন্ধ ককন। সম্পত্তি দিযে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে আরো ভুল হবে। 
তাব আমাকে কিছু দেবাব নেই আমি জানি। সেজন্যে আমি তাকে কখনো দুষিনি। 

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেনি পার্বতী । একটা একটা করে বলেছে। একটা ছেড়ে 
আব একটা বলেছে। ধীবাপদ অনেকক্ষণ ধরে শুনেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে কানে 
লেগে আছে। পার্বতীকে আর কিছু বোঝাতে চেষ্টা করে নি সে, কোনরকম আশ্বাসও 
দিযে আসেনি। এতখানি স্পষ্টতাব মধ্যে কথা শুধু শব্দ হযে কানে বাজবে। চাকদি 
ওকে টোপেব মত একজনের সামনে ঠেলে দিতে চেয়েছেন, সেইখানেই ওর আপন্তি, 
সেইজন্যেই বিবোধ। নইলে চাকদি কোথায় রিক্ত সে জানে। তাকে পার্বতী দৃষবে 
কেন? 

না, ধীবাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি বটে কখনো। অভিযোগ পার্বতীর একজনের 
ওপরেই থাকা সম্ভব। সে অমিতাভ ঘোষ। যে মানুষটা তার জীবনের আঙ্গিনায় বার 
বার এগিয়ে এসেও আর এক দুর্বল পিছুটানে ফিরে ফিরে যাচ্ছে। আর সকলের অতি 
তুচ্ছ পার্বতীর কাছে। 

দায়ে পড়ে চারুদি সেদিন বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, অতীতেব কোনো দাগ 
লেগে নেই ওব গাযে--পার্বতীব আজকেব পরিচয়টাই সব। কথাটা যে কত ষথার্থ 


কাল, তৃমি আলেয়া,- ২১ ৩২১ 


ধীরাপদ আজ উপলব্ধি করছে। অনেক বিম্ময় সত্তেও আর চারুদির নিরূপায সুপাবিশ 
সত্বেও স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে এই পাহাড়ী মেয়েকে সেদিন অমিতাভ ঘোষের 
যোগ্য দোসব ভাবতে পাবেনি সে। দোসব আজও ভাবছে কিনা জানে না, কিন্তু 
যোগ্যতার প্রশ্রটা মন থেকে নিঃশেষেই মুছে গেছে। 

পথ চলতে চলতে ধীরাপদর কেমন মনে হল, অমিতাভ ঘোষের পিছুটানেব 
ওই দুর্বল সুতোটাও ইচ্ছে করলে পার্বতী অনায়াসে ছিডে দিতে পাবে। তা না দিয়ে 
সে শুধু দেখছে। দ্বিধা-দছন্দ্বের টানাপোড়েন দেখছে। এই দেখাটা নির্লিপ্ত বিদ্ূপেব মত। 
পুরুষচিত্ত বিচলিত করে তোলাব মত। হয়ত বা ঈষৎ উগ্র কবে তোলাব মত ও। 


সবে সন্ধ্যে তখন। এরই মধ্যে বাড়ি ফিবলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা ঝা 
মানুষের কচকচি শোনা ছাড়া আর কাজ নেই। দু-দুটো কাজের তাডা মিটে যেতে 
অফিস ছুটির পবে অখণ্ড অবকাশ। কিন্তু আজ এক্ষনি বাড়ি ফিবে হাত-পা-গুটিযে 
বসে থাকলেও সময় ভালো কাটবে, সময় কাটানোব কিছু বসদ পার্বতী দিষেছে। 
তবু এক্ষুনি ফেরার ইচ্ছে নেই ধীরাপদর, কারণ ও রসদ ঠুকবে ঠুকবে শেষে এক 
দুর্বল আসক্তির বন্ধ দবজার কাছে গিষে দাড়ানোব ইচ্ছে নেই। তাব অন্দবমহলেব 
নিরাসক্ত দর্শকটি কবে নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছে। যখন-তখন সেই নিভৃতে হানা দিতে 
দ্বিধা এখন। 

ধীরাপদ মেডিক্যাল হোমে এসে উপস্থিত। বমেন হালদাবকে বাইবে ডেকে নেবে, 
তারপর বসবে কোথাও। তার কথা শোনা দরকার, শুনতে শুনতে তাব মুখখানা বেশ 
ভালো করে দেখে নেওয়া দবকার, আব সব শেষে তাকে কিছু বলাও দবকাব। এলো 
বটে, কিন্তু আসার তাগিদটা তেমন আর অনুভব করছিল না। বলার আছে কি, কাঞ্চন 
যাকে ভাবছে সে কাচ ছাড়া আর কিছু নয়_তাই বোঝাবে বসে বসে? 

দোকানে সান্ধ্য-ভিড় লেগেছে । খদ্দেরের ভিড আর লাবণ্যব বোগীব ভিড । কিন্তু 
দোকানে ঢুকে একনজর তাকিযেই বুঝল পার্টিশন-ঘরের ওধাবে লাবণ্য অনুপস্থিত। 
অবশ্য তার আসার সময় উতরে যাযনি এখনো । মনে মনে ধীবাপদ সস্তিব নিঃশাস 
ফেলল, তার সঙ্গে এখানে দেখা না হওযাটাই বাঞ্থিনীয় ছিল কেন কে জানে। 

কাউন্টারে রমেন হালদারকে দেখা গেল না। এদিক-ওদিক কোথাও না। ভিতবে 
থাকতে পারে। ধীরাপদ ভিতরে ঢুকে পড়বে কিনা ভাবল, কাঞ্চন কেমন কাজ কবছে 
দেখে গেলে হয়। কিন্তু তাৰ আগে ভিডেব ফাকে ম্যানেজাবের চোখ পড়েছে তাব 
ওপর। ঈষৎ ব্যস্তুতায় কাউন্টারের ওপাশ ঘুবে বেরিষে আসছেন তিনি। আজও ওকে 
দেখলে ভদ্রলোক বিব্রত বোধ করেন বেশ। 

মিনিট পাঁচ-সাত দোকানে ছিল, তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াতে হযেছে । বমেন 
আসেনি। ম্যানেজারের দ্বিধাগ্রস্ত দুই গোল চোখে ছেলেটাব প্রতি অভিযোগেব আভাস 
ছিল। ধীরাপদর নরম আচরণে ভরসা পেয়ে ভদ্রলোক সেটুক ব্যস্ত কবেছেন। 
প্রয়োজনে ওদের ডিউটি উলটে পালটে দিমেছেন তিনি, রমেনেব আব ওই কাঞ্চন 
মেয়েটির। মেয়েটির দশটা-পাঁচটা ডিউটি করেছেন। সে-ও আজ বাড়িতে জরুরা কাজেব 
কথা জানিযে দৃটোর সময ছুটি নিয়ে চলে গেছে। বমেনের তিনটে থেকে দশটা ডিউটি, 
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এখনো আসেনি যখন আর আসবেও না। কোনো খবরও দেয়নি। আগে দু-দশ মিনিটের 
ছুটি দবকাব হলেও বলে রাখত, বলে যেত। এখন দু ঘন্টা এদিক-ওদিক হলেও বলা 
দবকাব মনে করে না। জিজ্ঞাসা করলে চপ কবে থাকে। শুধু জেনারেল সুপারভাইজার 
নয, এখানকাবও অনেকে ছেনেটাকে ভালবাসে। কিন্তু কিছুদিন হল ছেলেটার মতিগতি 
বদলাচ্ছে, বিশেষ কবে ওই মেষেটি এখানে চাকরিতে ঢোকাব পর থেকে। 

ধাবাপদ তিতে উঠেছিল, ওপবতলাব উচু মেজাজে বলেছিল, আপনি বিপো্ট 
কবেন না কেন? বলেই মনে পড়ল রিপোর্ট উনি করেছেন, লাবণ্য সরকার ম্যানেজারের 
নাম কবে এ প্রসঙ্গে তাকে দু-এক কথা বলেও ছিল। 

ভদ্রলোক সেই কথাই জ _-বিপোর্ট কবা হয়েছিল, শুনে মিস সরকার চুপ 
কবে ছিলেন। 

ম্যানেজাব মুখে না বলুন, মনে মনে তিনি শুধু ওই মেষেটিকেই দাবী করেননি 
নিশ্চয। একজনেব প্রশ্রয না থাকলে ছেলেটাব চালচলন এভাবে বদলায় কি করে? 
..খুব মিথ্যেও নয বোধ হয। না, আব প্রশ্রয দেবে না ধীবাপদ, এর বিহিত করবে, 
কড়া কৈফিযৎ নেবে। কিন্তু বাডি গৌছবাব আগেই রূঢ় সঙ্কল্পটা কখন এক বিপবীত 
বিশ্লেষণেব মধ্যে নিবর্থক হযে গেল, নিজেও ভালো করে টের পায়নি। কৈফিযৎই 
বাকি নেবে, বিহিতই বা কি কববে? প্রবন্তির এ অমোঘ সম্মোহন থেকে কে কবে 
অবাহতি পেল? ও বস্ুটিকে লাগামেব মুখে বাখাব জন্যে মহাপকষদেবও কি কম 
চাবুক চালাতে হম, কম ক্ষত-বিক্ষত হতে হয? ত্রিকালজ্ঞ ঝষিরও সন্ভাব কণায় কণায 
কামনাব কাপন লাগে কেন? চোখ কে কাকে বাঙাবে, নিযমেব বাস্তা খোলা না থাকলে 
অনিযমেব বাস্তায না /হটে কববে কি রমেন হালদাব? 

ধাবাপদব হাসি পাচ্ছে, বমণী নাকি অবলা, দুর্বল। কিন্তু ওইট্টকুই বোধ হয বিধাতাব 
দেওয়া আত্মবক্ষাব সেবা অস্ত্র তাব। চবাচবেব কোন জীবকে অস্ত্র না দিয়ে পাঠিয়েছে 
বিধাতা । কাউকে খোলস দিয়েছে, কাউকে নখদন্তু দিযেছে, কাউকে বাহুবল দিযেছে। 
বমনাকে অবলাব খোলস দিযেছে--ওটা খোলস। ওর আডালে সৃষ্টির আর বিপর্যযেব 
শ্তি। খানিক আগে চাকদিব অন্যায় কিছু প্রস্তাব করা বা বড় সাহবকে দিযে অন্যায় 
কিছু স্ীকাব কবিষে নেওযাব কথা বলছিল পার্বতী, আব ধাবাপদ বলেছিল, অন্যায 
মনে হলে বড সাহেব তা কববেন কেন? পার্বতী জবাব দিযেছে, মা কাছে থাকলে 
কববেন। মা কলাতে পাবেন। 

ধাবাপদব মনে হল, শুধু চাকদি নয, পাবে সকলেই--নাবী মাত্রেই। চারুদি পারে, 
পার্বতী পাবে, লাবণা সবকাব পাবে, সোনাবউদি পাবে, বমণী পণ্ডিতেব মেষে কমু 
পাবে, কাবখানাব শ্রমিক তানিস সর্দাবেব বউটা পাবে, আব পথের অপৃষ্টযৌবন পসাবিণী 
কাঞ্চনও পাবে। আওতাব মধ্যে পেলে সকলেই পাবে। 

কানেব কিছুটা গবম ঠেকতে ধাবাপদ আত্মস্থ হল। যে কাবণে নিজের অন্দরমহলে 
হানা দিতে দ্বিধা আজকাল, নিঃশব্দে সেদিকেই পদসঞ্কাব ঘটছে অনুভব কবা মাত্র 

ঘবে ঢুকে জামাব বোতাম খোলা হ্যনি তখনো. মানকেব আগমন ঘটল। তাব 
দিকে একনজব চেযেই ধাবাপদব মনে হল সংবাদ আছে। অন্যথায় তার সদা-ক্ষন্ধ 
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মুখে নিম্পহ অভিব্যক্তি বড় দেখা যায় না। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, বাবু খাবেন 
নাকি কিছু? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, এ সময়ে কিছু খাবে না। 

এই জবাব মানকের জানাই ছিল, কর্তব্য-বোধে খোঁজ নেওয়া, এবারে ফিরলেই 
হয়। যাবার জন্য পা বাড়িয়েও ঘুরল আবার, এই রকমই বীতি তার। কথায় কথায় 
বলল, ছোট .সাহেবের বেশ শরীর খারাপ হয়েছে বোধ হয় বাবু, সেই বিকেল থেকে 
শুয়ে আছেন। কেয়ার-টেক বাবু শুধোতে বললেন, শরীর ভালো না। এখনো শুষে 
আছেন, ঘরের বড় আলোটাও ভ্বালেননি, সবুজ আলো জ্বলছে। 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ অপেক্ষা কবল একটু । মানকেব ভীক হাবভাব 
আর ঢোক গেলা দেখেই বোঝা যায় তার সমাচার শোনানো শেষ হযনি। বলবে কি 
বলবে না সেই দ্বিধা, তারপর বলেই ফেলল, মেম-ডাক্তারও খবব পেয়েই দেখতে 
এয়েছেন বোধ হয়- 

জামার বোতাম খোলা হল না ধীরাপদর, হাতটা আপনি নেমে এলো। জিজ্ঞাসা 
করল, কখন এসেছে? 

এই তিন-পো ঘণ্টা হবে। 
গেছেন? 

না, এখনো আছেন। যাই, ভাত চড়িযে এসেছি অনেকক্ষণ-_ 

মান্কের চকিত প্রস্থান। ধীরাপদ বিছানায় বসল, ভিতবে ওটা কিসেব প্রতিক্রিযা 
বোঝা দরকার। কিন্তু বোঝা হল না, কি একটা তাগিদ আবার তাকে ঠেলে দীড় কবিষে 
দিতে চাইছে ।...ছোট সাহেবের অসুস্থ হওয়াটা অসম্ভব কিছু নষ, মেম-ডাক্তাবেব দেখতে 
আসাটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়।...কিন্তব মাঝে তিন-পো ঘণ্টা সময ডুবেছে...ছোট 
সাহেবের ঘরে সবুজ আলো জুবলছে। 

না, যে তাগিদটা অন্ধের মত ভিতর থেকে ঠেলছে, তাকে সে প্রশ্রষ দেবে 
না, কোনো ভদ্রলোকের তা দেওয়া উচিত নয। তবু উঠে পাষে পাষে হলঘব থেকে 
বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দীড়াল সে। ধীবাপদ আসেনি, তাব আসাব ইচ্ছেও নেই 
_যে পতঙ্গ একদিন শিখা দেখেছিল, সে-ই ঠেলে নিয়ে এলো তাকে । আবাব ওটা 
শিখার আচ পেয়েছে। 

ধীরাপদ নিজেকে চোখ রাঙাল, ঘবের দিকে গলা ধাক্কা দিতে চেষ্টা কবল বাবকতক, 
তারপর সিঁড়ি ধরে উঠতে লাগল। ঘবে এসে রাবাব স্লিপার পবেছিল। শব্দ নেই। 
নিজের পায়ের শব্দ কানে এলেও হয়ত সচেতন হতে পারত, থামতে পারত। সিডির 
মাঝামাঝি এসে আরো দ্রুত উঠতে লাগল, পাছে দহন-লোভী পতঙ্গটা ওব চোখরাঙানি 
দেখে ভয় পায়, হার মানে। কি হবে? মানকের মুখে অসুস্থতার খবর পেষে তাড়াতাডি 
দেখতে এসেছে, বড় সাহেবের অনুপস্থিতিতে দেখতে আসাটা কর্তব্য ভেবেছে। 
মানকের চাকরি যাবে? চাকরি এখন কে কত নিতে পাবে তার জানা আছে। 

সিঁড়ির ডাইনের ঘরটায় সাদা আলো জ্বলছে । তারপর বড় সাহেবের ঘরটা 
অন্ধকার। তার ওধারে ছোট সাহেবের ঘর। বড় সাহেবেব ঘরেব মাঝামাঝি এসে পা 
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দুটো স্থাণুর মত মাটির সঙ্গে আটকে থাকল খানিক, ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলোই 
জ্বলছে এখনো, পুর পরদার ফাকে সবুজ আলোর রেশ। 

ধীরাপদ কখন এগিয়ে 'এসেছে জানে না, পরদাটা ক'আঙুল সরাতে পেরেছিল 
তাও না। আড়ষ্ট আঙুলের ফাক দিয়ে পরদাটা খসে গিয়ে আবার স্থির হয়েছে ।..ঘরের 
দুজন পরদা নড়েছিল দেখেনি, পরদা দুলেছিল দেখেনি। দেখার কথাও নয়। 

ধীরাপদ যা দেখেছে, তাও দেখবে ভাবেনি। 

একটা চারপায়া কুশনে স্থিরমুর্তির মত বসে আছে লাবণ্য সরকার-কোন দিকে 
দৃষ্টি নেই তার। আর মেঝেতে জানু পেতে বসে ছোট ছেলের মত দু হাতে তাকে 
আকড়ে ধরে কোলে মুখ গুজে পড়ে আছে ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্র। আহত 
ভুলুঠিতের মত সমর্পণের ব্যাকুলতায় দূ হাতে সবলে তার কটি ঝেষ্টন করে কোলে 
হুখ গুজে আছে। মনে হয, যা তাকে বোঝানো হয়েছে তা সে বুঝছে না বা বুঝতে 
চাইছে না। লাবণ্যব হাত দৃটো তার মাথার ওপর...বিরূপ নয় হয়ত, কিন্ত্বী সন্কল্পবদ্ধ। 

সম্থিৎ ফিরতে ধীরাপদ চোরের মত নিঃশব্দে পালিয়ে এলো, নিচের ঘরে-_ 
একেবারে বিছানায়। নিজের বুকের ধকধকানি শুনতে পাচ্ছে। আড়ষ্ট নিস্পন্দের মত 
কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই। 

শয্যা ছেডে নেমে এলো আবার হলঘরের বাইরে, অত দূরের সিঁড়ি ধরে কারো 
পায়ের শব্ধ কানে আসেনি নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য, মন বলল নেমে আসছে কেউ, 
লাবণ্য সরকার ফিরে চলল। ধীরাপদ বাইরের দিকের জানালাটার কাছে এসে দীড়াল। 
মিথ্যে নয, লাবণ্য সবকারই। আব্ছা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না, ধীর মন্থর পায়ে 
হেঁটে চলেছে। কিন্তু ধীরাপদর চোখে অস্পষ্ট নয় কিছু। নিজের অগোচরে দু চোখ 
ধকধকিয়ে উঠেছে-ওই নারী যেন নিজেকে নিয়েই সম্পূর্ণ। 

ফিরে এসে এতক্ষণে ঘরের আলো জ্বালল ধীরাপদ। টেবিলের সামনের চেয়ারটায় 
এসে বসল, টেবিল ল্যাম্পটাও খট করে জ্বেলে দিল। টেবিলে পড়ার মত বই নেই 
একটাও-_-নেই বলে বিরক্তি। মাসিকপত্র আছে দু-একটা, হাতের কাছে টেনে নিয়েও 
ওগুলোকে জঞ্জাল ছাড়া আর কিছু মনে হল না। অফিসের ফাহলও আছে একটা, 
জরুরী নয়, সময় কাটানোর জন্যেই আনা-দেখে রাখতে ক্ষতি কি। 

তাও বেশিক্ষণ পারা গেল না, অনুপস্থিত দৃষ্টি যে নিভৃতে বিচরণ করছে আর 
যে চিত্র লেহন করছে-সেখানে এই আলো নেই, এই টেবিল-চেয়ার নেই, ফাইল 
নেই--কিচ্ছু নেই। সেই ঘরে সবুজ আলো, কুশনে মূর্তিমতী যৌবন, মেঝেতে হাঁটু 
মুড়ে সেই যৌবনের কোলে মাথা খুঁড়ছে এক পূরুষ। ধীরাপদ দেখছে...রমণীর দেহতটে 
দুই বাহুর নিবিড় ঝেষ্টন দেখছে...দুই হাতের দশ আঙ্গুলের আকৃতি চোখে লেগে আছে। 

চকিতে ধীরাপদ আর এক দফা টেনে তৃলল নিজেকে, চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়াল। 
মানকেটা সেই থেকে কি করছে, তাকে পেলেও হত-_দুটো বাজে কথা বলা যেত 
আর দু'শ বাজে কথা শোনা যেত। একবার কেয়ার-টেক্‌ বাবুর নামটা কানে তলে 
দিলে আধ ঘন্টা নিশ্চিস্তি। 

মানকের খোঁজে বাইরে আসতে সিঁড়ির ওধারে চোখ গেল। অমিতাভ ঘোষ 
ফিরেছে, সামনের বড় ঘরটায় আলোর আভাস। কখন ফিরল আবার? ওই বিস্মৃতির 
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মধ্যে ধীরাপদ কতক্ষণ তলিয়েছিল? মানকেকে বাতিল করে তাডাতাড়ি ওদিকেই পা 
বাড়াল, একেবারে বিপরীত কিছুর মধোই গিয়ে পড়া দরকাব। মানকেব থেকেও এই 
লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ। অমিতাভ তাকে ঘর থেকে তাডিযে দিলেও 
একটুও আপত্তি হবে না, একটুও ক্ষুব্দ হবে না সে। 

যা ভেবেছিল তাই--গবেষণা-চর্চায বসে গেছে। বিছানাব চতুদিকে ছডানো সেই 
বই আর চার্ট আব রেকর্ড। কিন্তু মেজাজ অপ্রসন্ন মনে হল না, হৃষ্টচিত্তে সিগাবেট 
টানছে আর একটা গ্রাফের বাঁকাচোরা নক্সা দেখছে। সবে শুক হয়ত, এখনো ভালো 
করে মন বসেনি_মন বসলে ভিন্ন মূর্ভি। 

কতক্ষণ এসেছেন? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেরুল মুখ দিযে তা শুধু ধীবাপদই 
জানে। 

এই তো। বসুন, কি খবর... 

এক মুহূর্ত থমকালো ধীরাপদ, খবরটা দেবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে ভুকুটিশাসনে 
সংযত করল নিজেকে, সামনের চেয়ারটার বইয়েব স্তুপ খানিকটা সবিষে বাকি 
আধখানায় বসল। তারপর গন্তীর মুখে জবাব দিল, খবর ভালো। আজকেব খবগোশটা 
প্রাণে বেচেছে, হিমোগ্নোবিন আশাপ্রদ, ব্রাডপ্রেসার উঠতিব দিকে, বিহেভিযাবও ভালো, 
পাগলামো কম করছে-_ 

অমিতাভ ঘোষ হা-হা শব্দে হেসে উঠল। জবাবটা এত হাসিব খোবাক হবে 
ভাবেনি, তেমনি গম্ভীর মুখে ধীরাপদ আবারও বলল, আচ্ছা মবে গেলে এগুলোকে 
কি করেন, ফেলে দেন? খাওয়া যায না? টাকাটাই তো-_ 

সিগারেট মুখে অমিতাভ ঘোষ তাব দিকে ঘুরে বসল।-পাঠিযে দেব আপনাব 
কাছে, এরপর ইদুর গিনিপিগ বেড়াল বাদব অনেক কিছু লাগবে, সেগুলোও পাঠিযে 
দেব'খন। তরল ভ্ুকুটি গিয়ে কণ্ঠস্বর চড়ল, খাওয়াচ্ছি ভালো কবে, ভালো চান তো 
মামাকে বলে আমার সব ব্যবস্থা চট ক'রে করে দিন। 

মামাকে দিয়ে হবে না-_। ব্যবস্থাটা' একটু চট করেই কবা দরকাব সেটা সেও 
অনুমোদন করল যেন, বলল, কালই “সি-এস-পি-সি-এ+কে একটা খবর দেব ভাবছি। 

এবারেও রাগতে দেখা গেল না, হাসিমুখেই অমিতাভ বড় কবে চোখ পাকালো, 
বলল, ওদের ছেড়ে আপনাব ওপর হাত পাকাতে ইচ্ছে করছে। লঘু টিপ্লনী, কি হচ্ছে 
বুঝলে আপনি হয়ত সেধেই আত্মোৎসর্গ কবতে আসবেন। 

ধীরাপদর ভালো লাগছে, সুস্থ বোধ করছে। কিন্তু অপব দিকে পুঞ্ীভূত উদ্দীপনাব 
উৎসটাতেই হঠাৎ নাড়া পড়ল যেন। সাগ্রহ বিপরীত উক্তি শোনা গেল মুখে, বোঝাব 
ইচ্ছে থাকলে না বোঝাবই বা কি আছে, আসলে কোনো ব্যাপাবে ফ্যাক্টবীব কাবো 
কোনো কৌতৃহলই নেই-সেই ছকে-বাঁধা সব কিছুতে গা ঢেলে বসে আছে, আব 
যেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই। আজই নাকি ধীবাপদর কথা ভাবছিল সে, 
আলোচনা করার কথা ভাবছিল--অনেক রকম রিসার্চেব প্ল্যান মাথায আছে তাব, 
একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তার মধ্যে সর্ব প্রথম যা নিষে মাথা ঘামাচ্ছে, সেটা হল 
চিলেটেড আয়রন-_ 

এবারে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু । জলের মত সহজ বস্ত্রটা লোহাব 
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মতই তাব গলায় আটকানোর দাখিল। ওদিকে উৎসাহের আতিশয্যে মোটা মোটা 
দু-তিনটে বই খোলা হযে গেল, খানিকটা করে পড়া হয়ে গেল, জার্নালে টান পড়ল, 
রেকর্ড আর চার্ট আর তথ্যে ফাইলে টান পড়ল। একাগ্র মনোযোগে বুঝতে না হোক 
শুনতে চেষ্টা করছে ধীরা”দ, আর মোটা কথাটা একেবারে যে না বুঝছে তাও না। 
আসল বক্তব্য, ওই ভেষজ পদার্থটি দেহগত নানা সমস্যার একটা বড় সমাধান, বিশেষ 
করে বক্তাক্সতাব ব্যাপাবে। দেশে-বিদেশে সর্বত্র খুব চালু ওটা এখন, কিন্ত এ পর্যন্ত 
ওটা মুখে খেতে দেওয়া হচ্ছে-টীফ কেমিস্টের ধাবণা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই দিয়ে 
কোম্পানীব দিক থেকে একটা মস্ত কাজও করা হবে। 

_একবার লেগে গেলে কি ব্যাপাব আপনি জানেন না। আশা-জমজমে উপসংহার । 

ধীরাপদ না জানুক শুনতে ভালো লাগছে, আব আশাটা দুরাশা নয, উদ্দীপনা 
দেখে তাও ভাবতে ভাল লাগছে। সানন্দে সিগারেটেব প্যাকেট খুলল অমিতাভ ঘোষ। 
সব বোঝাতে পাবা তৃষ্টি, সেই সঙ্গে পরিকল্পনায় মনের মতো একজন দোসব লাভেরও 
তুষ্টি বোধ হয। বলল, ভাবলে এ বকম আরো কত কি করাব আছে, কিন্তু একটা 
বিসার্চ ডিপার্টমেন্ট না হলে কি করে কি হবে? শুধু মুদু দেবি হয়ে যাচ্ছে, কেউ 
তো আব হাত-পা গুটিযে বসে থাকছে না-মামা এতদিন ধবে বাইরে কি করছে? 
কবে ফিববে? 

যে গ্রহেব বক্র প্রভাব, চেষ্টা করে তাকে সোজা রাস্তায় চালানো সহজ নয়। 
ফস কবে ধীবাপদ যা বলে বসল, এই আলোচনা আর এই উদ্দীপনার মুখে তা না 
বললেও চলত। 

বলল, চাকদিব পাল্লা পড়েছেন, ফিবতে দেবি হতে পারে। 

পুক কাচেব ওধাবে অমিতাভব দৃষ্টিটা তাৰ মুখের ওপব থমকালো একট্র।-_ 
ঢচাকমাসি কি কবেছে? 

না...ধীবাপদ ঢোক গিলল, তিনিও সঙ্গে গেছেন তো। 

মামাব সঙ্গে? কানপুবে? 

বিস্মযেব ধাক্কা ধীবাপদ বিব্রত বোধ করছে, মুখের কথা খসলে ফেরে না, তবু 
আগেব আলোচনাব সুতো ধবে ফেবাতে চেষ্টা কবল। জবাবে মাথা নাডল কি নাড়ল 
না। বলল, তা আপনার কি প্র্যান কি স্বীম একটু খুলে বলুন না শুনি__ 

লোকটাব সমস্ত আগ্রহে যেন আচমকা ছেদ পড়ে গেছে। সেই উদ্দীপনাব মধ্যে 
ফেবার চেষ্টাও ব্যর্থ। জানালো, অনেকবাব অনেক বকম প্ল্যান আর স্বীম ছকা হয়ে 
গেছে তাব। কাগজপত্র ঘাঁটার্থাটি কবে তাবই দু-একটা খুঁজল। কিন্তু মুখেব দিকে এক 
নজব তাকালেই বোঝা যায, খুঁজছে শুধু হাত দুটো-আসল মানুষটা আর কোথাও 
উধাও। 

চারুমাসি একা গেছে? 

প্রশ্ন এটা নয়, চারুদিব পার্বতীও গেছে কিনা আসল প্রশ্ন সেটা। এই মুখের 
দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে কেন ধীরাপদর নিজেব কাছেও স্পষ্ট 
নয খুব। কবে যেন দেখেছিল...এই মুখ আর এই বেপরোযা প্রত্যাশাভরা চোখ। 
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নিরূপায়ের মত মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ একাই--। 

মনে পড়ল কবে দেখেছিল। মনে পড়ছে। এই মুখের দিকে আরো খানিক চেয়ে 
থাকলে আরো অনেক কিছু মনে পড়বে। কিন্তু ধীরাপদ মনে করতে চায় না।.. অমিতাভ 
ঘোষের সঙ্গে যেদিন চারুদির বাড়ি গিয়েছিল...সেদিনও চারুদি বাড়ি ছিল না, শুধু 
পার্বতী ছিল...এই মুখ আর চোখ সেদিন দেখেছিল। পার্বতী বিপন্নের মত সেদিন তাকে 
ধরে রাখতে চেয়েছিল, কিন্ত লোকটা প্রকারান্তরে তাকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় 
করেও ছিল।...কিন্তু না, ধীরাপদ এসব কিচ্ছু মনে রাখতে চায় না। 

অমিতাভর হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো। অর্থাৎ আজও প্রকারান্তরে তাকে 
যেতেই বলছে, বিদেয় হতে বলছে। কিন্তু এই বলাটুকুও যথেষ্ট নয়। মুখেই বলল, 
আচ্ছা, পরে একদিন আপনার সঙ্গে আলোচনা করব'খন, আজ থাক। 

ব্যস, আর বসে থাকা চলে না। ধীরাপদ সেদিন যেভাবে চারুদির বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল আজও তেমনি করেই অমিতাভর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। অবাঞ্চিত, 
পরিত্যক্ত। কিন্তু সেদিন তারপর কি হয়েছিল ধীরাপদ ভাববে না। ঠাণ্ডার মধ্যে সুলতান 
কৃঠির কুয়োতলায় গুবগুবিয়ে জল ঢেলে উঠেছিল, ঠাণ্ডা মাটিতে রাত কাটিয়েছিল, 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে অসুখ বাধিয়েছিল- কিন্তু এসব ধীরাপদ কিছুই করেনি, আর কেউ তার 
কাধে চেপে বসেছিল, আর কেউ তাকে দিয়ে করিয়েছিল। তার ওপর ধীরাপদর দখল 
ছিল না। 

দখল আজও নেই। দখল ছাড়িয়ে ভুকুটি ছাড়িয়ে শাসন ছাড়িয়ে সেই আর কেউ 
তার ওপর অধিকার বিস্তারে উদ্যত। এধারের ঘরে এসে ধীরাপদ স্থাণুর মতো দীড়িয়ে 
রইল। 

দশ মিনিট না যেতেই বিষম চমক আবার। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে সেই আর 
কেউ যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। অত চমকাবার কি আছে, তুমি তো এরই প্রতীক্ষায় 
ছিলে, এই শব্দটার জন্যেই উৎকর্ণ হয়ে কান পেতে ছিলে। 

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করার শব্দ। অমিতাভ ঘোষের পুরনো গাড়ির পরিচিত 
ঘড়ঘড় শব্দ। কারো হাতের চাবুক খেয়ে যেন গো গো করতে করতে সবেগে বেরিয়ে 
গেল গাড়িটা। ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দীড়াল একটু, শব্দটা দূর থেকে দূরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। জানালা ছেড়ে দরজার কাছে এলো--সিঁড়ির ওধারের ঘরটা অন্ধকার। 

সেদিন পার্বতীর প্রচ্ছন্ন নিষেধ সত্তেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে উঠে আসার 
মুহূর্তে ধীরাপদ তার চোখে নীরব ভর্থসনা দেখেছিল। আজ পার্বতী কি ভাববে? কার 
কাছ থেকে তার একলা থাকার খবর পেয়ে দুরস্ত দস্যমর মত লোকটা ছুটে গেল? 
কে ইন্ধন যোগালো? 

কিন্তু পার্বতী কি ভাববে না ভাববে ধীরাপদ আর ভাবতে রাজি নয়। গায়ের 
জামাটা এখন পর্যন্ত খোলা হয়ে ওঠেনি, আর হলও না। আলোটা সহ্য হচ্ছে না, 
ভালো লাগছে না-খট করে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
এমন হাস্যকর যোঝা ধীরাপদ নিজের সঙ্গে আর একটুও যুঝবে না। ওর ওপর আজও 
কেউ অধিকার বিস্তার করতে আসছে। আসুক। সেদিনের থেকেও অনেক জোরালো 
অনেক অবুঝ কেউ। আসুক, সে বাধা দেবে না। 
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এই বিকেল থেকে যা শুনেছে আর যা দেখেছে-প্রায় স্বেচ্ছায় সেই আবর্তনের 
মধ্যে তলিযে গেল কখন। পার্বতী বলছিল, চারুদি কাছে থাকলে অনেক অন্যায়ও 
বড় সাহেব করতে পারেন, চানদি তা করাতে পারে। কোন জোরে পারে? ম্যানেজার 
বলছিল, ওই কাঞ্চন মেয়েটা চাকরিতে ঢোকার পব থেকে রমেন ছেলেটার মতিগতি 
বদলেছে । কেন বদলালো?...ঘরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার দেখছে না ধীরাপদ, একটা 
পরদা সরিয়ে সবুজ আলো দেখছে। দূ হাতে আঁকড়ে ধরে লাবণ্যের কোলে মুখ গুঁজে 
আছে সিতাংশু মিত্র_এক মুহূর্তের দেখায় একটা অনন্তকালের দেখা বাঁধা পড়ে গেছে। 
ভুলতে চাইলেই ভোলা যায়? সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা অদেখা দৃশ্যের পরদা সরানোর 
তাগিদ, যেখানে এক রমণীর একার নিভৃতে আর এক দুরন্ত দুর্বার পুরুষের পদার্পণ। 
সেই দৃশাটাই বা কেমন? 

শুয়ে থাকা গেল না, একটা অশান্ত শূন্যতার যাতনা যেন হাড়-পাঁজব-মজ্জার 
মধ্যে গিয়ে গিয়ে ঢুকছে। শুধু যাতনা নয়, জ্বালাও । শিখার চারধারের অবরোধে পতঙ্গের 
মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে আসার জ্বালা_নি£শেষে জ্বলতে না পারার জ্বালা । 

উঠল। একটু বাদেই মানকে খাবাব তাগিদ দিতে আসবে। ভাবতেও বিরক্তি । 
এত বড় ঘরের সব বাতাস যেন টেনে নিয়েছে কে, বুকেব ভিতরটা ধড়ফড় করছে। 
অন্ধকারে জুতাটা পাষে গলিযে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দীড়াল সে। বাইরে 
থেকে একেবারে বাস্তায। 

কিন্তু যতটা বাতাস ধীরাপদব দবকার ততটা যেন এখানেও নেই--একটা ছোট 
গুমট ছেড়ে অনেক বড় গুমটেব মধ্যে এসে দীঁডিয়েছে শুধু। হেডলাইট জ্বালিযে 
একটা ট্যাক্সি ধেযে আসছে...খালি ট্যাক্সিই। ধীবাপদ যন্্চালিতেব মতই হাত দেখিয়েছে, 
তারপর সেই হাত বুকপকেটটা ছুঁয়ে দেখেছে। মানিব্যাগটা আছে। শুয়েছিল যখন, 
অলক্ষ্যে বিছানায পড়ে থাকতেও পাবত। পড়েনি, ষড়যন্ত্রে ফাক নেই। কিসের ষড়যন্ত্র 
ধীরাপদ জানে না, কিন্তু অমোঘ কিছু একটা বটেই। আগে পকেটে কিছুই থাকত 
না প্রায়, থাকলেও দু-চার আনা থাকত । এখন দু-চাবশও থাকে ওটাতে, কেন থাকে 
কে জানে। খরচ করাব দরকার হয় না, তবু থাকে নইলে ভালো লাগে না। 

ট্যাক্ত্িটা থামল। ধীবাপদ উঠল। কোনো নির্দেশ না পেয়ে ট্যাক্ত্িটা যেদিকে যাচ্ছিল 
সেই পথেই ছুটল আবার। কিন্তু না, বাতাস আজ আব নেই-ই। 

কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল ধীরাপদর সঠিক হুশ নেই। কিন্তু নেমেছে ঠিকই। 
চেতনার অন্তস্তলে ষড়যন্ত্রে যাবা মেতেছে তারা ওকে ঠিক জায়গাটিতেই নামিয়েছে। 
ট্যাক্সি বিদায় করে ধীরাপদ এগিয়ে চলল, সামনেব অপবিসর বাস্তাগুলো একেবেকে 
কোন দিকে মিশেছে ঠাওর করা শক্ত। সে চেষ্টাও করেনি। অদৃশ্য কাবো হাত ধরে 
যেন একটা গোলকধাধার মধ্যে ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ। প্রা নিয়তির মতই কারো । 

এখানকার রাত যত না স্পষ্ট তার থেকে অনেক বেশি রহস্যে ভরা, গোপন 
ইশারায় ভরা। দূরে দূবে এক-একটা পানের দোকান, পানওয়ালারা সোজাসুজি দেখছে 
না তাকে, বক্তরদৃষ্টিতে দেখে নিচ্ছে । এদিকে-ওদিকে রাতের বুকে প্রেতের মত লোক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে একজন দুজন--পরনে আধ-ময়লা পায়জামা, গায়ে শার্ট। তাদের 
চাউনিগুলোই বিশেষ কবে বিধছে ধীরাপদর গায়ে পিঠে। 

৯ ৩২৯ 


বাবু- 

ধীরাপদ চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল. পিছনে চাপা গলায় ডাকছে কেউ। তাকেই ডাকছে। 
লোকটা আরো কাছে এসে তেমনি নিচু গলায় বলল, ভালো জায়গা আছে, যাবেন? 

ধীবাপদ জবাব দেযনি, জবাব দিতে পাবেনি। হন হন করে হেঁটে এগিয়ে গেছে 
খানিকটা। আর একটা রাস্তাব মোড় ঘুরে তারপর দাঁড়িয়েছে। ঘোর কেটেছে খানিকটা, 
চাবদিকে তাকালো একবার । এসব রাস্তায় কখনো এসেছে কিনা মনে পড়ে না। কিন্তু 
অবচেতন মনের কেউ এসেছে, দেখেছে, চিনেছে। নইলে এলো কেমন করে? না, 
ঘব ছেড়ে কেউ দরজায় এসে দাড়িয়ে নেই। তারা কোথাও না কোথাও আত্মগোপন 
পডতে হবে। তাদের হয়ে লোক ঘুবছে-তাদের জন্যে কারা ঘুরছে দেখলেই যারা 
বুঝতে পারে, সেই লোক । 

আগের মূর্তির মতই আব একজন গুটিগুটি এগিয়ে আসছে তার দিকে । ধীরাপদ 
আবাব দ্রুত পা চালালো। কিসের ভয় জানে না, জানে না বলে ভয়। অপেক্ষাকৃত 
একটা বড বাস্তায় পা দিষে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অদূবে মোড়েব 
মাথায় দুটো লোক চেঁচামেচি জুড়ে দিয়েছে । দুজন নয, চেঁচামেচি একজনই করছে, 
আর একজন অশ্লীল কটুক্তি কবতে কবতে তাকে ঠেলে একটা বিকশয় তুলে দিতে 
চেষ্টা কবছে। লোকটা বদ্ধ মাতাল, হাত ছাড়িযে ঘাড়-মুখ গুজে মাটি আকড়ে ধরতে 
চাইছে। এই রাতের মত হয়ত তাব ফুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিন্তু অন্য লোকটার 
তাতে আপত্তি। ফুটপাথে লোক পড়ে থাকলে বা চেঁচামেচি হলে পুলিসেব ভয, শিকার 
ফসকানোর ভয। 

কোনদিকে না তাকিয়ে ধীরাপদ রিকশটার ওধাব দিয়ে দ্রুত পাশ কাটাতে গেল। 

অ ধীরু-ধীরুভাই-_। 

তডিৎ-স্পৃষ্টেব মত পা: দুটো মাটিব সঙ্গে আটকে গেল। ধীরাপদ স্বপ্ন দেখছে 
না নিশির ডাক শুনছে? উধ্বশবাসে ছুটে পালাবে না কাছে এসে দেখবে? 

দেখলে দূরে থেকেও না চেনার কথা নয়। এ রকম আর্তনাদ না শুনুক, কণ্ঠস্বর 
অতি পরিচিত। 

গণুদা! স্বপ্ন নয়, বিভ্রম নয়, নিশির ডাক নয়--গণুদা। গণুদা ডাকছে তাকে। 

ধীরাপদ স্তব্ধ, স্তক্িত। গণুদাব গাযে আধময়লা গলাবন্ধ ছিটেব কোট, পরনেব 
ধুতিটা ফুটপাথের ধুলোমাটিতে বিবর্ণ। সমস্ত মুখ অস্বাভাবিক লাল, দূ চোখ ঘোলাটে 
সাদা। 

কাদ কাদ গলায় গণুদা বলে উঠল, ধীরুভাই আমাকে বাচাও, এরা আমাকে গুমখুন 
করতে নিয়ে যাচ্ছে-.আমার ছেলেমেয়ে আছে, বউ আছে, ওরা বড় কাদবে, তোমার 
বউদি কাদবে। 

নিজের অগোচরে ধীরাপদ দুই-এক পা সরে দাঁড়িয়েছে, নাকে একটা উগ্র গন্ধের 
ঝাজ লেগেছে। অস্পষ্ট জড়ানো কান্নার সুরে কথাগুলো বলতে বলতে গণুদা ফুটপাথে 
সটান শুয়ে পড়ে চোখ বুজল। নিজের লোক পেয়ে নিশ্চিন্ত। যে লোকটা তাকে রিকশয় 
তোলার জন্য ধস্তাধস্তি করছিল সে হাত কয়েক দূরে দাড়িয়ে ধীরাপদকেই দেখছিল। 


৩৩০ 


চোখোচোখি হতে অনেকটা কৈফিয়তের সুরে বলল, একেবারে বেহ্‌শ হয়ে পড়েছে, 
রিকশয় তুলে দিচ্ছিলাম। 

রিকশওয়ালাটা এখানে « ধরনের সওয়াবি টেনে অভ্যস্ত বোধ হয়, নির্লিপ্ত দর্শকের 
মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। ধীরাপদ ইশারায় কাছে ডাকল তাকে। ঘোর এতক্ষণে 
সম্পূর্ণই কেটেছে তাব। অদৃশ্য ষড়যন্ত্রকারীবা কে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে মিশে গেছে 
যেন। কেবল একটু শ্রান্তির মত লাগছে, অবসন্ন লাগছে। তা ছাড়া অফিসেব 
ঠাণ্ডা-মাথা ধীবাপদ চক্রবর্তীর সঙ্গে খুব তফাত নেই। 

বিকশওয়ালাব সাহায্যে গণুদাকে টেনে তোলা হল। অন্য লোকটা সরে গেছে। 
গণুদা চোখ টান করে তাকাতে চেষ্টা করল একবাব, ধীবাপদকে দেখেই হয়ত রিকশয় 
উঠতে আপত্তি করল না। বিড়বিড় করে দু-এক কথা কি বলল, তারপব রিকশয় 
আর ধীরাপদব কাধে গা এলিযে দিল। 

রিকশ চলল। কিন্তু ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে ধীরাপদ, গা-টা ঘুলোচ্ছে 
কেমন। গণুদার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধটা যেন তার নাকেব ভিতর দিয়ে পেটেব ভিতরে 
ঢুকে যাচ্ছে। কম কবে আধ ঘণ্টাব পথ হবে এখান থেকে সুলতান কৃঠি। আধ ঘণ্টা 
এভাবে এই লোকের সঙ্গে লেপটে চলা প্রায় আধ বছর ধরে চলার মতই। ভাবতেও 
অসহ্য লাগছে। 

খানিকটা এগিয়ে সামনে আব একটা বিকশ দেখে, এটা থামিযে সেটাকে ডাকল। 
নেমে গণুদাব অবশ দেহ আব মাথাটা ঠেলে-ঠলে ঠিক করে দিল। তারপর নিজে 
অন্য রিকশয উঠল। পণুদার বিকশ আগে চলল, তাবটা পিছনে। ধীরাপদ সুস্থবোধ 
করছে একটু। 

ঠনঠন শব্দে রিকশ চলেছে, পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। একজন 
দুজন যাবা আসছে যাচ্ছে; তারা এক-আধবাব ঘাড ফিবিয়ে দেখছে। তাকে দেখছে, 
গণুদাকে দেখছে। গোপনতার রহস্যে ভবা এই বাতটাও যেন তাব দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসছে। বাত কত এখন? ঘড়ি দেখল, মোটে সাড়ে দশটা। মান হয় মাঝরাত। প্রায় 
এগাবটা হবে সুলতান কুঠিতে পৌছুতে-সেটা সেখানকার মাঝরাতই। 

সে সুলতান কুঠিতে যাচ্ছে এই গণুদাকে নিয়ে, যেখানে সোনাবউদি আছে। 
সোনাবউদির কাছেই যাচ্ছে। ভাবতে শুরু করলে আর যাওয়া হবে না বোধ হয়। 
অথচ যা ভাবতে চাইছে এখন-_ভাবা যাচ্ছে, যা চাইছে না-তাও সব ভাবনা-চিন্তা 
থেকে মাথাটাকে ইচ্ছেমত ছুটি দেওযা যায না? 

ধীরাপদ সেই চেষ্টাই করছে। 

সুলতান কুঠি এসে গেল এক সময়। আসুক, ধীরাপদ অনেকটা নির্লিপ্ত হতে 
পেরেছে। এবড়ো-খেবড়ো বাস্তা ধরে মজা-দীঘির পাশ দিয়ে রিকশ সুলতান কুঠির 
নিস্তব্ধ আঙিনায় এসে ঢুকল। সোনাবউদির দাওযার সামনে থামল। ধীবাপদ আগে 
নেমে এসে বন্ধ দবজায় মৃদু টোকা দিল গোটাকযেক। 

ভিতরে কেউ জেগেই আছে। তক্ষুনি দবজা খোলার শব্দ হল। 

দবজা খুলে আবছা অন্ধকারের প্রথমে ধীরাপদকে দেখেই সোনাবউদি বিষম চমকে 
উঠল ।...আপনি! 
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সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রিকশ দুটোর দিকে চোখ গেল। তারপরেই নির্বাক, পাথর 
একেবারে। 

ধীরাপদ ফিরে এলো। রিকশ থেকে গণুদা নামলো। গণুদার ইশ নেই একটুও, 
প্রায় আলগা করেই টেনে হিচড়ে ঘরে নিয়ে আসতে হল তাকে। সোনাবউদি ইতিমধ্যে 
ঘরের ডীম্‌-করা হ্যারিকেনটা উসকে দিয়েছে। ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের বিছানার ধার ঘেঁষে 
দাঁড়িয়ে আছে শক্ত কাঠ হয়ে। 

মেঝেটা পরিষ্কারই, ধীরাপদ মেঝেতেই বসিয়ে দিল গণুদাকে। গণুদা বসল না, 
সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল। ধীরাপদর হাঁপ ধরে গেছে, মদের গন্ধটা সেই ফুটপাথে বা 
তারপরে খানিকক্ষণ এক রিকশয় বসেও যেন এখনকার মত এতটা উগ্র লাগেনি। 
ধীরাপদ সোজা হয়ে দাড়াল, মুখ তুলল, কিন্তু সোনাবউদির চোখে চোখ রাখা যাচ্ছে 
না-_পাথরের মূর্তির মধ্যে শুধু দুটো চোখ ধক ধক করে জ্বলছে । জ্বলছে না, সেই 
চোখে অজ্ঞাত আশঙ্কাও কি একটা। 

রিকশভাডা দিতে হবে, ধীরাপদ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। নিঃশব্দেই 
ভাড়া মেটাতে গেল, দেড় টাকা করে তিনটে টাকা গুজে দিল একজনের হাতে। 
কিন্তু কোন্‌ দুর্বলতায় কাজে লেগেছে সেটা ওরা ভালই জানে। তিন টাকা পেয়ে তিন 
পয়সা পাওয়া মুখের মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত গলার প্রতিবাদেব সুচনা। 
তাড়াতাড়ি টাকা তিনটে ফেরত না নিয়ে ধীরাপদ ওদের একটা পাঁচ টাকাব নোট 
দিয়ে বীচল। সুলতান কুঠির এই রাত্রিও যেন গোপনতার রাত্রি-বচসা দূবে থাক, ধীরাপদ 
একটু শব্দও চায় না। 

টাকা নিয়ে রিকশ সহ লোক দুটো চলে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল তাদের চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে দেখল। তারপরেও সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল মিনিট তিন-চার। বাস্তার সেই 
ম্যাটমেটে আলো ভালো লাগছিল না, বারবনিতার চোখের মত লাগছিল। কিন্তু এখানে 
দ্বিগুণ অস্বস্তি, এখানে যেন-ঠিক তেমনি বিপরীত অন্ধকারের উক্কি পরানো। 

ঘরে যেতে হবে। সোনাবউদির সামনে । পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল । সোনাবউদি 
তেমনি দীড়িয়ে আছে। গণুদা বেহুশ, অবস্থার একটু তারতম্য হয়েছে বোধ হয়, হাত- 
পা ছুড়ছে আর বিড়বিড় করে বকছে কি। পেটে যা আছে তা উদগীর্ণ হবার লক্ষণ 
কিনা ধীরাপদ সঠিক বুঝছে না। 

সোনাবউদির আগুন-ঢালা তীক্ষ কণ্ঠ কানে বিধতে ফিরে তাকালো। ঠিকই দেখছে, 
সোনাবউদি তাকেই যেন ভস্ম করবে।_এখানে এনেছেন কেন? আপনার কি দরকার 
পড়েছিল এখানে তুলে আনার? আপনার কেন এত আম্পর্ধা? এক্ষনি নিয়ে যান আমাব 
চোখের সুমুখ থেকে, রাস্তায় রেখে আসুন-যেখানে খুশি রেখে আসুন। নিয়ে যান, 
যান যান, যান 

ধীরাপদ নিষ্পন্দের মতো দাঁড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। নিয়ে না গেলে, আর 
একটুও দেরি হলে, যে বলছে সে-ই এক্ষুনি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবে বুঝি, 
বাইরের ওই অন্ধকারের মধ্যে বরাবরকার মতই মিশে যাবে। গণুদার নেশাও ধাক্কা 
খেয়েছে একটু, সখেদে কি বলছে, মাটি আকড়ে উঠে বসতে চাইছে। 

ধীরাপদ হঠাৎ ভয় পেল। অস্ফুটস্বরে বলল, যাচ্ছি_- | চকিতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
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এলো। পকেটে চাবির রিংটা আছে, ওতে পাশের ঘরের দ্বিতীয় চাবিটাও আছে। ঘর 
খুলল, একটা বন্ধ গুমট বাতাসের ঝাপটা লাগল গায়ে। একটা জানলা খুলে দিল। 
ফিরতে গিয়ে যথাস্থানে হ্যারিকেনটা আছে মনে হল। আছে। তেলও আছে, দেয়াল- 
তাকে দেশলাইও। আলো জ্বালল, বিছানাটার দিকে চোখ গেল একবার। অপরিচ্ছন্ন 
নয়, একটা বেডকভার দিয়ে ঢাকা। সোনাবউদির তদারকে ব্রি নেই। 

গণুদা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু দাড়ানোর শক্তি নেই। ধীরাপদকে দেখেই 
হাউ-মাউ কান্না, জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল ধীরুভাই 
_নিজের পরিবারও পায়ে ধরতে দিলে না-ক্ষমা চাইতে দিলে না-সরে গেল--আমি 
আত্মহত্যা করব--আমাকে নিয়ে চল ধীরুভাই-_ 

গণুদাকে টেনে তুলল, একটানা খেদ আর বিলাপ শুনতে শুনতে তাকে নিয়ে 
(লেল। সোনাবউদির জ্বলস্ত চোখ ধীরাপদর মুখ পিঠ এখনো ঝলসে দিচ্ছে। নিজের 
ঘরের বিছানায় এনে বসালো গণুদাকে, তারপর জোর করেই শুইয়ে দিল। গায়ের 
গলাবন্ধ কোটটা খুলে দিলে ভালো হত, কিন্তু গণুদা শুয়ে পড়তে আর সে চেষ্টা 
করল না। 

গণুদার খেদ আর বিলাপ চট কবে থামল না। পরিবার যাকে ঘৃণা করে তার 
বেঁচে সুখ নেই, এ জীবন আর রাখবেই না গণুদা, আত্মহত্যা করবে, এতকালের চাকরিটা 
গেল তবু একটু দয়ামাযা নেই। না, মদ আর গণুদা জীবনে ছৌবে না, মদ এই ছাড়ল 
-আব সকাল হলেই আত্মহত্যা করবে। পরক্ষণেই আবার বিপরীত ভয়, ধীর যেন 
তাকে ছেড়ে না যায়, তাকে ফেলে না যায়, নিজের পরিবার ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে_এখন ধীরু ছাড়া তার আর কে আছে? একটা ভাই ছিল নিজের, দাদার 
থেকে সে যদিও বউদিকে বেশি ভালবাসত, তবু বেঁচে থাকলে কখনো দাদাকে ত্যাগ 
করে যেত না_ধীরাপদ ধীর ধীরুভাই-যেন তাকে ছেড়ে না যায়। 

চুপচাপ বসে মদের শক্তি দেখছিল ধীবাপদ, লোকটাকে একসঙ্গে দশটা কথা 
কখনো গুছিয়ে বলতে শোনেনি। অস্ফুট গলায় ধমকে উঠল, আপনি ঘ্ুমোন চুপ 
করে! 

ধমক খেয়ে গণুদা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল একটু, তারপর চুপ খানিকক্ষণ, তারপরেই 
তাব নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল। তারও কিছুক্ষণ পরে ধীরাপদ উঠল, হ্যারিকেনটা 
নিবিযে ফেলল প্রথম, কি ভেবে দরজার গায়ে ছিটকিনি তুলে দিল। মাঝরাতে জেগে 
উঠে আবার ও-ঘরে গিয়ে হামলা করবে কিনা কে জানে! মেঝেয় বসে ট্রাঙ্কটায় ঠেস 
দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাঙ্কের ওপব। শরীর ভেঙে পড়ছে। কিন্তু চোখে ঘুম 
নেই। 

তন্দ্রার মত এসেছিল কখন। পিঠটা ব্যথা করতে তন্দ্রা ছুটল। উঠে বসল। বাইরের 
অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানলা দিয়ে বাইরের একফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে 
_ভোরের আলোর আভাস জেগেছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, গণুদা তার দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে আছে। তারও এই মাত্রই ঘুম ছুটেছে বোধ হয়, দুই চোখে দুর্বোধ্য বি্ময়। 
চোখাচোখি হতেই চোখ বুজে ফেলল, ঘাড় ফিরিয়ে কাত হয়ে শুলো। 

ধীরাপদ উঠল, দরজার 'ছিটকিনি খুলে বাইরে এসে দীড়াল। আকাশে তখনো 
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গোটাকতক তারা রয়েছে, একটা দুটো পাখির প্রথম কাকলি কানে আসছে। ওপাশে 
সোনাবউদির ঘরের দরজা বন্ধ। আর না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ সুলতান কুঠির আঙিনা ছাড়িয়ে 
এগিয়ে চলল। 

ট্যাক্সিটা বাড়ি পর্যন্ত না ঢুকিয়ে রাস্তায়ই নামল। ভাড়া মিটিয়ে ভিতরের দিকে 
এগোলো। বাইরের দরজাটা খোলা । খোলা কেন অনুমান করা শক্ত নয়। মানকে তাব 
জন্যে অপেক্ষা করেছে, শেষে দরজা খোলা রেখেই এক সময় ঘুমিয়ে পডেছে। 

ঘরে ঢুকল। পাটিশনের ওধারে মানকের নাকের ডাক ততো চড়া নয় এখন। 
আর খানিক বাদেই ঘুম ভেঙে উঠে বসবে। ধীরাপদ পা টিপে ঘরে ঢুকেছে, জুতো 
ছেড়ে গাষের জামাটাও খুলে ফেলেছে। তারপর বিছানায় গা ছেড়ে দিয়েছে। শান্তি। 


মান্কের ডাকাডাকিতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে হল।--বাবু উঠুন, উঠুন, আর 
কত ঘুমুবেন? রাতে কোথায় উবে গেলেন, আমি অপেক্ষা কবে কবে শেষে ঘুমিয় 
পড়লাম। কখন এয়েছেন? রাতে খাওয়াও তো হয়নি, আমাকে ডাকলেন না কেন? 

একটা কথারও জবাব না পেয়ে মানকে তার ঘুম ভাঙানোব কাবণটা বলল । 
বাইরে সেই থেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দাড়িয়ে আছেন, মানকে 
তাকে দোতলার অফিসঘরে বসতে বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে দাঁড়িয়েই আছেন 
আর বলছেন জরুরী দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালো হত। 

ধীরাপদ ভেবে পেল না কে হতে পারে। সেখানেই তাকে পাঠিয়ে দিতে বলে 
ঘড়ি দেখল, নটা বাজে। খুব কম সময় ঘুমোয়নি, কিন্তু মাথাটা ভার-ভাব এখনো । 

মানকে সঙ্গে করে নিয়ে এল যাকে তাকে ধীরাপদ আশা কবেনি। গণুদা। গায়ে 
সেই গলাবন্ধ কোট, পরনের কাপড়টা অবশ্য বদলেছে । রাতের ধকল এখনো মুছে 
যাষনি, শুকনো মুর্তি। ধীরাপদ বিছানায় বসেছিল, বসেই বইল-কোনো সম্ভাষণই বার 
হল না মুখ দিয়ে। 

মান্কে টেবিলের সামনে চেযারটা টেনে দিতে গণুদা বসল। মানকে সবে না 
যাওয়া পর্যন্ত চুপ করে রইল, তারপর ঢোক গিলে বলল, ইয়ে- ওটা কোথায় রেখেছ? 
তোমার বউদির কাছেও দাওনি শুনলাম- 

ধীরাপদ দ্বিগুণ অবাক, এখনো লোকটার নেশাব ঘোর কাটেনি কিনা বুঝছে না। 
_কোন্টা? 

গণুদা হাসতে চেষ্টা করল, বলল, টাকাটা-। আমি সাবধানেই বেখেছিলাম, 
মিছিমিছি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না। 

সমস্ত স্্ায়ুগ্ডলো একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, ধীরাপদ ধমকেই উঠল, কি বকছেন 
আবোল-তাবোল ? 

গণুদা ঈষৎ অসহিষ্ণু স্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার, ঠাট্টা ভালো 
লাগে না, দিয়ে দাও-_ 

কিসের টাকা? হঠাৎ ধীর শান্ত ধীরাপদ। 

অতগুলো টাকা কিসের সে কৈফিয়ৎ দিতে গণুদার আপত্তি নেই। ওর পাইপয়সা 
অবধি হকের টাকা তার। গতকাল অফিস থেকে তার প্রভিডেন্ট ফান্ড আর অন্যান্য 
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পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে_চার হাজার পাঁচশ” সাতানব্বই টাকা । সাতানব্বই 
টাকা আলাদা রেখে বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা গণুদা গলাবন্ধ কোটের ভিতরের 
পকেটে রেখেছিল-একটা খামে ছিল, পঁয়তাল্লিশখানা একশ টাকার নোট--ধীরাপদর 
সন্দেহের কোনো কারণ নেই, সবই নিজস্ব টাকা-নিজস্ব রোজগারের টাকা। 

সততাব টাকা যে সেটা প্রমাণ করতে পারলেই যেন আর যম্থ্ণা না দিয়ে ধীরাপদ 
টাকাটা বার করে দেবে। কিন্তু ধীরাপদর স্তব্ধতা দেখে গণুদার ফর্সা মুখের কালচে 
ছাপটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো। 

আপনার টাকা আমি নিইনি! 
টাকাটা পেলেই আমি তোমার বউদির হাতে দিয়ে দেব। 

আপনার টাকা আমি সরাইনি! ক্ষিপ্তকণ্ঠে প্রায় চিৎকাব করে উঠল সে। দূরে 
গণুদাব পিছনেব দরজাব কাছে মানকেকে অবাক বিস্মযে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
নিজেকে সংযত করল। তার হাতে দু পেয়ালা চা, কাছে এগোতে ভবসা পাচ্ছে না। 

গলা নামিয়ে ধীবাপদ বলল, কাল রাতে যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে যান, দরকার 
হলে পুলিসের ভয় দেখান, যে লোকটা আপনাকে রিকশয় তোলার জন্য ঠেলাঠেলি 
কবছিল তাকেও ধবতে পাবেন কিনা দেখুন, যান-আর বসে থাকবেন না এখানে । 

কিন্ত গণুপা বসেই রইল। বলল, টাকা আমার কোটের ভিতরের পকেটেই ছিল 
_কেউ টেব পাযনি। ওই লোকটাকে সেই ভযেই কাল আমি কাছে ঘেঁষতে দিচ্ছিলাম 
না- তখনো ছিল। হঠাৎ ভেঙে পড়ল গণুদা, ধীরু, ওই কণ্টা টাকাই শেষ সম্বল আমার, 
আব ঠাট্টা কবো নামি নিজেই না হয় তোমার বউদিকে টাকাটা দেবে চলো- 

ধীবাপদ কি কববে? মাববে ধরে?_আপনি যাবেন কি না এখান থেকে! যা 
বললাম শিগগীর তাই ককন, ও টাকা আপনার গেছে, যান এক্ষনি। 

গণুদাও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।-টাকা আমাব পকেটেই ছিল, তুমি দেবে না তা হলে? 

গেট আউট! যান এখান থেকে, গিযে খোজ ককন। বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেমে 
দাড়ান, যান শিগগীর, নয়তো আপনাকে আমি- 

বাগে উত্তেজনায় একবকম ঠেলতে ঠেলতেই তাকে দরজার দিকে এগিয়ে দিল। 
বেগতিক দেখে চায়ের কাপ হাতে মানকে প্রস্থান কবেছে। 

ধীবাপদ একসময উঠে চান কবেছে, খেয়েছে, অফিসে এসেছে। কিন্তু কখন 
কি কবেছে হুশ নেই। অফিসেও মন বসল না, এক মুহূর্তও ভালো লাগল না। যে 
সম্বল খোয়া গেছে সেটা কাণুজ্ঞানশূন্য ওই অপদার্থ লোকটার বলে ভাবতে পারছে 
না বলেই এমন মর্মান্তিক লাগছে। ওইটুকুও হারিয়ে সোনাবউদি কি করবে এখন? 
বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি আর আমাকে ঠেলে সরিয়ে রেখো না, এবারে আমাকে 
রণু বলে ভাবো। 

বলবে। বলবার জন্যেই বিকেল না হতে অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা সুলতান 
কৃঠিতে চলে এলো। কিন্তু ততক্ষণে তাব সঙ্কল্পেব জোর শেষ। 

উমা তাকে দেখেও আগের মত লাফিযে উঠল না। তার শুকনো মুখে কি একটা 
ভয়ের ছাপ। ছেলে দুটোকেও শুকনো শুকনো লাগছে। ওদের পৃষ্টিব রসদে হয়তো 
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ইতিমধ্যেই টান পড়েছে। 

সোনাবউদি পাশের খুপরি ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলো। মায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেমেয়েরা সরে গেছে। ওদের যেন কেউ তাড়া করেছে। সোনাবউদি চুপচাপ 
সামনে এসে দীড়াল। ধীরাপদর মুখ দেখলে কেউ বলবে না, অত বড় এক কোম্পানীর 
হাজার টাকা মাইনের এই সেই ধীরাপদ চক্রবর্তী 

সহজ হবার চেষ্টায় দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে এসে বসতে 
বসতে বলল, গণুদার পকেট থেকে অতগুলো টাকা গেছে শুনলাম, উনি ভেবেছিলেন 
আমিই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি। 

সোনাবউদি নীরবে চেয়ে আছে মুখের দিকে। 

...পুলিসে একটা খবর দেওয়া উচিত কিনা বুঝছি না, গণুদা একটু খোঁজর্টোজ 
করেছিলেন? 

সোনাবউদি তেমনি নির্বাক, নিষ্পলক, কঠিন। 

আব কি জিজ্ঞাসা কববে ধীরাপদ? মনে হল সব জিজ্ঞাসা আব সব কথা শেষ 
হয়েছে, এবারে উঠলে হয়! 

কিন্তু সোনাবউদি জবাব দিল, গলাব স্বব মৃদু হলেও ভযানক স্পষ্ট_ প্রায় চমকে 
ওঠার মতই স্পষ্ট। পাল্টা প্রশ্র কবল, কোথায় খোঁজ কববে? 

ধীরাপদ তাকালো শুধু একবাব, কোথাম খোঁজ কববে বা কবা উচিত বলতে 
পারল না। 

খানিক অপেক্ষা করে সোনাবউদি আবো মৃদু অথচ আবো স্পষ্ট কবে জিজ্ঞাসা 
করল, আপনি কাল তাকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন ? 

রাস্তা থেকে। 

কোন রাস্তা থেকে? সেটা কেমন এলাকা ? 

ধীরাপদ নিকন্তর। এবাবে আব তাকাতেও পাবল না। ধমনীর বস্তু চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেছে যেন। ও 

জবাবের প্রতীক্ষায় সোনাবউদি নীরব কিছুক্ষণ। তাবপব নিজে থেকেই আবাব 
বলল, কোন বাস্তা কেমন এলাকা সেটা তার টাকার শোক থেকে বোঝা গেছে-টাকাব 
শোকে মাথা এত গরম না হলে বোঝা যেত না।...অত বাতে আপনাব ওখানে কি 
কাজ পড়েছিল ? 

না, ধীরাপদ এবাবেও জবাব দিতে পাবেনি, এবারেও মুখ তুলে তাকাতে পাবেনি। 
সোনাবউদি আরো কিছুক্ষণ দীঁড়িয়েছিল, আরো কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, তাবপব 
কঠিন ব্যবধান রচনা করেই নিঃশব্দে সামনে থেকে সবে গিয়েছিল। 

ধীরাপদ দুনিযার অলক্ষো বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখান থেকে। কিন্তু বাইবে 
তখনো দিনেব আলো। দূরে, পিছন থেকে কে বুঝি তাকে ডেকেও ছিল, বোধ হয 
রমণী পণ্ডিত। ধীরাপদ শোনেনি, ধীরাপদর শোনার উপায় নেই। এখান থেকে পালিযে 
কোনো অন্ধকাবেব গহুরে বিলীন হয়ে যাওয়ার তাড়া তাব। ভদ্রলোক ছুটলেও তাকে 
ধরতে পারতেন কিনা সন্দেহ। 
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বড় সাহেব পাটনা থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে। ধীরাপদ বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই টের পেয়েছে। মানকে আর কেয়ার-টেক বাবুর ব্যস্ততা অনুভব করেছে । কিন্তু 
ধীরাপদ উঠে আসেনি, তেমন উৎসাহও বোধ করেনি। দুদিন আগেও যেজন্যে তাব 
ফেরার অপেক্ষায় উৎসুক হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর অস্তিত্ব নেই। 

একটু বেলায় ডাক পড়ল তার। বড় সাহেব প্রথমে ঠাট্টা করলেন, খুব বিশ্রাম 
করছ বুঝি, এত বেলা পর্যন্ত ঘূম? কুশল প্রশ্ন করলেন, অফিসের খবর-বার্তা জিজ্ঞাসা 
করলেন, এমন কি সদ্য-বর্তমানে ভাগ্নেটির মেজাজ কেমন--তাও। তারপর খুশি 
মেজাজে নিজের সংবাদ আর কনফারেন্সের সংঘাদ দিতে বসলেন। ব্লাডপ্রেসার-টেসার 
পালিযেছে, খুব ভালো আছেন এখন, আর ওদিকে কনফারেন্গেও মাত। কতটা মাত 
ধীবাপদ তার মুখ দেখেই বুঝতে পারছে, তবু বিবরণ শুনতে হল। তার বক্তৃতার 
-'র সকলেই প্রতিক্রিয়ার কথাই বললেন বিশেষ করে। 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে বড় সাহেব খেয়াল করে তাকালেন তার দিকে। 
_মুখ বুজে বসে আছ, শরীর ভালো তো তোমার? 

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল, তাড়াতাড়ি মাথাও নাড়ল। ভালো। 

তবু লক্ষ্য করে দেখছেন। ভুরু কোচকালেন, মাথা নাড়লেন, বললেন, ভালো 
দেখছি না। 

ভালো অফিসেবও অন্তবঙ্গ দুই-একজন দেখল না। শরীর অসুস্থ কিনা জিজ্ঞাসা 
কবল। ধীরাপদ কাউকে জবাব দিয়েছে, কাউকে বা না দিয়ে পাশ কাটিয়েছে। সকাল 
থেকে বিকেল পর্যন্ত প্রযোজনেও কাউকে ডাকেনি। ওপাশের ঘরে লাবণ্য সরকার 
কখন এসেছে টেব পেয়েছে, কখন চলে গেছে তাও। 

পাঁচটার ওধারে এক মিনিটও অফিসে টিকতে পারল না। কিন্তু এবারে করবে 
কি? বাড়ি ফিবেই হিমাংশুবাবু ডাকবেন, সেটা আরও বিরক্তিকর । চারুদির কথা মনে 
হল, কিন্তু সে বাড়িব দবজাটা বন্ধ হলে ধীরাপদ নিজেই বাচত। চাকদি টেলিফোনে 
ডেকে পাঠালে কি কববে? যাবে? 

না, ধীরাপদ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবে না, মাথা আর কোন কিছু নিয়েই ঘামাবে 
না সে। ডাকলে দেখা যাবে।...কিন্তু চাকদি কি পার্বতীকে সম্পত্তি দেবার ব্যবস্থা করে 
আসতে পেরেছে? থাক, ভাববে না। 

সামনে সিনেমা হল একটা। কোন হল কি ছবি জানে না। কিন্তু ধীরাপদ যেন 
তৃষ্তার জল হাতের কাছে পেল। টিকিট কেটে ঢুকে পড়ল। বাড়ি ফিরল রাত সাড়ে 
নটারও পরে। ছবিটা শেষ পর্যন্ত দেখা হয়নি-_বিলিতি প্রেমের ছবি একটা। নারী- 
পুরুষের বীধ-ভাঙা এক উষ্ণ নিবিড় মুহূর্তে উঠে এসেছে। তারপর এদিক-ওদিক 
ঘুরতে ঘুরতে হেঁটেই ফিরছে। রাতে ঘুম দরকার। 

মান্কে এগিয়ে এলো। সে যেন তার প্রতীক্ষাতেই ছিল। বাবু সেই লোকটা আজও 
এসেছিল-_ 

কোন্‌ লোকটা? 

সেই কাল সকালবেলায় যে এসেছিল, আপনি যাকে ধমকে তাড়ালেন ঘর থেকে। 
ভাগ্নেবাবুর সঙ্গে দেখা করে গেল- 
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অর্থাৎ গণুদা এসেছিল। গণুদা অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে দেখা করে গেছে। 
ভাগ্নেবাবুর দোরে দাঁড়িয়ে মান্‌কের স্বকর্ণে সব কিছু সোনার সাহস হয়নি, কিন্তু তার 
বিশ্বাস লোকটা ভয়ানক খারাপ, ধীরুবাবুর নামে কি সব বলছিল- 

একটিও কথা মা বলে ধীরাপদ অমিতাভর ঘরের দিকে চলল। কিন্তু হল পেরিয়ে 
তার ঘর পর্যন্ত গেল না, দীড়িয়ে ভাবল একটু, তারপর আবার ফিরে এলো। ভিতরটা 
বড় বেশি উগ্র হয়ে আছে নিজেই উপলব্ধি করছে। এতটুকু কৌতুকও বরদাস্ত হবে না, 
অকারণে একটা বচসা হয়ে যাবার সম্ভাবনা। সায় অত তেতে না থাকলে মানকের মুখে 
আরও কিছু শোনা যেত, গণদা অনেক কি বলছিল তার কিছু আভাস পেতে পারত। 

পেল পরদিন, আর পেল এমন একজনের মুখ থেকে যার ওপর বিগত কদিন 
ধরে ধীরাপদ মনে মনে শাসনের ছড়ি উচিয়ে আছে। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে 
নিঃশব্দে নিজের ঘরে কাটিয়ে ফটকের বাইরে আসতে রমেন হালদারের সঙ্গে দেখা। 
তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, চোখে চোখ পড়তে হাসতে চেষ্টা করল। জানালো, দাদাব 
সঙ্গে একটু গোপনীয় কথা ছিল তাই ভিতরে না গিয়ে বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। 

গোপনীয় কথা শোনার জন্য ধীরাপদ দাঁড়ায়নি_মুখ শুধু গণ্ভীর নয়, কঠিনও। 
মেডিক্যাল হোম থেকে কারো মুখে কিছু শুনে নিজের সততার কৈফিয়ৎ নিয়ে ছুটে 
এসেছে, আর ফাঁক পেলে ম্যানেজারের নামেও উল্টে কিছু লাগিয়ে যাবে নিশ্চয়। 
কিন্তু সে ফাক ধীরাপদ আজ আর ওকে দেবে না। 

তুমি এ সময়ে এখানে এলে কি করে, কাজে যাওনি? 

রমেন মাথা চুলকে জবাব দিল, ইয়ে-এখান থেকে যাব। 

দেরি হবে, ম্যানেজারকে বলে এসেছ? 

ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল, গিয়েই বলবে। তারপরেই এভাবে ছুটে আসার তাগিদটা 
কেন বোঝাবার জন্যে হড়বড়িয়ে যা সে বলে গেল শুনে ধীরাপদ বিমৃট়। নিজেব কানে 
কাল যা শুনল তারপর না এসে রমেন হালদার করবে কি, দাদা রাগ করলেও ছুটি- 
টুটি নেবার কথা তার মনে হয়নি, দাদার বিরুদ্ধে নোংবা একটা ষড়যন্ত্র হচ্ছে ভেবে 
কাল প্রায় সমস্ত রাত সে ঘুমুতেও পারেনি-আজ কাঞ্চনই তাকে একরকম ঠেলে 
পাঠিয়েছে এখানে, সব খুলে বলতে পরামর্শ দিয়েছে-বলেছে, দাদা এমন আপনার 
লোক, তাকে জানাতে ভয়ই বা কি সঙ্কোচই বা কি, না জানালে দাদার যদি বিপদ 
হয়, তখন? 

ধীরাপদ দীড়িয়ে পড়েছিল, চেয়েছিল মুখের দিকে।-_কি হয়েছে? 

কি হয়েছে সরাসরি বলতে তবু মুখে আটকেছে রমেনের, ভনিতার মধ্যেই ঘুরপাক 
খেয়েছে আর এক দফা।-কতগুলো বিচ্ছিরি কথা কাল তার কানে এসেছে, দাদার 
কাছে মুখ ফুটে কি করে যে বলবে-অথচ, কাল একজন ওই ছাই পাশ বলে গেল, 
আর, আর একজন দিব্যি বসে বসে তাই শুনল। 

ভিতরটা হঠাৎ অতিরিক্ত দাপাদাপি শুরু করেছে ধীরাপদর, নিজেকে সংযত 
করার জন্য পায়ে পায়ে আবার এগিয়ে চলল। অস্ফুট বিরক্তি, কথা না বাড়িয়ে কি 
হয়েছে বলো। ৃ 

রমেন বলেছে। ধীরাপদ শুনেছে । মানকের বলার সঙ্গে তার বলার অনেক তফাত, 
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কথার বুনে্টি ছাড়ালে সবই স্পষ্ট, নগ্ন।-_মেডিক্যাল হোমে কাল বিকেলে খুব ফর্সা 
অথচ রস-গঁড়ানো ছিবড়ের মত একজন শুকনো মূর্তি লোক এসে লাবণ্য সরকারের 
খোঁজ করেছিল। একটু পরেই বোঝা গেছে সে খদ্দেরও নয়, মিস সরকারের রোগীও 
নয়। তার শুকনো দিশেহারা হাবভাব রমেনের কেমন যেন লেগেছে । খানিক বাদে 
বাইরে এসে দেখে লোকটা যায়নি, বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। রমেনকে দেখে ইশারায় 
ডেকেছে, তারপর এমন সব কথা বলেছে যে সে অবাক। বলেছে, খুব বিপদে পড়ে 
মিস সরকারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। রোগীর ভিড় কখন কম থাকে, কখন 
এলে তাকে নিরিবিলিতে পাওয়া যায়, মিস সরকার লোক কেমন, রাগী না আলাগী 
-বার বার নিজের বিপদের কথা বলে এই সবও শুধিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার 
কথা তুলেছে সে, দাদা কোম্পানীর কি, কত বড় চাকরি করে, দাদার চাকরিটা বড় 
শোনেন কি না-এই সব। 

তখনকার মতন লোকটা চলে গিয়েছিল, তারপর সময় বুঝে আবার এসেছিল। 
মিস সরকারের তখন দু-তিনজন মাত্র রোগী বসে। প্রথমে দুই একটা কি কথা হয়েছে 
তার সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না, কিন্তু উনিও যে বেশ অবাক হয়ে লোকটার মুখের 
দিকে তাকিযেছিলেন সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছে। মিস সরকার শেষ রোগী বিদায় করে 
তাকে খবে ডেকেছেন। দাদা ভালো বলুন আর মন্দ বলুন, রমেন তখন পার্টিশনের 
পিছনে গিয়ে না দাড়িয়ে পারেনি। 

এরপর কি শুনবে ধীরাপদ জানে। তবু বাধা দিল না। লাবণ্য সরকারের মন্তব্য 
শোনার প্রতীক্ষা, নির্বাক একাগ্রতায় কান পেতে আছে আর নিজের অগোচরে পথ 
ভাঙছে। গণুদা বলেছে, ধীরাপদ সরস্বান্ত করেছে তাকে, পরশু রাতে শরীরটা হঠাৎ 
ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, সে তাকে রাস্তা থেকে তুলে রিকশা করে বাড়ি নিয়ে 
এসেছে, তারপব তার সঙ্গে এক ঘরে কার্টিয়েছে সমস্ত রাত, আর সকাল না হতে 
উঠে চলে গেছে। সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেট থেকে সাড়ে 
চার হাজার টাকা উধাও-অথচ, অসুস্থ অবস্থায় রিকশয় ওঠার সময়ও টাকাটা কোটের 
ভিতরেব পকেটে ছিল তার ঠিক মনে আছে। টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বলার জন্য লাবণ্য 
সরকারের কাছে কাকৃতি মিনতি করেছে গণুদা, বলেছে তার চাকরি গেছে, অফিস 
থেকে পাওয়া ওই পুঁজিটুকুই শেষ সম্বল, ঘরে ছোট ছোট ছেলেপুলে, টাকাটা না 
পেলে তার আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ নেই। 

রমেনের চাপা উত্তেজিত মুখে তপ্ত বিস্ময়, এতখানি শোনার পরেও ভদ্রমহিলা 
মুখে কটু কথা নেই একটাও, উল্টে টুকটাক কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছে উনি যেন 
সাহায্যই করবেন তাকে। 

ধীরাপদ উৎকর্ণ, চলার গতি শিথিল হয়ে আসছে। 

লাবণ্য সরকার সদয়ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞাসা করছে গণুদাকে, কোথায় অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছিল, রাত কত--তখন বাড়ি ফিরেও ধীরুবাবুর ঘরে রাত 
কাটানো হল কেন, এই সব। রমেনের মতে গণুদার এলোমেলো জবাব থেকেই বোঝা 
গেছে লোকটা কেমন, আর লাবণ্য সরকার তা বুঝেও ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা 


করেছে, পরদিন টাকা নেই শুনে তার স্ত্রী কি বললেন? 

ধীরাপদ দাঁড়িয়েই পড়ল। 

নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিষ ঢালতে পাবে 
রমেনের ধারণা ছিল না। যেন ওই রকম করে বলতে পারলেই নিজের সততার সম্বন্ধে 
আর কোনো সন্দেহ থাকবে না, আর যে সাহায্যের আশায় আসা তাও পেয়ে যাবে। 
বলেছে, অমন মন্দ স্বভাবের স্ত্রীলোক আর দুটি হয় না, শুধু তার জন্যেই সব গেছে। 
এমন কি চাকরিটাও বলতে গেলে তার জন্যেই খুইয়েছে-ঘরে যার এই স্ত্রী আর 
এমন অশান্তি, সুস্থ হয়ে অফিসে বসে সে চাকরি করে কেমন করে? টাকা গেছে 
শুনে ওই স্ত্রী আর কী বলবে, গুম হয়ে বসে আছে শুধু। বাইরের একটা লোককে 
আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছে, বলবে কোন মুখে? তারপর স্ত্রীর সঙ্গে দাদাকে জড়িযে 
এমন সব ইঙ্গিত করেছে যে রমেনের ইচ্ছে করছিল তাকে ঘব থেকে টেনে এনে 
গলাধাককা দিয়ে বার করে দেয়। 

এতখানি শোনার পর লাবণ্য সরকার আর তেমন আগ্রহ দেখায়নি, উল্টে একটু 
ঠাণ্ডা ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গণুদাকে। এ ব্যাপারে তার কিছু করার বা বলার 
নেই জানিয়েছে। আর মুখ ফুটে এ কথাও বলেছে, ধীরুবাবু তার টাকা নিষেছে সেটা 
বিশ্বাস্য নয়। বলেছে, যদি নিয়েই থাকেন সে টাকা আপনার স্ত্রীর কাছেই আছে দেখুন 
গে যান। 

মুখ বুজে হাটতে হাটতে ধীরাপদর খেয়াল হল রমেন আছে পাশে। আত্মস্থ 
হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা মাথায় আগে ওকে বিদায় করা দরকার। ছেলেটা বোকা নয, 
এই অশান্ত স্তব্ূতা উপলব্ধি করছে। নইলে এত কথা বলার পব চুপ করে থাকত 
না, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করত। গোড়ার সেই অনুশাসনের মেজাজ ধীরাপদর আর 
নেই, তবু ওকে যেতে বলার আগে দাদার গান্তীর্যে একটু সমঝে দিতে হবে, দু-চাব 
কথা বলতে হবে। না বললে ওর চোখে দুর্বলতার দিকটাই বড় হয়ে উঠবে। 

নৈতিক উক্তি নিজের কানেই বিদ্রপ বর্ষাবে, ধীরাপদ মাঝামাঝি বাস্তা নিল। 
-_এসব বাজে কথায় তৃমি একটু মাথা কম ঘামিও এবার থেকে। এখন তোমার ব্যাপারটা 
কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল হোমে গেছলাম শুনেছ? 

কৌতৃহল আর বিস্ময়ের আবর্ত থেকে বড়শী-বেধা মাছের মত হ্যাচকা টানে 
শুকনো ডাঙায় টেনে তোলা হল তাকে। মিটমিট করে তাকিয়ে ঢোক গিলল, ম্যানেজার 

ম্যানেজার মিছিমিছি কারো নামে লাগাতে আসে কিনা সে কথা তোমাব মুখ 
থেকে আমার শোনার দরকার নেই।-চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে আবার বলল, ওই 
মেয়েটা কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব জানো? 

রমেনের চকিত চাউনি এবার অতটা ভীতত্রস্ত নয়। হাতেনাতে ধরা পড়া অপরাধীর 
মুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু, অর্থাৎ জানে। কিন্তু শুধু মাথা 
নেড়েই সব জানার পর্ব শেষ করল না। একটু বাদে দ্বিধা জলাঞ্জলি দিযে দাদার একটুখানি 
সুবিবেচনাই দাবি করল যেন। বলল, কাঞ্চনই সব বলেছে দাদা, কি ছিল, কিভাবে 
মরতে বসেছিল, আপনি কত দয়া করে ওকে বাঁটিয়ে এই ভালোর দিকে এগিয়ে 
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দিয়েছেন-_সব বলেছে। বলেছে আর কেঁদেছে। সব জেনেও আপনি এতখানি করেছেন 
বলেই একটা দিনের জন্যেও আমি ওকে খারাপ চোখে দেখিনি দাদা। 

ব্যস, এর পরে তর্ক অচল, যুক্তি অচল। দাদার ভালোর দিকে এগিয়ে দেওয়াটাই 
তাব শ্রীতির চোখে দেখার পরোয়ানা। নিজের উদারতার প্রশংসা শুনে হোক বা 
ছেলেটার মতিগতি দেখেই হোক, ধীরাপদর ভিতরটা তিক্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। রুক্ষ 
শাসনের সুরেই বলল, ওই মেয়েটাব নামে এরপর যদি কোন রকম নালিশ আসে 
তাহলে তুমিই তাব সব থেকে বড় ক্ষতি করবে, ম্যানেজার একটি কথাও বললে 
তাব চাকরি থাকবে না-এখন কি চোখে দেখবে ভাবো গে যাও। 

মুখ কালো করে রমেন চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বা সেই মেয়ে ধীরাপদর 
মন থেকে মুছে গেল। টাকার শোকে উম্মাদ গণুদা যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে, ধীরাপদ 
সেজন্যে উতলা নয। কিন্তু ভিতরটা তবু জ্বলছে। টাকা কোন চুলোয় গেছে তা নিয়ে 
লাবণ্য সবকাব এক মুহূর্তও মাথা ঘামায়নি, ওব নাম জড়িয়ে গণুদা নিজের স্ত্রীর মুখে 
যে কালি মাখিযেছে সেইট্রুকুই শোনার মত তার--হষ্টচিত্তে তাই হয়ত শুনেছে বসে 
বসে। আব একটা ভাবনাও মনে আসছে, যা সে একদিনের মধ্যে একবারও ভাবেনি। 
লাবণ্য সবকাব গণুদাকে জিজ্ঞাসা করেছে, টাকা চুরি গেছে শুনে তার স্ত্রীকি বললেন... । 
কি বলে? মুখে না হোক, মনে মনে কি বলছে সোনাবউদি? কি ভাবছে? যে টাকা 
হারিযে গণুদা এমন ক্ষিপ্ত, সেই কণ্টা টাকা তো শেষ সম্বল সোনাবউদিরও--এই 
মানসিক সঙ্কটে তার ভাবনা কোন পর্যায়ে গড়িয়েছে? সোনাবউদির চোখে সে তো 
অনেক নেমেছে । কত নেমেছে ঠিক নেই। সর্বস্ব খুইয়ে সেই সোনাবউদি শুধু টাকার 
ব্যাপারেই এখনো পরম সাধু ভাবছে তাকে? টাকা যে পকেটেই ছিল সেটা গণুদা 
তাকে কতভাবে বুঝিয়েছে ঠিক কি? ধীবাপদর মনে হল, গণুদা এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে 
সোনাবউদিব কাছ থেকে কোন বাধা আসেনি বলে। সোনাবউদি বাধা দিলে গণুদা 
এমন বেপোরোয়া হয়ে উঠতে পারত না। 

পবদিন দুপুরে কারখানায় বড় সাহেবেব ঘরে ডাক পড়তে হীরাপদ গিয়ে দেখে 
সেখানে সেই উদভ্রান্ত-মূর্তি গণুদা বসে। লাবণ্য সরকারও আছে, নিস্পৃহ মুখে অফিসের 
ফাইল দেখছে একটা । মুহূর্তে আত্মস্থ হল ধীরাপদ, সব কটা স্রায়ু সজাগ কঠিন হয়ে 
উঠল। লাবণ্য সবকার এখানে কেন, বড় সাহেবই তাকে অফিসের কাজে ডেকেছেন 
কিনা সে কথা মনে হল না। এই পরিস্থিতিতে লাবণ্য সরকার উপস্থিত এইটুকুই যথেষ্ট। 
কাজ থাক আর নাই থাক, এই গান্টীর্যের আড়ালে বসে মজাই দেখবে। 

শুধু তাকে নয়, এবারে ধারাপদ সকলকেই মজা দেখাবার জন্য প্রস্তত। 

বড সাহেব বললেন, এ কি সব বলছে সেই থেকে আমি কিছু বুঝছি না, একে 
চেনো? 

জবাব না দিয়ে ধীবাপদ গণুদাব দিকে তাকালো, সেই দৃষ্টির ঘায়ে হোক বা টাকাব 
তাড়নায় হোক গণুনা বসে থাকতে পারল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর 
শুকনো ঠোট নেড়ে বিড়বিড় কবে বলতে চেষ্টা কবল, ধীরুভাই, তোমাব বউদির মুখ 
চেয়েও অন্তত-_ 

শেষট্রক মুখেই থেকে গেল। ধীবাপদ দরজাব কাছে এসে বেয়ারা তলব কবেছে, 
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বেয়ারা শ্রশব্যস্তে ঘরে ঢুকতে গণুদাকে দেখিয়ে আদেশ করেছে বাইরে নিয়ে যেতে। 
একেবারে ফটকের বাইরে। আর তারই মারফত গেটের দারোয়ানের প্রতি নির্দেশ 
দিয়েছে, এই লোক আবার কারখানা এলাকায় ঢুকতে পেলে তাকে জবাবদিহি করতে 
হ্বে। 

নালিশ যার নামে করতে এসেছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে গণুদা হকচকিয়ে 
গেল। কাউকে কিছু বলতে হল না, পাংশু বিবর্ণ মুখে নিজে থেকেই প্রস্থান করল। 

লাবণ্যর হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে । বড় সাহেবও প্রায় বিস্ফারিত নেত্রেই 
চেয়ে আছেন, গণুদার পিছনে বেয়ারা অদৃশ্য হতে ধীরাপদ চুপচাপ ফিরে তাকালো 
তার দিকে। হিমাংশুবাবূর হাতের পাইপ মুখে উঠল, পাইপ ধরানোটা কৌতুক গোপনে 
চেষ্টার মত লাগল। 

বসো। আরো একবার দেখে নিলেন। লোকটার না হয় টাকা গিয়ে মাথার ঠিক 
নেই, তোমার কি হয়েছে? 

ধীরাপদ বসল না। ঘাড় ফেরালে লাবণ্যর মুখেও প্রচ্ছন্ন হাসিব আভাস দেখবে 
মনে হল, কিন্তু ফেরানো গেল না। এবাবে হাল্কা জবাবই দিতে হবে, তাই দিল। 

কিছু হয়নি। টেবিলে কাজ ফেলে উঠে এসেছি। আর বলবেন কিছু? 

বড সাহেব সভযেই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন যেন। ধীবাপদ বেরিষে এলো। 
কিন্তু জ্বালা জুড়োয়নি একটুও। যে জবাব জিভের ডগায় করকব কবে উঠেছিল সেটা 
বলে আসা গেল না। বলা গেল না, তার কিছু হয়নি, তার মাথা খুব সুস্থ খব ঠাণ্ডা 
আছে। তারপর বড় সাহেবকে সচকিত করে লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা কবা গেল না, ঘরেব 
নীল আলোয় কোলের মধ্যে সেদিন মাথা গুজে পড়েছিল যে সেই মাথাটা এখন সুস্থ 
কিনা, ঠাণ্ডা কিনা-ছোট সাহেব কেমন আছে। বলতে পারলে একসঙ্গে দুজনকে ঠাণ্ডা 
করে দেবার মত জবাব হত। জ্বালা জুড়োত। 

পাঁচটার বেশ আগেই ধীরাপদ অফিস থেকে বেরিয়েছে। সঙ্গে পোর্টফোলিও ব্যাগটা 
আছে। দরকার হতে পারে, দরকার যাতে হয় ধীরাপদ সেই সঙ্কল্প নিযেই চলেছে। 
দু দিন আগে যে চিন্স মনে রেখাপাতও করেনি সেটাই এখন দগদগে ক্ষত সৃষ্টি করেছে 
একটা। সোনাবউদি কি ভাবছে জানা দরকার, তার গোচরেই গণুদা এমন বেপরোযা 
হয়ে উঠল কিনা বোঝা দরকার। এই চিন্তা তার ঘুম কেড়েছে। শাস্তি কেডেছে। যদিও 
এক-একবার মন বলছে, সোনাবউদির নয়, ভাবনাটা তারই একটা ভ্রান্তিব আবর্তে 
পড়ে সঙ্গতিভ্রষ্ট হয়েছে। কিন্তু ওই মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল .নই। সেই 
মন এখন উত্তেজনা খুঁজছে, উল্টো রাস্তা খুঁজছে। 

সুলতান কুঠিতে আসতে হলে আজকাল আব এখানকার বাসিন্দাদের চোখ 
এড়ানোর উপায় নেই। কারো না কারো সঙ্গে হবেই দেখা। এবডো-খেবড়ো পথের 
মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখে বিগলিত অভ্যর্থনায় ঘুরে দীড়ালেন যিনি তিনি একাদশী 
শিকদার। ভিতরটা অকারণে উগ্র হয়ে উঠেছে, ধীরাপদ নিজেই টের পাচ্ছে। 

শিকদার মশাইও বাইরে থেকে ঘরে ফিরছিলেন। কুশল প্রশ্ন করে সখেদে সমাচার 
| এই বয়সে পা আর চলে না, তবু বিকেলের দিকে একবাব অন্তত না 

রাযে পারেন না। দুখানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই অভ্যাস হযে গেছে যে ওব 


৩৪২ 


একখানা না দেখলে সেই দিনটাই যেন আবছা আবছা লাগে। বিশেষ করে গণুবাবুর 
ঘরের যে কাগজটা এতকাল ধবে পড়ে এসেছেন, সেটা একবার হাতে না পেলে 
ভালো লাগে না। চাকরি গিয়ে কাগজওয়ালার ঘরে এখন কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, 
ফলে তারই দুর্ভোগ। ধীরাপদর অনুগ্রহে একখানা কাগজ ঘরে বসেই পড়তে পাচ্ছেন, 
কিন্তু এই কাগজখানাও একটু নেড়েচেড়ে দেখার জন্যে বেরুতেই হয়। 

মুখ ফুটে বলার পর ওই আব একখানা কাগজও ঘরে বসেই পড়তে পাবেন 
আশা করেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। কিন্তু অনুগ্রহ যে করতে পারে তার মুখের 
দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ-প্রসঙ্গ সেখানেই চাপা দিলেন। ধীরাপদ কবে সুলতান 
কৃঠিতে ফিরে আসছে খোঁজ নিলেন, তার অবর্তমানে দিনকে দিন বাড়িটা যে ৰাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠছে সে কথা একবাক্যে ঘোষণা করলেন, তারপর আর একটা সংসারের 
কথা তুলে আক্ষেপ করতে করতে কদমতলা পর্যন্ত এসে গেলেন। সোনাবউদির 
সংসারের কথা। সেটাই মনঃপৃত হবে ভেবেছেন হয়ত। বউটি ভালো, এ বাজারে 
চাকরিটা গেল, ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় দাড়াবে কি করবে, ধারাপদ আছে আপনার 
লোক, সেটা অবশ্য কম ভরসার কথা নয়।...কিস্তব বউটি বড় অশান্তির মধ্যে আছে, 
পণ্ডিত বলছিল, প্রায়ই অনেক রাত পর্যস্ত বাইরের দাওয়ায় বসে থাকে চুপচাপ, রাতে 
ঘুম হয না বললে মাঝে মাঝে ওই শুকলাল দারোয়ানকে দিয়ে ঘুমের ওষুধ আনিয়ে 
খায়--পণ্ডিতের তো আবার সবই দেখা চাই, সকলের নাড়ির খবর টেনে বার করা 
চাই। 

ধীরাপদ আর শোল্ননি, আর শুনতে চায়নি। আর শুনলে কদমতলা পর্যন্ত এসেও 
হয়ত তাকে ফিরে যেতে হবে। এখনই পায়ের ওপর আর তেমন জোর পাচ্ছে না। 
দাড়াল, শিকদার মশাইকে বলল, আর একখানা কাগজও কাল থেকে তিনি রাখতে 
পারেন। 

অপেক্ষা না করে সোনাবউদির ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। আগের দিনও সাড়া 
না দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, আজ পরদার এধারে দাঁড়িয়েই উমাকে ডাকল। উমা দৌড়ে 
এসেও থমকে দীঁড়িযে গেছে। 

তোর মাকে এ ঘরে একবার আসতে বল। 

নিজের ঘবের দরজা খুলল। ভিতরটা আজো অগোছালো বা অপরিচ্ছন্ন নয়। 
জুতো খুলে ধীরাপদ ভূমিশয্যায় এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে অস্বস্তি। বসল। 

অসহিষ্ুতা বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে । কেউ আসছে না। হয়ত না এসেই অপমান 
করবে তাকে। কিন্তু না, প্রায় মিনিট দশেক প্রতীক্ষার পর সোনাবউদি এলো। ঘরের 
ভিতর থেকে ধীরাপদব দূ চোখ সোজা তার মুখের ওপর গিয়ে আটকালো। কতখানি 
অশান্তিব মধো আছে, কণ্টা বিনিদ্র রাতের দাগ পড়েছে চোখের কোলে বোঝা গেল 
না। দশ মিনিট বাদে এই মন্থর আবির্ভাবে একটা অবজ্ঞাভরা রূঢ়তাই স্পষ্ট শুধু। 

গোটাকতক কথা ছিল, বসলে ভালো হত। 

বসলে মাটিতেই বসে সোনাবউদি, বেশিক্ষণ থাকলে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস 
দেয়। বসল না, দাঁড়িয়েই বইল। পলকের রুক্ষ অভিব্যক্তি একটু, বলুন শুনছি-_ 

অর্থাৎ বসার প্রবৃত্তি নেই, বেশিক্ষণ দাঁড়ানোরও না। 
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নিজেকে শান্ত সংযত করার চেষ্টায় আরো কয়েকটা মুহুর্ত নীরবে কাটল, তারপর 
ধীরাপদ বলল, গণুদা সকলের কাছে বলছেন, আমি তার টাকা নিয়েছি, টাকাটা তাকে 
ফেরত দিতে বলার জন্যে তাদের কাছে হাতজোড় করে বেড়াচ্ছেন। 

সোনাবউদি চুপচাপ চেয়ে আছে, আরো কিছু বলবে কিনা সেই প্রতীক্ষা। তারপর 
নিরুত্তাপ প্রশ্ন করল, আমি তার কি করব? 

উনি 'গ্ই করছেন আপনি জানেন? 

এবারের জবাবটা আরো নির্লিপ্ত, বীতস্পৃহ। জানি। খবরটা কাগজে তোলা যায় 
কিনা এখন সেই চেষ্টায় আছে। 

জবাবটা নয়, গণুদা কি করেছে বা করছে তাও নয়, এই গ্রীতিশূন্য অবজ্ঞার 
আঘাতটা মর্মাস্তিক। ধীরাপদ যেভাবে তাকালো, এই একজনের দিকে এমন করে আর 
কখনো তাকায়নি। কিন্তু না, আশা করার মত একটুখানি মরীচিকার সম্বলও ওই মুখে 
খুজে পেল না। 

আপনি তাকে বাধা দেওয়ার দরকার মনে করছেন না বোধ হয়? 

না। কথা বাড়ানো হচ্ছে বলে বিরাগের আভাস, সে এখন নিজের মতই একজন 
ভাবছে আপনাকে, দোষ দিই কি করে? 

ও...। আপনারও তাহলে সন্দেহ টাকাটা আমিই নিয়ে থাকতে পারি? 

সোনাবউদির দু চোখ স্থির হয়ে তার মুখের ওপর বিধে থাকল কয়েক নিমেষ, 
তার পরে আবার তেমনি নির্লিপ্ত। ঠিক তেমনি নয়, অনুচ্চ কথা কণ্টা হৃৎপিগু খুবলে 
মিনার রা বারা রানার বরগর 
বা কি! 

ধীরাপদ আর কথা বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে । আর যেটুকু বাকি সেটুকু 
করে ওঠার মতই স্থের্যে দরকার, সংযম দরকার। সংযমের আবরণটা প্রায় দুর্ভেদ্য 
করে পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলল। চেকবই বার করল, পকেট থেকে কলম নিল।...সব্ণময়ী 
না স্বর্ণবালা? অনেককাল আগে রণুর মুখে একদিন শুনেছিল নামটা...ম্বর্ণবালাই। নাম 
লিখল, টাকার অঙ্ক বসাল, নিচে নিজের নাম সই করে ধীরে-সুস্থে চেকটা ছিড়ল। 
চেকবই ব্যাগে ঢুকল, কলম পকেটে উঠল। মুখের দিকে তাকাবে না ভেবেছিল, 
একটুখানি প্রশ্রয়ের আভাস পেলে যথাসর্বশ্ন তুলে এনে পায়ের কাছে রাখতে পাবত 
যার, সাড়ে চার হাজারের এই সর্বগ্রাসী কাগজটা তার হাতে তুলে দেবার সময় মুখের 
দিকে তাকানো যাবে না ভেবেছিল। কিন্তু চেকটা বাড়িয়ে দেবার সময় চোখ দুটো 
শাসন মানল না, আর মানল না যখন সে চোখ ফেরানোও গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্ায়ুতে স্নায়ুতে খুশির তরঙ্গ_-এতক্ষণের এই দাহ বিস্মৃত হবার 
মতই। ধীরাপদ ওই মূর্তি চেনে, ওই আগ্নেয়-স্তব্ধতা চেনে। কাজ হয়েছে। দৃষ্টি বদলেছে, 
নিম্পহতার আবরণ খসেছে, অবজ্ঞার বদলে মুখে অপমানের আঁচ ঝলসে উঠেছে। 

কিন্তু এও কিছুক্ষণ মাত্র। একটু বাদে ছাইচাপা আগুনের মত নিরুত্তাপ দেখালো 
সোনাবউদির গনগনে মুখখানা । চেকটা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখে নিল। 

টাকাটা দিয়েই ফেলছেন? 

হ্টা। ব্যাগ হাতে ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল, দু চোখে শ্রেষ উপছে উঠতে চাইছে, 
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সাড়ে চাব হাজার টাকা যে এত টাকা জানত না। বলল, গণুদাকেও জানাবেন দিয়ে 
গেলাম- 

জানাবই যদি তাহলে আর আমার নামে লিখলেন কেন...। অল্প মাথা নাড়ল, 
জানানো ঠিক হবে না 

ধীবাপদ কথা শেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে । বিছানা থেকে উঠে 
জুতো পায়ে গলালো। 

টাকাটা হাতে পেযেই যেন সোনাবউদির গলার স্বরও একেবারে শমে নেমেছে। 
বলল, সাডে চার হাজার টাকা তো এমনি কেউ দেয় না, এর পর কি করতে হবে 
বলুন- 

ধাবাপদব পা থেমে গেল, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভিতরটা সচকিত হয়ে উঠল। 

সোনাবউদি প্রতীক্ষা করল একটু । ধীর সবিনয় প্রতীক্ষার মতই। বলল, যে 
দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি কোন দিকে যাব ঠিক নেই।...এ বাস্তাটাই নিই যদি আপনাকেই 
না হয় সবার আগে ডাকব, আপনার অনেক টাকা। 

ধীরাপদর দিকেই চেয়ে আছে, তার দিকে চেয়েই বলছে কথাগুলো । হাতের 
চেকটা ততক্ষণে চাব টুকবো হয়ে গেছে। আরো কয়েকটা টুকরো করে মেঝেতে 
ফেলে দিল সেগুলৌ। বলল, কিন্ত তা যতদিন না ঠিক কবে উঠতে পারছি, টাকা 
পকেটে কবে যে জায়গায় ঘোরাঘুবি কবছেন আজকাল সেখানেই যান। 

আর দাড়ান, আর একবারও ফিরে তাকায়নি, সোনাবউদি ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 
ধীবাপদব চোখ দুটো কি দবজা পর্যন্ত অনুসবণ করেছিল তাকে? তারপরেও দীড়িয়ে 
থাকতে পেরেছিল আর? মনে নেই। ট্যাক্সিতে ওঠার পর একবার শুধু মনে হয়েছে 
ঘরটা খোলা ফেলেই চলে এলো। মনে হতে না হতেই ভূলে গেছে। সব কণ্টা স্নায়ু 
একাগ্র হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি। অননুভূত এক অন্ধ আক্রোশে আত্মবিনাশের রাস্তা 
খুঁড়ে চলেছে সেই থেকে। যেখানে যেতে বলল সোনাবউদি সদস্তে এবার সেখানেই 
যাবে? সেদিনের মত যাওয়া নয়, সেদিন সে যায়নি, একটা কিন্ুতির ঘোর তাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। সেই যাওয়ার পিছনে একটা গোটা দিনের ষড়যন্ত্র ছিল। আজ 
নিজে গিযে প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আদিম রিপূর উল্লাস একত্র করে সেই পিচ্ছিল 
মৃত্যুর গ্রে নিজেকে বিলীন কবে দিতে পারাটাই হয়ত সব থেকে বড় প্রতিশোধ 
নেওয়া হবে সোনাবউদিব ওপব। নিজের ওপরেও। 

কিন্তু ড্রাইভারকে হয়ত কিছু একটা নির্দেশ দিয়েছে সে-ই। ট্যাক্সি মিত্তিব বাড়ি 
বাস্তায় ছুটেছে। ধীরাপদ গা এলিয়ে দিল।...চেকটা সোনাবউদির হাতে তুলে দেবাব 
সময় যে শেষের যবনিকা দেখছিল চোখের সামনে, সেটাই নিবিড় কালো দ্বিগুণ অনড় 
হয়ে সামনে ঝুলছে এখন। এইখানেই শেষ যেন সব। এর ওধারে চোখ চলে না। 


বাইশ 


সিতাংশুর বিয়ে হয়ে গেল। 
বড় সাহেবের বুক থেকে চিস্তার পাহাড় সরল। আত্মতুষ্টিতে ভরপুর তিনি, এর 
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পরের যা কিছু সবই একটা নিশ্চিন্ত প্রতিশ্রতির সুতোয় গীঁথা। 

অনিশ্চয়তার ছায়া সত্যিই কোথাও পড়েনি । আর পাঁচটা বড়লোকের বাড়ির বিয়ে 
যেমন হয় তেমনি হয়েছে। তেমনি সমারোহ হয়েছে, উৎসব হয়েছে। এই বিয়ে নিয়ে 
কোনদিন কোনো সমস্যা ছিল, কোনো বি্ন রেখাপাত করেছিল, একবারও তা মনে 
হয়নি। বরং ভারী সহজে শুভকাজ সম্পন্ন হয়ে গেছে। এত সহজে যে ধীরাপদর 
চোখে সেটুকুই রহস্যের মত। তার কেবলই মনে হয়েছে এমন সুনির্বিয়ে বিয়েটা ঘটে 
যাওয়ার পিছনে শুধু বড় সাহেব নয়, আরো একজনের ইচ্ছা অমোঘ নির্দেশের মতই 
কাজ করেছে। 

সেই একজন লাবণ্য সরকার। উৎসব বাড়িতে তার নির্লিপ্ত সহজতাব মধ্যেও 
ধীরাপদ শুধু এইটুকুই আবিষ্কার করতে পেরেছিল। 

বিয়ে বড় সাহেবের মনোনীত পাত্রী অর্থাৎ মানকের সেই মিনিসটারেব কন্যের 
সঙ্গেই হয়েছে । যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপের সঙ্গে হবু-শ্বশুরবাড়ি এসে বেড়িয়ে 
গেছে একদিন। মানকের সেই “পরীর মত মেয়ে-_দু গালে আপেলের মত রঙ বোলানো 
আর ঠোট টুকটুক করছে লাল--লিপস্টিকের লাল। চিত্তি-করা পটে আঁকা মুখ 
একেবারে ।' মানকের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসব রাতে ধীরাপদর প্রথম দেখার অমিল 
হয়নি খুব। কিন্তু তারপর মানকে ধাক্কা খেয়েছে হয়ত, রঙশূন্য ঘরোয়া সাজে মেয়েটিকে 
অন্যরকম লেগেছে ধীরাপদর। ভালই লেগেছে। মোটামুটি সুশ্রী, চাউনিটা সপ্রতিভ, 
মুখখানা হাসি হাসি। 

দাম্পত্য রাগের সুর তাল লয় মানের হদিস মেলেনি এখনো । বিয়ের দায় সেরেই 
সিতাংশু কাজে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে। আপাতদৃষ্টিতে নিবাপত্তাব ভিত 
যদি কারো নড়ে থাকে, সে মানকের আর কেয়ার-টেক বাবুর। বিয়ের সাত-আট দিনের 
মধ্যেই ওদের রেষারেষির শেষ দেখেছে ধীরাপদ। নিরিবিলিতে মুখোমুখি বসে 
আলাপচারি পর্যস্ত করতে দেখেছে। ধীরাপদ হেসেছে, ভয় পরস্পরকে যত কাছে 
টানে তত আর কিছুতে নয়। 

কিন্তু দিনকতকের মধ্যেই ধীরাপদকে আবাবও হাসতে হয়েছে। নিভতের আশঙ্কা 
বস্থুটা বড় বিচিত্র। কাজ ফেলে বউরাণীর সঙ্গে মানকের অত গল্প করা পছন্দ নয় 
কেয়ার-টেক বাবুর। ফাক পেলেই বিনয়ের অবতারটি হয়ে পায়ের কাছে গিয়ে বসা 
চাই। 

_-সারাক্ষণ গুজুর গুজুর, লাগানো ভাঙানো দেয় কিনা কে জানে, সম্ভব হলে 
ওর চরিত্তিরটা বউরাণীকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বাবু, অত আস্কারা পেলে মাথায় উঠবে। 

নতুন বউ এরই মধ্য প্রশ্রয় ওকে কতটা দিয়েছে ধীরাপদর জানা নেই। তবে 
মানকের ভয় অনেকটাই ঘুচেছে বোঝা যায়। বউরাণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে--পা 
দিতে না দিতে বাড়িটায় যেন লক্ষ্মীর পা পড়েছে, বাড়িটা এতদিনে বাড়ি বলে মনে 
হচ্ছে তার। এই মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও ব্যক্ত করেছে সন্দেহ নেই। 

-_ অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বা বয়স, বেশি হলে তেইশ-চকিবশ-_- এরই মধ্যে 
সকলকে আপন করে নেবার বাসনা । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকলের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন 
বউরাণী, বড় সাহেবের কথা, বাবুদের কথা, ধীরুবাবুর কথাও। এদিক-ওদিক চেয়ে 
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মানকে গলা খাটো করেছে, সবদিকে চোখ বউরাণীর, দূ দিন ধরে দু বেলাই অন্যরকম 
খাচ্ছেন না বাবু? মান্কের সব থেকে বেশি আনন্দ বোধ হয় এই কারণেই, হি-হি 
করে হেসেছে আর রহসা উদঘাটন করেছে ।-সব বউরাণীর ব্যবস্থা, বুঝলেন? চুপচাপ 
এতদিন দেখেছেন, তারপর এই ব্যবস্থা করেছেন। ওনার বাপের বাড়ির ঝি সঙ্গে 
আসতেই কেয়ার-টেক বাবুর চোখ কপালে উঠেছিল, এখন আবার রীধুনী এলো- 
কেয়ার-টেক বাবুর মুখে আর রা নেই! 

_নিজের হাতে দু বেলা শ্বশুরের চা-জলখাবার এনে দেন, খাবেন না বললেও 
দুধের গেলাস হাতে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন, তখন খেতে হয়--খবরের কাগজ পড়ে 
শোনান আর দিনে দু-একখানা চিঠিও লিখে দেন। বউরাণীর টুকিটাকি এরকম আরো 
অনেক কাজের ফিরিস্তি দিয়েছে মানকে। তারপর হ্বষ্ট-গাস্তীর্যে মন্তব্য করেছে, বিয়েটা 
হয়ে ছোট সাহেবের থেকেও বড় সাহেবের বেশি সুবিধে হয়েছে বাবু... 

ধীরাপদর চাউনিঁটা একেবারে সোজাসুজি মুখের ওপর এসে পড়তে কাজের ত্রাসে 
মুখের ভোল বদলে মান্কে দ্রুত প্রস্থান করেছে। 

বউরাণীর নাম আরতি। সকালের দিকে ওপরে উঠলে শ্বশুরের কাছেই তাকে 
দেখা যায় বটে। ধীরাপদর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ এখনো হয়নি, প্রাথমিক পরিচয়টা 
অবশা বড সাহেব গোড়ার দিকেই করিয়ে দিষেছেন। ইনি ধীরুবাবু, ভালো করে চিনে 
রাখো। এ বাড়ির গার্জেন বলতে গেলে ও-ই, আমাদের কারখানারও মস্ত কর্তা ব্যক্তি, 
দরকার হলে আমাব ওপর দিয়ে লাঠি ঘোরায়। 

হাসিমুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্টা করেছে। 

নিছক কৌতুকবশতই বড় সাহেব ওর পবিচয়টা এভাবে ফাঁপিয়ে তোলেননি হয়ত। 
এখানে আছে বলে কেয়ার-টেক বাবুর মতই একজন না ভেবে বসে থাকে বউ, সেই 
তয় বোধ হয় তার। 

ধীরাপদর এ বাড়িতেই থাকা সাব্যস্ত হযে গেছে। যাবার তাড়া আর ছিল না, 
তবু হিমাংশুবাবু কানপুর থেকে ফেরার পব যাবার কথাটা সে-ই হুলেছিল। হিমাংশুবাবূর 
তখনো ধারণা, একরকম জোর করেই আটকে বাখা হয়েছে তাকে, আর আপত্তি করার 
কথাও ভাবেননি তিনি। তবু জুকুটি করেছেন-_ কোথায় যাবে? তোমার সেই সুলতান 
কৃঠিতে? 

জবাব না দিলে এর পরের কৌতুক আরো ঘোরালো হবে জানত। তাই চুপ 
করে থাকেনি ।_না, কাছাকাছি একটা বাসা দেখে নেব। 

যেখানে থাকতে সেখানে যাচ্ছ না? বড় সাহেব অবাক। 

না, যাতায়াতের বড় অসুবিধে, তা ছাড়া একটা মাত্র ঘর... 

বড় সাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, মুখের পাইপ নামিয়েছেন, তারপর ছদ্নগান্ীর্যে 
মুখখানা ভরাট করেছেন।-কণ্টা ঘর দরকার তোমার? এই গোটা বাড়িটা ছেড়ে দিলে 
চলতে পারে? 

ধীরাপদ আগের মত বিব্রত বোধ করেনি আর। প্রশ্র শুনে হেসেও ফেলেছিল। 

আমি ভেবেছিলাম কি-না-কি গগুগোল পাকিয়ে বসে আছ সেখানে, তা না তুমি 
বাসা খুঁজছ! 
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অতঃপর সানন্দে তার যাওয়ার ইচ্ছেটা বাতিল করে দিয়েছেন বড় সাহেব, ফের 
যাওয়ার কথা তুললে রাগ করবেন বলে শাসিয়েছেন। 

ধীরাপদ আর আপত্তি করেনি, আপত্তি করার ফুরসৎও মেলেনি। কত কারণে 
ওর এখানে থাকাটা জরুরী এখন, মনের আনন্দে বড় সাহেব সেই ফিরিস্তি দিয়েছেন। 
এক ছেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার হবে না সেটা, ও কাছে না থাকলে সবদিক 
দেখবে শুনবে কে? দ্বিতীয়, ছেলের বিয়ে চুকলেই মাস ছয়েকের জন্য আর একবাব 
যুরোপের দিকে পা বাড়াবেন তিনি। ও-দেশের কারবারগুলোর আধুনিক ব্যবস্থাপত্র 
হালচাল পর্যবেক্ষণে যাবেন। ভারতীয় ভেষজ সংস্থার সঙ্গে আন্তর্জাতিক যোগসূত্রটা 
চোখে পড়ার মত করে পুষ্ট করে আসা যায় কিনা সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে 
সংস্থার আগামী প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের ব্যাপারে তার দাবি দ্বিগুণ হবে। তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
হিসেবে হয়ত বা কেউ আর মাথা উচিয়ে দীড়াবেন না। কানপুরের অধিবেশনে এ 
নিয়ে অনেকের সঙ্গে তার আলোচনা হয়েছে। অমন জোরালো বক্তৃতার পরে নিজের 
খরচে সংস্থার এই উন্নয়ন পরিকল্পনা শুনে তারা একবাক্যে প্রশংসা করেছেন। সেখানে 
বসেই বাইরে অনেকগুলি চিঠিপত্র লিখে ফেলেছেন তিনি। জবাবের প্রত্যাশায় আছেন। 
ধীরাপদর সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমণসুচী ঠিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার 
চিন্তা ধীরাপদর একেবারে ছাড়া দরকার। 

চিন্তা ছেড়েছে। কিন্তু খবর দুটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের তলায় যে দুটো প্রশ্র 
আচড় কাটছে, জানলে বড় সাহেব রেগে যেতেন কি হেসে ফেলতেন বলা যায় না। 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করার মত নয় একটাও প্রথম, ছেলের বিয়ে ছেলে নিজে তা 
জানে কি না। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন, না এবারও চারুদি সঙ্গিনী হবেন? চারুদি 
সঙ্গে গেলে পার্বতীকে নিয়ে সমস্যাটা যেন ধীরাপদরই। 

চারুদির বাড়ি গিয়েছিল সিতাংশুর বিয়ের দিন কয়েক পরে। চারুদির ডাক আসার 
প্রতীক্ষায় একটানা অনেকগুলো দিন কাটিয়ে শেষে নিজেই গেল একদিন। যেতে দ্বিধা 
বলেই যাবার ঝৌক বেশি। তাড়না বেশি। কিন্তু এসে শঙ্কা বোধ করল। যে চারুদির 
দিকে তাকালে বয়সের কথা মনে হত না, শুধু ভালো লাগত--তার দ্রুত পরিবর্তনটা 
বড় বেশি রুক্ষ লাগছে। বয়সটাই আগে চোখে পড়ে এখন। তাকে দেখামাত্র পার্বতীর 
সেদিনের উক্তিতে সংশয় জাগল। বড় সাহেবের সঙ্গে তার কানপুর যাওয়া ব্যর্থই 
হয়েছে বোধ হয়...কাছে থেকেও এবারে চারুদি কিছু করাতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। 

বসো-। খুশিও না, বিরক্তিও না। শুকনো অভ্যর্থনা। আগে হলে এতদিন না 
আসার দরুন অনেক কৈফিয়ত দিতে হত, অনেক সরস আর উষ্জ টিপ্লনী শুনতে 
হত। 

বিয়ের ঝামেলা মিটল? 

হ্যা, কবেই তো। বড় সাহেবের ছেলের বিয়েতে চারুদি কেউ না, একেবারে 


ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয়? 
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ধীরাপদ নিজেই জানে না থাকবে কিনা। মাথা নাড়ল, মনে হয়। 

চারুদির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। “মনে হয় না' 
বললে বিরস মুখে একটুখানি উদ্দীপনা দেখা যেত হয়ত। পিছনে সরে খাটে ঠেস 
দিলেন, ধীরাপদ উঠলে হয়ত শুয়ে পড়বেন। 

ওদিকে পার্বতীও হয়ত তার আসাটা টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও। এক 
পেয়ালা চা খেতে চাইলে কেমন হয়? পার্বতীর ডাক পড়বে, কতখানি ঘৃণা আর বিদ্বেষ 
জমেছে মুখে দেখা যাবে। চা চাওয়া হল না, এমনিতেই তেতে উঠছে । এতকাল 
ধরে অমিত ঘোষের অমন দস্যুবৃত্তির প্রশ্রয় কে দিয়ে এসেছে? তখন ধীরাপদ কোথায় 
ছিল? লোকটার সেই ফোটো আ্যালবামেব পার্বতী কি আর কেউ নাকি? 

চারুদির সঙ্গে সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেষ্টা করল, বড় সাহেব যুরোপ যাচ্ছেন 
শিগগীরই শুনেছ? 

শুনেছেন জানে, কারণ যাত্রাব সঙ্কল্প কানপুর থেকেই পাকা হয়ে এসেছে। চারুদি 
আধ-শোয়া, মাথাটা খাটের রেলিংয়ের ওপব। ফিরে তাকালেন একবাব, তারপর দৃষ্টিটা 
ঘবের পাখার ওপর রাখলেন।- দিন ঠিক হয়ে গেছে? 

না, ছেলের বিয়ের জন্যে আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি মনে হতে পরামর্শ 
দিল, বলে-কম অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, বাইরে কাছাকাছি থাকলে অন্য রকম 

বিরক্তিভবা দুই চোখ পাখা থেকে তাব মুখের ওপর নেমে এলে! আবার। বললেন, 
তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজেব চরকায তেল দাওগে যাও। 

হঠাৎ এই উজ্মার কারণ ঠাওর করা গেল না। চারুদির রাগ দেখেছে, হতাশা 
দেখেছে, কিন্তু এ ধরনের বচন আগে আর শোনেনি। কর্কশ লাগল কানে, ভিতরটা 
চিনচিন করে উঠল। 

কিন্ত্ব ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এ যুগে, ধীরাপদ হাসতে পেরেছে। রয়েসয়ে 
বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমাব মেজাজের আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, 
অমিতবাবুর মাসি বলে চেনা যায়... 

চারুদি আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর মুখোমুখি ঘুরে বসলেন। এই 
প্রতিক্রিযাব কারণও দুর্বোধ্য।--আমি কানপুরে গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল? 

ধীবাপদর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুঝে বলে দেয়, বড় সাহেব। পার্বতী 
বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্‌ ভাব দেখবে মুখের? 

এখানেই শুনেছি। একদিন এসেছিলাম। 

কবে এসেছিলে? 

তোমরা যাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যে। তৃমি যাবে জানতৃম না। 

তুমি একা এসেছিলে? 

আর কে আসবে? জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব। 

চারুদির সন্ধানী দৃষ্টিটা যা খুঁজছিল তা যেন পেল না। তবু খুঁজছেন কিছু।_ 
পার্বতী আর কি বলেছে তোমাকে? চাপা ঝাজ, এদিকে সরে এসো, দেয়াল ফুঁড়ে . 
কথা কানে যায় বেইমান মেয়ের। কি বলেছে? 
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চকিতে ধীরাপদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল একবার, তারপর বিস্ময়ের আড়ালে 
একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।-কি বলবে? 

ধৈর্যচ্যতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। সামনে যে বসে তার ওপরই রাগ।-নিজেকে 
খুব আপন ভাবো ওর, কেমন? কি বলেছে? 

যেটুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্বতী কি বলেছিল স্বচ্ছন্দে 
বলা যেতে পারে। চারুদির কানপুরে যাওয়ার উদ্দেশ্য জানিয়ে পার্বতী অনুরোধ করেছিল 
আপনি এসব বন্ধ করুন। পার্বতী শুধু তাকে শোনাবার জন্যে বলেনি, শুনে মুখ বুজে 
বসে থাকতেও বলেনি। 

ধীরাপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, চারুদির হাবভাব সুস্থ লাগছে 
না তাই বুঝিয়ে দিল। তারপর পার্বতী কি বলেছে স্মরণ করতেও যেন সময় লাগল 
একটু। 

...পার্বতী বলছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে কানপুরে গেছ। 
ব্যাঙ্কের পাস-বইটই আর কারবারের কাগজপত্রও সঙ্গে নিয়েছিলে শুনলাম। 
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একেবারে উপসংহারে গৌছল ধীরাপদ, ওর তাতে বিশেষ আপত্তি দেখলাম- 

ছাই দেখেছ তৃমি! ছাই বুঝেছ! শুধু আমার হাড়-মাস চিবিয়ে খাওয়া ছাড়া আব 
সবেতে আপত্তি ওর সে কথা বলেছে তোমাকে? 

ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল, একপশলা তরল আগুনের ঝাপ্টা লাগল মুখে। একটু 
আগে যে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে বলেছিলেন, চারুদি নিজেই তা ভুলে 
গেলেন। রাগে উত্তেজনায় কণ্ঠস্বর চড়তে লাগল। 

আমাকে আকুল দেবার জন্যে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতেও আপত্তি নেই 
ওর, বুঝলে? নিজের মুখে কালি লেপে আমাকে খুব জব্দ করবে ভেবেছে। কেটে 
কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পুঁতে রেখে আসব তবে আমার নাম--করাচ্ছি আপত্তি! 

প্রবল উত্তেজনার মুখেই চারুদি ভেঙে পড়লেন আবার। অবসন্ন ক্ষোভে খাটের 
রেলিংয়ে মাথা রেখে বাহুতে মুখ ঢেকে ফেললেন। ধীরাপদ বিমূঢ়, দরজার দিকে 
চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বুঝি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। নেই কেউ। 
আর একদিন সর্ণসিন্দূর হাতে ঘরে ঢুকেছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্কা 
ধীরাপদর। 

উঠে চারুদির সামনে এসে দাড়াল। তার হাতখানা আস্তে আস্তে মুখের ওপর 
থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে চারুদি নিজেই হাত সরালেন। 

পার্বতী কি করেছে? 

কিছু না। চারুদি এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ যাও তুমি, আর একদিন 
এসো, কথা আছে- 

কি হয়েছে বলো না? 

আঃ। আজ যাও বলছি, আর একদিন এসো... 

চারুদি তাড়িয়েই দিলেন যেন। ঘর ছেড়ে ধীরাপদ বারান্দায় এসে দীড়াল। এদিক- 
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ওদিক তাকালো, কান পাতল। পার্বতী এই বাড়িতেই নেই যেন। অথচ মনে হচ্ছে 
সমস্ত বাড়িটা জুড়ে শুধু পার্বতীই আছে, আর কেউ নেই। 

ধারাপদ বেরিয়ে এলো। 

অবাঞ্চিত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্চির 
ধাবাপদ আজ অনেক উঠেছে, অনেক পেষেছে। কিন্তু অঙ্কের বাইরেও অনেক রকমের 
হিসেব আছে। তেমনি কোনো একটা হিসেবে সে যেন অনেক নেমেছে, অনেক 
হাবিযেছে। সেই ওটা-নামা আর পাওযা-হাবানোর একটা শূন্য ফল অষ্টপ্রহর হাউইয়ের 
মত জ্বলে জ্বলে উঠতে চায। 

যে অসহিষ্ণু তাডনা তাকে চাকদিব বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল সেটাই তাকে 
সুলতান কৃঠিব দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে বাব বার। সেখানে যাওয়ার পথ বন্ধ 
ভাবছে কেন, গেলে কে বাধা দেবে? তাব ঘর আছে সেখানে, যাবার অধিকারও 
আছে। কিন্তু সেখানে গিষে শুন্য ঘরে ঘণ্টা দু-চাব মুখ বুঝে বসে থেকে অধিকার 
দেখিযে আসবে? 

যাবাব মত একটা উপলক্ষ হাতডে পেল। পেল যখন সেটাকে একেবাবে তুচ্ছ 
ভাবা গেল না। একাদশী শিকদাবকে কাগজেব দামটা দিযে আসা দরকাব। একখানা 
কাগজেব গোটা বছবেব টাকা আগাম দেওয়া আছে। গণদাব অফিস থেকে যে কাগজ 
আসত .সটাও বাখাব পবোযানা দিযে এসেছিল তাকে, কিন্তু দাম দেওয়া হয়নি। দিয়ে 
আসা দবকাব। 

বাস থেকে নেমেই ধাক্কা খেল একটা । কৃঠি এলাকা খুব কাছে নয সেখান থেকে। 
সামনেব অপবিসব চাব বাস্তা পেবিষে সাত-আট মিনিটেব হাটাপথ। বাস্তাটা প্কেতে 
গিয়ে পা থেমে গেল। পিছন ফিবে দাড়িয়ে গণুদা কথা কইছে কাব সঙ্গে । লোকটা 
গণুদাব মুখোমুখি অর্থাৎ এদিকে ফিবে দাঁড়িযে আছে বলে গোটাগুটি দেখা যাচ্ছে 
তাকে । চকচকে চেহাবা, পরনে ঝকঝকে স্যুট, হাতে ঘাস-বঙা সিগাবেটেব টিন, চঞ্চল 
হাবভাব, কথা কইছে আব কোটেব হাতা টেনে ঘডি দেখছে । দেখা মাত্র একটা অজ্ঞাত 
অন্স্তি ছেকে ধবাব উপক্রম। এ বকম একজন লোককে ধাবাপদ কোথায দেখেছিল? 
কবে দেখেছিল? এ বকম একজনকে নয, এই লোককেই। কিন্তু কোথায়? কবে? 
চেষ্টা কবেও মনে কবতে পাবল না কোথায দেখেছে, কবে দেখেছে? যেখানেই দেখুক, 
সেই দেখাব সঙ্গে কোনো শুভ স্মৃতি জড়িত নয়--চেতনাব দবজায় শুধু এই বার্তাটাই 
ঘা দিযে গেল বাবকতক। 

একটা লোককে পথেব মাঝে দাড়িযে পড়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখলে 
সেদিকে চোখ যাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে ভূক কোচকালো। তাব দৃষ্টি অনুসবণ 
কবে গণুদা ঘাড় ফেবাল। এবারে গণুদাকেই দেখল ধাবাপদ। পরনেব জামা-কাপড় 
আধমযলা, শুকনো মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, ফর্সা বঙ তেতেপুডে তামাটে হযে গেছে 
এবই মধ্যে। 

এক মুহূর্তে যতখানি ঘৃণা আব বিদ্বেষ বর্ষণ কবা যায গণুদা তা কবল। তাবপব 
একেবাবে পিছন ফিবে ঘুবে দীাড়াল। 

ধাবাপদ পাশ কাটিযে গেল। সঙ্গেব ওই ঘাস-বগা সিগাবেটেব টিন হাতে 
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লোকটাকে কোথায় দেখল? কবে দেখল? 

সুলতান কুঠি যত কাছে আসছে পা দুটো ততো ভারী লাগছে। মজা পুকুরের 
অনেকটা এধারেই পা দুটো অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে। কোথায় যাচ্ছে সে? 
কি দেখতে যাচ্ছে? গণুদার ওই মূর্তি, যাচ্ছে যেখানে সেখানকার চেহারা কেমন দেখবে? 
দুটো মাস কেটে গেল এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই দুটো মাসের প্রত্যেকটা দিন 
কিভাবে কেটেছে? ওকে দেখেই হয়ত উমা বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হয়ত ছেলে 
দুটোও বেরিতয় আসবে-এলে ধীরাপদ কি দেখবে ঠিক কি! 

দম বন্ধ হয় আসছে, একটা অব্যক্ত যাতনা শুধু দুই চোখেব কোণ ঠেলে বেরিষে 
আসতে চাইছে। ধীরাপদ হন হন করে ফিরে চলল। একাদশী শিকদারের খববেব 
কাগজের টাকা মনি অর্ডার করে পাঠালেই হবে। তারপব আব একদিন প্রস্তুত হযে 
আসবে। সব দেখার মত, সব সহা কবাব মত, আব সব কিছুব চূড়ান্ত বোঝাপড়া 
করে নেবার মত প্রস্তুত হয়ে। 

চার রাস্তার মোড়ে গণুদা বা সেই লোকটা নেই। আরো একবাব মনেব তলায় 
ডুব দিয়ে লোকটাকে আতিপাতি করে খুঁজল। পেল না। লোকটাকে দেখেছিল কোথাও 
ভূল নেই। অশুভ দেখা, অশুভ স্মৃতি কিছুর...এই লোক গণুদাব সঙ্গে কেন? কিন্তু 
কে লোকটা? 

রাজ্যের ব্রান্তি। থাক, মনে পড়বে'খন যখন হয়।... 

কপ্টা দিন না যেতে মনটা আবার যে ক্রোতেব মুখে গিযে পড়ল তাব বেগ 
যত না, আবর্ত চতুর্ণ। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সেটা প্রবল নয খুব, প্রত্যক্ষগোচরও 
নয় তেমন। 


অমিতাভ ঘোষের রিসার্চের প্ল্যান নাকচ হয়ে গেল। 

বিয়েটা করে ফেলার পর ছোট সাহেব সিতাংশ্ড মিত্র হতক্ষমতা ফিবে পেয়েছে। 
শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ওই এক কারণে তার আধিপত্যের দাবি আগেব থেকেও বেডেছে 
যেন। বড় সাহেব বিদেশযাত্রা করলে ব্যবসায়ের সর্বময় কর্তৃত্বের দখলও সে-ই নেবে 
এও প্রায় প্রকাশ্যেই স্পষ্ট। তার চালচলন ঈষৎ উগ্র, কাজকর্মে দৃষ্টি প্রথব। 

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ কবেছে। গত উৎসবে বড সাহেবের 
ঘোষণা অনুযায়ী তাদের পাওনাগণ্ডা মেটেনি এখনো। অনেক কিছুই প্রতিশ্রুতির সুতোয 
ঝুলছে। কেউ কেউ ধীরাপদর কাছে প্রস্তাব করেছে, বড় সাহেবকে বলুন না, যাবাব 
আগে এদিকের যদি কিছু ব্যবস্থাপত্র করে যেতেন...। তানিস সর্দাব পবামর্শ করতে 
এসেছিল, সদলবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তাবা একটু সরব আবেদন পেশ করে 
যাবে কি না। হাসি চেপে ধীরাপদ আশ্বাস দিযে নিরস্ত করেছে। বড় সাহেবের সঙ্গে 
তার কথা হয়েছে, ছেলের সঙ্গে আর লাবণ্যের সঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত যতটা 
সম্ভব তিনি করতে বলেছেন। 

সিতাংশু দিনের অর্ধেক প্রসাধন বিভাগেব কাজ দেখে। সেখানে সে নতুন 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেছে একজন। বেলা দুটোর পর এই অফিসে আসে। লাবণ্যর 
ঘরে নিজেব সেই পুরনো টেবিলেই বসে। বড় সাহেবের কোনো কিছুতেই আপত্তি 
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নেই আর। হুকুমমত বিয়ে করে ছেলে যে গুণের পরিচয় দিয়েছে, আপাতত সেটা 
সব কিছুর উধের্ব। তাছাড়া, তার অনুপস্থিতিতে মালিক তরফের প্রধান একজন দরকার। 
চেক-টেক সই করা আছে, আরো অনেক রকমের দায়িত্ব আছে। ভাগ্নের ওপর এ 
দায়িত্ব দেওয়া চলে না ধীরাপ্দও বোঝে। নিজের কাজকর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে 
এখন সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম সর্বেসর্বা। 

অমিতাভ মামাকে কড়া নোটিস দিয়েছিল, বাইরে পা বাড়াবার আগে তার গবেষণা 
বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে হবে। মোটামুটি স্কীমও একটা দিয়েছে সে, কিন্তু সেটা 
খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ কারো হয়েছে বলে ধীরাপদর মনে হয় না। কাগজগুলো বড় 
সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন, দেখো কিভাবে মাথা ঠাণ্ডা করবে, 
সতুর সঙ্গেও পরামর্শ করে নিও। 

সিতাংশু পরামর্শ কিছু করেনি, ভালমন্দ একটা কথাও বলেনি। কাগজপত্রগুলো 
নিজের হেপাজতে রেখে দিয়েছে । মনে মনে বেশ একটা অস্বস্তি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল 
ধীরাপদ, অনাগত দুর্যোগের ছায়া দেখছিল। অমিতাভর এই প্রেরণার সবটাই একটা 
সাময়িক খেয়াল বলে মনে হয়নি তার, একেবারে তুচ্ছ করার মত মনে হয়নি। সে 
বিজ্ঞান বোঝে না কিন্তু সত্তার তাগিদ বোঝে। এই দুর্দম দুরন্ত লোকের মধ্যেই সাধনার 
ক্ষেত্রে যে সমাহিত তম্ময়তা নিজের চোখে দেখেছে, তা উপেক্ষার বস্তু নয়। কিন্ত 
এ নিষে ধারাপদ ভাবনাচিস্তার অবকাশও পায়নি, অফিসের কয়েক ঘণ্টা বাদে সর্বদাই 
বড় সাহেবের প্রবাসের প্রোগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত সে। 

ধূমকেতুর মত অমিতাভ সেদিন তার অফিসঘরে এসে হাজির। মারমুখো মূর্তি। 

আপনি মস্ত অফিসার হয়ে বসেছেন, কেমন? 

আশে হলে ধীরাপদর হাত থেকে কলম খসে যেত। এখন অতটা উতলা হয় 
না। মানুষটার প্রতি তার আকর্ষণ কমেনি একটুও, কিন্তু মুখোমুখি হলে এক ধরনের 
প্রতিকূল অনুভূতিও জাগে। 

বসুন। কি হয়েছে? 

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি কোন্‌ সাহসে চেপে বসে 
আছেন? এ পর্যন্ত কি আকশন নিয়েছেন তার? অমিতাভ বসেনি, সামনের চেয়ারটায় 
হাত রেখে ঝুঁকে দাড়িয়েছিল, ভ্ুদ্ধ প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেও ঝাকুনি পড়ল। 

আআকশন নেবার মালিক আমি নই। আপনার কাগজপত্র সব সিতাংশুবাবুর কাছে। 

মুহূর্তের জন্য থমকালো অমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে? 

আপনার মামা। 

রাগে ক্ষোভে নীরব কয়েক মুহূর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন একটু। 

পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। লাবণ্য আর সিতাংশুর ঘরে। পিছনে ধীরাপদ। দুই 
টেবিল থেকে দুজনে একসঙ্গে মুখ তূলল। অমিতাভ সোজা সিতাংশুর টেবিলের সামনে 
এসে দাঁড়াল। 

ইনি বলছেন আমার কাগজপত্রগুলো সব তোর কাছে? 

কোন্‌ কাগজপত্র? 

রিসার্চ স্বীমের? 


চাল, তুমি আলেয়া, - ২৩ টা 


সরোষে ধীরাপদর দিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি? 

দিন পীঁচ-ছয়_ 

ধীরাপদর জবাব শেষ হবার আগেই সিতাংশুর দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিল। 
_ওগুলো আমার চাই, এক্ষুনি। 

সিতাংশুর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন আমাব কাছে নেই, ওপিনিয়নের জন্য 
এ লাইনের দুজন এক্সপোর্টকে দেখতে দিয়েছি। 

রাগে অপমানে নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। ঘাড় ফিরিয়ে সেই চোখেই 
ওধারের টেবিলের সহকর্মিণীটিকেও বিদ্ধ করে নিল একবার। ফেটে পড়ার বদলে 
প্রথমে ব্যঙ্গ করল একপশলা।-তোর একজন এক্সপার্ট তো সামনেই দেখছি, আর 
একজন কে? 

না, রমণী-মুখ একটুও আরক্ত হয়ে উঠল না। আরও বেশি স্থির, নির্বিকার মনে 
হল। সিতাংশু রূঢ় জবাব দিতে যাচ্ছিল কিছু কিন্তু তার আগেই অমিতাভ গর্জে উঠল, 
কেন আমাকে না জানিয়ে সেটা বাইরের লোকের কাছে দেওয়া হয়েছে? হোয়াই? 

চেঁচিও না। এটা অফিস। তোমার জিনিস বলেই ওপিনিয়ন চেয়ে পাঠানো হযেছে, 
অন্যের হলে ছিড়ে ফেলা হত। টাকা তোমারও না আমারও না, তুমি চাইলেই লিমিটেড 
কোম্পানীর টাকায় রাতারাতি রিসার্চ বিলডিং গজাবে না! 

প্রতিষ্ঠানের ভাবী প্রধানের মতই কথাগুলো বলল বটে, ধীবাপদ মনে মনে তা 
স্বীকার না করে পারল না। অমিতাভ ঘোষ আর াঁড়ায়নি, ঘর থেকে বেবিযে দোতলা 
কাপিয়ে নিচে চলে গেছে। 

দিনকয়েকের মধ্যেই বাবার অফিসঘরে সিতাংশু আলোচনাব বৈঠক ডেকেছে। 
কিন্তু অমিতাভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার অপমানেব আসর ভেবেছে। তাব থমথমে 
মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর সেই রকমই মনে হযেছে । চশমাব পুরু কাচেব ওধারে 
দুই চোখ থেকে সাদাটে তাপ ঠিকরে পড়েছে একে একে সকলের মুখেব ওপব 
_বড় সাহেবের, ছোট সাহেবের, লাবণ্যর, সিনিযর কেমিস্ট জীবন সোমেব-_ 
ধীরাপদরও। 

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, তার মধ্যেই ওলট-পালট যেটুকু হবাব হযেছে। 
আলোচনাটা আনুষ্ঠানিক গাউতীর্যে শুরু বা সম্পন্ন করাব ইচ্ছা ছিল হয়ত সিতাংশুব। 
অন্যথায় বাকি কজনকে ডাকাব কারণ নেই। কিন্তু হিমাংশুবাবু সে অবকাশ দিলেন 
না, ভাগ্নের মুখ দেখেই তিনি বিপদ গনেছেন। ঘরোয়া আলাপের সুরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি করতে চাস না চাস এদের বুঝিয়ে বলেছিস? 

স্বভাব অনুযায়ী লোকটা ক্ষেপে উঠলেও হয়ত কিঞ্চিৎ আশৃস্ত বোধ করত ধীরাপদ। 
কিন্তু তার বিপরীত দেখছে, চোখের পলক পড়ে না এমনি ধীব, শাস্ত। 

এদের বোঝার দরকার নেই। তুমি কি বুঝেছ? 

বড় সাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগের সহায় বটে। পাইপ পবখ 
করলেন, একটা কাঠি বার করে খোঁচালেন একটু, তারপব দাতে চালান করলেন। 
এই ফাকে হাসছেন অল্প অক্প।--যে তাড়া তোর আমি আর সময় পেলাম কোথায? 


৩৫৪ 


আপাতত যাতে হাত দিতে চাস সেটা কতদিনের ব্যাপার? 

সেটা তোমার ছ মাসে এক চক্কর যুরোপ ঘুরে আসার মত ব্যাপার নয় কিছু, 
ছ দিনে হতে পারে, ছ মাস লাগতে পারে, ছ বছরেও কিছু না হতে পাবে। তোমাকেও 
পারমানেন্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কথা বলা হয়েছিল। 

তা তো হয়েছিল। পাইপটা এবারে ধরানো দরকার বোধ করলেন তিনি, তারপর 
বললেন, সেভাবে ফেদে বসতে গেলে টাকা তো অনেক লাগে। 

যেখানে যাচ্ছ ভাল করে দেখে এসো রিসার্চে তাদের টাকা লাগছে কিনা। 

প্রচ্ছন্ন ব্দিপের আচে সিতাংশু উক্তিটা সমর্থন করল যেন। বলল, ওদের কোন 
একটা কোম্পানী রিসার্চে চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ করে বছরে শুনেছি। 

আশ্চর্য, এবাবও অমিতাভ ঘোষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল না। কঠিন সংযমের বাধন 
টুল না। ফিরে তাকালো শুধু, চশমাব কাচ আব একটু বেশি চকচকে দেখল। রসিকতাটা 
শুধু জীবন সোমই যা একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্পষ্ট করে হাসতে সাহস করেননি 
তিনিও। আড়চোখে ধীরাপদ লাবণ্যেব দিকে তাকালো একবার, মনে হল সেই মুখেও 
চাপা অস্বস্তিব ছায়া। 

বাবার বাক্যালাপের এই আপসেব সুরটা আদৌ পছন্দ নয় সিতাংশুর। পাছে 
তিনি গণ্ডযগাল বাধান সেই আশঙ্কায় অপ্রিয়ভাষণের দায়টা সে নিজের কাধেই তুলে 
নিল। বেশ স্পষ্ট করে ঘোষণা করল, রিসার্চে কি সুফল হবে না হবে সেটা পরেব 
কথা, আনপ্রোডাকটিভ ইনভেস্টমেন্টে টাকা ঢালার মত অবস্থা নয কোম্পানীর এখন। 

কথাগুলো ঘবেব বাতাস শোষণ কবতে থাকল খানিকক্ষণ ধরে। বড় সাহেব 
শব্দ না কবে ডান হাতের পাইপটা বা হাতেব তালুতে ঠকলেন কযেকবার। লাবণ্য 
টেবিলেৰ কাচেব ওপব তর্জনীব আচড় কাটতে লাগল। জীবন সোম চিবুক বৃকে ঠেকিয়ে 
নিজের পবিচ্ছদ দেখছেন। ধীবাপদব মূক দ্ষ্টাব ভূমিকা। 

অমিতাভ চেযাব ঠেলে আস্তে আস্তে উঠে দাডাল। তাবপব ঘব ছেড়ে চলে গ্রেল। 

এর আধ ঘণ্টা বাদে ধীরাপদ নিজেব ঘবের জানলায় দাঁড়িয়ে বড সাহেবকে 
গাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোট সাহেবকেও। তারও ঘণ্টাখানেক বাদে লাবণ্য 
এলো তাব ঘবে। বর্তমানে তাব সঙ্গে বাক্যালাপের ধাবণাটা নিছক প্রয়োজনের আট- 
সুতোয বাধা। সপ্তাহে ক'টা কথা হয় হাতে গোনা যায়। 

লাবণ্য বসল না, ধীবাপদও বলল না বসতে। লাবণ্য বলল, ব্যাপারটা খুব ভালো 
হল না বোধ হয়...। একেবাবে বাতিল না করে ছোট করে আবন্ত করা যেত। 

ধারাপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনার মতটা কাউকে জানাতে বলছেন? 

মিস্টার মিত্রকে জানাতে পারেন। 

তাব থেকে আপনি সিতাংশুবাবুকে বললে কাজ হতে পারে মনে হয়। 

চোখে চোখ রেখে লাবণ্য সায় দিল, হতে পাবে। কিন্ত্ী এরপর এক মিস্টাব মিত্র 
ছাড়া আর কেউ কিছু করলেও কাজ হবে না। 

অর্থাৎ অমিতাভ ঘোষের মাথা ঠাণ্ডা হবে না। লাবণ্য আসার আগের মৃহূর্তেও 
ধাবাপদব দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কিন্তু সেই দুশ্চিন্তাব সঙ্গিনী লাভ করে তুষ্ট হওয়া 
দূবে থাক, উল্টো প্রতিক্রিযা দেখা দিল। একটু থেমে বক্র-গা্ঠীর্যে জিজ্ঞাসা করল, 
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কোম্পানীর ছোটখাটো রিসার্চ ইউনিট একটা দরকার ভাবছেন, না ব্যক্তিগতভাবে 
অমিতবাবুর দিকটা চিন্ত করে বলছেন? . 

ডাক্তার হিসেবে তার কথা চিন্তা করেই বলছি। 

আবির্ভাবের থেকেও প্রস্থানের গতি আরো মন্থুর। ধীরাপদ ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে। 
কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্চির ধীরাপদ চক্রবর্তী এতখানি ভাগ্যের প্রসন্তা সত্বেও 
আজ নিজের নিভৃতে যতখানি দেউলে, তার সবটার মূলে এই একজন। তাই তার 
এ দেখাটা সহজ নয়, সুস্থও নয়। 

তবু সুযোগমত বড় সাহেবের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করবে ভেবেছিল। কিন্তু 
যাবার আগে হিমাংশুবাবু ভাগ্নের মাথা ঠাণ্ডা রাখার যে নিশ্চিন্ত হদিস দিয়ে গেলেন, 
শুনে ধীরাপদর মুখে কথা সরেনি। হদিস দেওয়া নয়, পরোক্ষ তিনি তাকে নিগুঢ় 
দায়িত্ব দিয়ে গেলেন একটা। 

-তোমার দিদিকে বুঝিয়ে বলো। সবদিক ভেবেচিন্তে দেখতে বলে তার মত 
করাও। এই কাজটা করো দেখি--ডু ইট। তা বলে তাড়াহুড়ো কবে গোল বাধিয়ে 
বসো না। রাদার টেক ইউওর টাইম আন্ড গো স্লো। তিনি রাজি হলে আমাকে জানিও, 
একটা টেলিগ্রাম করে দিও না হয়, সম্ভব হলে কিছু আগেই চলে আসতে চেষ্টা করব। 

ভাগ্নের জন্যে আর একটু উতলা নন তিনি। ছেলের বিয়েটা দিয়ে ফেলতে পেরেই 
তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত। দূ দিন আগে হোক দু দিন পরে হোক, ভাগ্নে শেকল পরবে। 
লাবণ্য সেই শেকল, তার মনের মত জোরালো শেকল। বাধা এখন চাকদি। বাধাটা 
হিমাংশুবাবুর কাছে অন্তত উপেক্ষা করার মত তুচ্ছ নয়। 
এ৪ররিসিজ নারদ ণীয় ভাবছেন না। তার ওপর ধীরাপদ আছে যোগ্য 
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বড়র জায়গায় বড় কেউ না বসলে একটা ফাক চোখে পড়েই। বড় সাহেব রওনা 
হয়ে যাবার দিনকতকের মধ্যে ধীরাপদর কাছে অন্তত তেমনি একটা ফাক স্পষ্ট হযে 
উঠেছিল। সিতাংশুর প্রখর তর্তীবধানে কর্মস্থলে হাওয়া পালটেছে কে, ফাকটা ভরাট 
হয়নি। 

আগে দিনের অর্ধেক প্রসাধন শাখায় কাটিয়ে তারপর এখানে আসত সিতাংশু। 
এখন সেই ব্রীতি বদলেছে । সকালে সোজা এই অফিসে আসে, লাঞ্চের পর ঘণ্টাখানেক 
ঘণ্টা দেড়েকের জন্য প্রসাধন শাখা দেখতে বেরোয়। এই শাখাটির সঙ্গেও লাবণ্য 
সরকারের কোনরকম স্বার্থের যোগ দেখা দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও 
প্রায়ই সঙ্গে দেখা যায়। 

বড় বড় পার্টিগুলোর সঙ্গে সংযোগ রক্ষার দায়িত্বও তারা নিজেদের হাতে তুলে 
নিয়েছে। একসঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে বেরোয়। কাগজে কলমে তার রিপোর্ট শুধু 
ধীরাপদ পায়। বড় কোনো স্যাংশনের ব্যাপারেও তাই। স্থির যা করার তারাই করে, 
প্রয়োজন হলে সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমের পরামর্শ নেওয়া হয়। পবামর্শের জন্য 
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আজকাল প্রায়ই তাকে এ দালানে আসতে দেখা যায়। লাবণ্য সরকারের পরে তিনিই 
সব থেকে বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছোট সাহেবের । ধীরাপদর শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাজ চালানোর 
দায়িত্ব। 

আপত্তি নেই। ঝামেলা কম, ভাবনা-চিন্তা কম। কাজে এসেও অবকাশ মিলছে 
খানিকটা । ধাবাপদ যেন মজাই দেখে যাচ্ছে বসে বসে। মজা দেখতে গিয়ে সেই একটা 
দিনেব কথা মনে পডে, যেদিন বড সাহেবের মন বুঝে কর্তব্য ঠিক করার জন্য লাবণ্য 
তাকে নার্সিং হোমে ডেকেছিল। বড় সাহেবের মনোভাবটা সেদিন তাকে খুব ভাল 
করে বুঝিযে দিয়েছিল ধীবাপদ। পারিবারিক প্ল্যানে অনভিপ্রেত কিছু ঘটে সেটা বড় 
সাহেব চান না জানিয়ে সিতাংশুর সঙ্গে অমিতাভকেও জুড়েছিল। কিন্তু সেই রাগে 
লাবণ্য এই কর্তব্য বেছে নিল? সেদিনও সে ঝলসে উঠেছিল মনে আছে, বলেছিল, 
শটে যদি তিনি আটকাবেন কি করে? 

ছেলেব বিয়ে দিয়েও আটকাতে পারেন কিনা সেই চ্যালেঞ্জ এটা? সিতাংশুর 
সঙ্গে কোন ধরনের প্যান্ট হয়েছে লাবণ্যর? 

হাসতে গিয়েও হাসা হল না। চ্যালেঞ্জ হোক আর যাই হোক, সিতাংশু উপলক্ষ 
মাত্র। লক্ষ্য যে, তাব রিসার্চের স্কীম বাতিলের ফলাফল ভেবে এখনো লাবণ্য সরকার 
বিচলিত হয. অস্বস্তির তাড়নায ধীবাপদ ঘরে না এসে পারে না। পারেনি। 

বিষের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এইরকম হালচাল দেখবে কেউ ভাবেনি। 
অনেকদিন আগেব মতই সসঙ্গিনী তার ছোট সাদা গাড়িটা চোখের আড়াল হতে না 
হতে অনেককে মুখ টিপে হাসতে দেখা গেছে, অনেককে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
দেখা গেছে। ধীবাপদ আর মেম-ডাক্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের আবিষ্কার নিজেদের মধ্যে 
কতটা ফলাও করে প্রচার করেছে তানিস সর্দার, ধীরাপদ জানে না। কিন্তু তার চোখেও 
বিভ্রান্ত কৌতৃহল লক্ষ্য কবেছে। সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই করে বসত, এ আবার কি রকম- 
সকম দেখি বাবু? ভদ্রজনদের এই রীতি নিয়ে সে বউয়ের সঙ্গেই জটলা করে হয়ত। 

নতুন বউ আবতির সঙ্গে লাবণ্যব প্রাথমিক আলাপটা বড সাহেবের মারফৎই 
হযেছে মনে হয়। সিতাংশুর বিয়ের পর দু মাসের মধ্যে বারতিনেক সে প্রেসার চেক 
কবতে এসেছিল। আর শেষ এসেছে বড় সাহেবের যাত্রার আগের সন্ধ্যায়। সেটা 
প্রেসার দেখতে নয়, এমনি দেখা করতে । ধীরাপদ উপস্থিত ছিল সেখানে, সিতাংশু 
ছিল, আরতি ছিল। শুধু অমিতাভ ছিল না। বড় সাহেব খোসমেজাজে ছিলেন সন্ধ্যাটা। 
ঠাট্টা কবেছেন, লাবণ্যকে প্রায়ই আজকাল নাকি গন্ভীর দেখছেন তিনি। বলেছেন, 
তোমবা নিজেব ব্রাডপ্রেসার চেক-টেক করেছ শিগগীব? আবার বউয়ের কাছে লাবণ্যর 
কড়া ডাক্তাবীব প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাবণ্যর রোগীরা ওষুধ খেয়ে যত সুস্থ 
বোধ কবে, ধমক খেয়ে তার থেকে কম সুস্থ বোধ করে না। হাসছিল কম বেশি 
সকলেই। আরতি হাসছিল আর সকৌতুকে লাবণ্যকে দেখছিল। বড় সাহেব আরতিকে 
বলেছেন, দরকার বুঝলেই এঁকে টেলিফোনে খবর দেবে, তোমার তো আবার ঘন 
ঘন মাথা ধরার রোগ আছে। লাবণ্যকে বলেছেন, তুমিও একটু খেয়াল রেখো- 

কড়া ডাক্তারটির প্রসঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে আর কোনো শুভ সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
ইতিমধ্যে বউয়ের কাছে তিনি ব্যক্ত করেছেন কিনা ধীরাপদ জানে না। যে রকম 
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নিশ্চিন্ত আনন্দে আছেন, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। তিনি রওনা হয়ে যাবাব 
এই তিন সপ্তাহের মধ্যে অন্তত লাবণ্য বউয়ের স্বাস্থ্যের প্রতি খেয়াল বাখার কোনো 
তাগিদ অনুভব করেনি। সে এলে এমন কি বউকে টেলিফোন করলেও খবরটা ঘুরে 
ফিরে মানকের মারফৎ কানে আসত। খবর থাকলেই মানকে খবর দেয়, তার কাছে 
দরকারী বা অদরকারী বলে কিছু নেই। 

কিন্তু ধীরাপদ সেদিন এই বউটির মধ্যেই একটুখানি বৈচিত্র্েব সন্ধান পেল। 

গোডাউনের স্টক দেখে দালানের দিকে ফিরছিল। বড় সাহেবের লাল গাড়িটা 
গাড়িবারান্দার নিচে এসে থামতে দেখে অবাক। শুধু সে নয়, এদিক-ওদিক থেকে 
আরো অনেকের উৎসুক দৃষ্টি এদিকে আটকেছে। ছোট সাহেবের সাদা গাড়ি সামনেই 
দাড়িয়ে, এ গাড়িতে কে এলো? 

ড্রাইভারের পাশ থেকে ব্যস্তসমস্ত মানকে নামল। পিছনের দবজা খুলে আরতি। 
বেশবাস আর প্রসাধন-শ্রীর সঙ্গে মান্কের সেই পুরনো বর্ণনা মিলছে । জমজমে সাজ - 
পোশাক আর কপোলে অধরে লালেব বিন্যাস। কিন্তু মানকের পটে-আকা মূর্তি নয় 
আদৌ, উল্টে উজ্জ্বল শিখার মত বলা যেতে পারে। 

এই মেয়ে ঘরের বধবেশে এত অন্যরকম যে হঠাৎ ধোকা খেতে হয। ধীবাপদ 
আরো হতভম্ব তাকে এইখানে দেখে। অদূরে দাড়িয়ে গেছে সে। ড্রাইভাব আব দারোযান 
শশব্যন্তে বউরাণীকে ভিতরে নিয়ে চলল। পিছনে মানকে। 

দোতলার বারান্দায় শুধু মানকের সঙ্গেই দেখা হল ধীরাপদব। বোকার মত এদিক- 
ওদিক উকিবুঁকি দিচ্ছিল। অকুল-পাথারে আপনজনের সাক্ষাৎ মিলল যেন, মানকে 
আনন্দে উত্তাসিত।-বউরাণীকে ব্যবসা দেখাতে নিয়ে এলাম বাবু! বাবুর মুখে তবু 
সপ্রশ্র বিস্ময় লক্ষ্য করেই হয়ত বাহাদুরিব সবটা নিজেব কাধে নেওযা সঙ্গত বোধ 
করল না সে। উৎফুল্ল মুখেই কার্যকারণ বিস্তার করল। খাওয়া-দাওযাব পব বউবাণী 
ওকে ডেকে বলল, মানিক, চলো বাবুদের কারবার দেখে আসি, মস্ত ব্যাপাব শুনেছি, 
ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলো- 

বউরাণীর হুকুম, মান্কে না নিয়ে এসে করে কি! তবু ছোট সাহেবকে সে একটা 
টেলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল। বউরাণী বলেছেন, টেলিফোন কবতে হবে না, 
টেলিফোন করার কি আছে! আর কেউ না থাকলে ধীরুবাবুই সব দেখিয়ে-শুনিষে 
দেবেন আমাদের। 

তার দরকার হয়নি, ছোট সাহেব আর লাবণ্য দুজনেই আছে। বউরাণী তাদের 
ঘরেই গেছে। 

কাবখানা ভালো করে দেখতে হলে ঘণ্টা দুই লাগে। কিন্তু বউবাণীর কাবখানা 
দেখা আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে পবিচিত হর্ন কানে আসতে উঠে 
ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দেখল, সামনে হাস্যবদন মানকে আর পিছনে তার 
বউরাণীকে নিয়ে লাল গাড়ি ফিরে চলল। 

ভাবতে গেলে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু না। অস্বাভাবিক ভাবছেও না ধীরাপদ। 
তবু সেদিনটা তলায় তলায় বিস্ময়ের ছোয়া একটু লেগেই থাকল। অবশ্য পরদিনই 
ভূলে গিযেছিল। কিন্তু ঠিক এক সপ্তাহের মুখে মানকের দ্বিতীয দফা আনন্দের ঝাপটা 
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লাগতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল। রাত বেশি নয় তখন, এ সময়টা ধীরাপদ ঘরে 
থাকলে আর মানকের হাতে কাজ না থাকলে ঘুরে-ফিরে সে বার বার এসে দর্শন 
দিযে যায়। তাকে এড়ানোর জন্য ধীরাপদ অনেক সময় ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে থাকে, নয়তো নাকের ডগায় একটা বই ধরে থাকে। 

মানকে হাঁটু মুড়ে শয্যার পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। বলার মত সংবাদ কিছু 
আছে এটা সেই লক্ষণ, ফলে ধীরাপদর মুখের কাছ থেকে বই সরল। 

আজ আবার বউরাণীকে নিয়ে নয়া কারখানা দেখে এলাম বাবু--সেই সাজের 
কারখানা! 

নয়া কারখানা বলতে প্রসাধন-শাখা। মানকে জানালো, বউরাণীর দেখাশোনার 
শখ খুব, সবেতে আগ্রহ। তার ধারণা, ভার দিলে বউরাণীও মেমডাক্তারের মত বড় 
বড় একটা “ডিপাটমেন্টো” চালাতে পারেন। 

এটুকুই বক্তব্য হলে মানকের বসার কথা নয়। শ্রোতার মুখের দিকে চেয়ে 
কৌতৃহলের পবিমাণ আচ করতে চেষ্টা করল সে, তারপর গলা নামিয়ে একটা সংশয় 
ব্যক্ত কবল।-বউবাণী আগে থাকতে না বলে না কয়ে এভাবে হুট করে বেরিয়ে 
পড়েন তা বোধ হয় ছোট সাহেবের খুব ছন্দ নয় বাবু। আজ গস্তীর গন্ভীব দেখলাম 
তেনাকে। মেম-ডাক্তার অবশ্য খুব খুশি হয়েছেন, নিজেই ঘুরে দেখালেন শোনালেন, 
তাবপব একগাদা সাজের “দব্য' দিযে দিলেন সঙ্গে। 

মানকেব ওঠাব লক্ষণ নেই, আর কিছু বলারও না। বইটা আবার মুখের সামনে 
ধরবে কি না ভাবছিল ধীরাপদ। 

বাবু-_ 

ৃষ্টিটা তার মুখেব ওপরে ফেলল আবাব। 

ভাগ্নেবাবুব কি হযেছে বাবু? 

কেন? 

মানকের মুখে অন্বস্তিব ছাযা, ইযে-বউবাণী আজ সকালো শুধোচ্ছিলেন। 
ভাগ্নেবাবু এদানীং দূ বেলাব এক বেলাও বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করেন না, বাড়িতে 
থাকেও না বড- 

বলতে বলতে মানকে হঠাৎ আর একটু সামনে ঝুঁকে ফারাক কমালো। চাপা 
উত্তেজনায় ফিস ফিস কবে বলল, বউবাণী বাডিতে অমনি সাদাসিধেভাবে থাকেন 
আব মিষ্টি মিষ্টি হাসেন--কিন্তু ভেতবে ভেতবে তেজ খুব বাবু, কাল রেতে স্ব-কঙ্ে 
শুনেছিলাম ছোট সাহেবকে করকবিয়ে কি সব বলছিলেন। ছোট সাহেব মুখ ভার 
কবে বসেছিলেন... কেযার-টেক বাবুও বউবাণীকে একদিন অমনি কড়া কথা বলতে 
শুনেছিলেন_ ছোট সাহেব বউবাণীকে খুব ভয় করেন বলেন উনি! 

মানকের ধাবণা বউবাণীব এই মেজাজেব সঙ্গে ভাগ্নেবাবুর অস্থির মতির কিছু 
যোগ আছে। নইলে আজই সকালে বউবাণী হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন কেন, 
আচ্ছা মানিক, দাদার কি হযেছে জানো? মানকে মাথা নেড়েছে, ভাগ্নেবাবুর কিছু 
হযেছে সেটা সে দেখছে, কিন্তু কেন কি হয়েছে তা জানবে কি করে? তাই মাথা 
খাটিযে বউরাণীকে সে বলেছে, ধীকবাবু জানতে পারেন। শুনে বউরাণী তক্ষনি আদেশ 
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করলেন, ধীরুবাবুকে একবার ওপরে ডেকে নিয়ে এসো। কিন্তু মানকে সিঁড়ি দিয়ে 
নিচে নামতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেন, এখন ডাকতে হবে না, 
থাক-- 

মানকে উঠে যাবার পরেও তার সমস্ত কথাগুলো বহুবার ধীবাপদর মগজের 
মধ্যে ওঠা-নামা করেছে। আরতির এই তীক্ষু দিকটা সেইদিনই ধীবাপদব চোখে 
পড়েছিল, সেজেগুজে যেদিন ফ্যাক্টরীতে এসেছিল। কিন্তু সিতাংশুকে কড়া কথা বলার 
সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের কিছু হওয়া না হওয়ার কি যোগ বোঝা গেল না। মানকেব 
ওপরেই মনটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে এই একটি 
মেয়ের মধ্যেও অশান্তির বীজ ছড়ানো হয়ে গেছে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
মানকেকে একটু কড়া শাসন করা দরকার। আগেই করা উচিত ছিল। 

ধীরাপদ উঠে সিঁড়ির ওপাশের ঘরে উঁকি দিল। ঘব অন্ধকার। গত এক মাসেব 
মধ্যে তিন-চার দিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে দেখা হয়নি। আব কথা একটাও হয়নি। 
অমিতাভ মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে, সেই যাওষযাটা দুনিয়ার সব কিছুর ওপর পদাঘাত 
করে যাওয়ার মত। বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকলেও ভিতর থেকে দরজা বন্ধ কবে 
দেয়। কারখানায় আসা বন্ধ একরকম, খরগোশ নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট ও বন্ধ। ক্যামেবা 
কাধে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন এসে হাজির হওয়ার খবব পায। ডিপার্টমেন্টে 
ডিপার্টমেন্টে ঘোরে, আর যখন খুশি যা খুশি ছবি তোলে। তাব গুণমুগ্ধ অনুগতদেব 
মুখের খবর, সে এলে সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম ভয়ানক অস্বস্তি বোধ কবেন। 
কারণ চীফ কেমিস্ট এক-একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওয়ার্কশপে বসে থাকে, এমন কি 
সকলের ছুটি হয়ে গেলে একাই বসে থাকে । কাগজে-কলমে তো এখনো সিনিযব 
কেমিস্টের মুরুব্বী তিনি, ভদ্রলোক বলেনই বা কি? 

সকলের বিশ্বাস, যে কারণেই হোক চীফ কেমিস্টের মাথাটা এবারে ভালমতই 
বিগড়েছে। ধীরাপদর আশঙ্কাও অন্যরকম নয়। ক্যামেরা কাধে ঝুলিয়ে লোকটা কোথায 
কোথায় ঘোরে, সমস্ত দিন করে কি, কি ছবি তোলে, কার ছবি? ছবির কথা মনে 
হলেই তার ঘরের আযালবাম দুটোর কথা মনে পড়ে। ওর একটা খুলেই ধীরাপদকে 
পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্ধত অসম্কৃত বিস্মৃতির খোরাক লোকটা আর কোথায় 
পাবে? কার ছবি তুলছে? 

পরদিন। ধীরাপদ অফিসে যাবার জন্য সবে তৈরী হয়েছে । খানিক আগে ছোট 
সাহেবের সাদা গাড়ি বেরিয়ে গেছে। ক্ষুৰ মুখে সামনে এসে দাড়াল কেয়াব-টেক 
বাবু। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদ অবাক। 

বাবু! আমরা চাকরি করি বলে কি মানুষ নই? বিচার নেই বিবেচনা নেই, হুট 
করে এতকালের চাকরিটা খেলেই হল? 

চাপা উত্তেজনায় লিকলিকে শরীরটা কাপছে তার, টাকে ঘাম দেখা দিয়েছে। 
ধীরাপদর মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ--কি হয়েছে? 

মান্কের জবাব হয়ে গেল। অফিস যাওয়ার মুখে ছোট সাহেব তার পাওনাগণ্ডা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন। 

কেন? না জিজ্ঞাসা করলেও হত, আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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মর্জি। বলব না তো আর কি বলব? উত্তেজনা বাড়ছে কেয়ার-টেক্‌ বাবুর, রাগের 
মাথায় মানকেকেই গালাগাল করে নিল একপ্রস্থ।-ওটা এক নম্বরের গাধা বলেই তো, 
মাথায় একরত্তি ঘিলু নেই বলেই তো--কতদিন সমঝে দিয়েছি, ছোট সাহেবের চোখের 
ওপরে দিনরাত অমন বউরাণীর পাষের কাছে ঘুরঘুর করিস না, অত ভালমানষি দেখাস 
না-এখন টেব পেলি তো মজাটা |_উল্টো সওয়াল হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই 
মানকের পক্ষ সমর্থন কবল আবাব।--তা ওরই বা দোষটা কি বাবু, মনিব ইনিও উনিও। 
বউবাণী কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে না? কোথাও নিয়ে যেতে বললে নিয়ে যাবে 
না? তা হলে তো আবার ও-তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে। পরিবারের মন যুগিয়ে 
চললে চাকরি যায় এমন তাজ্জব কথা রখনো শুনেছেন? ছোট সাহেবের রাগ পড়লে 
আপনি একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলুন বাবু, এ দুর্দিনে চাকরি গেলে চলবে কেন। 
অফিসে যেতে যেতে ধীরাপদ আর কিছু ভাবছিল না, ভাবছিল শুধু কেয়ার- 
টেক বাবুর কথা। মানকের চাকরি গেছে শুনলে দু হাত তুলে নাচলেও যেখানে 
অস্বাভাবিক লাগত না-তার এই মূর্তি আর এই বচন! হঠাৎ চোরের মার দেখে একাদশী 
শিকদাবের আর্ত উত্তেজনার দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল। বুকের তলায় কি যে ব্যাপার 
কাব, হদিস মেলা ভার। 
সেই রাতেই মিলল। মিলল চারুদির বাড়িতে। 
অফিসে বসে চারুদির টেলিফোন পেয়েছে, অফিসের পর একবার যেতে হবে, 
কথা আছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ধীবাপদ ঠিক করেছিল যাবে না। চারুদির এই 
ডাকটা অনুবোধ নয়, অনেকটা আদেশেব মত। সেদিন বলতে গেলে ধীরাপদকে 
দিযেছিলেন। চারুদি ব্যবসাযেব মনিবদেবই একজন বটে, কিন্তু এই মনিবের 
মন যুগিয়ে না চললে মানকের মত তার চাকবি যাবে না। 
বিকেলে বাড়ি এসে দেখে মানকেবও চাকরি যায়নি। বরং মুখখানা ঠনকো গার্তীর্যের 
আডালে হাসি হাসি লাগছে। চা-জলখাবার দিতে এলে ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
জবাব হয়ে গিয়েছিল শুনলাম? 
গেছল। আবার বহাল হয়েছি। 
গা্তীর্য টিকল না, চেষ্টা সত্তেও মুখের খাঁজে খাজে হাসির জেল্লা ফুটে উঠতে 
লাগল। তারপর মজার ব্যাপারটা ফাস করল। বিকেলে ছোট সাহেব ফিরতে বউরাণীর 
ঘরে মানকের ডাক পড়েছিল। বউরাণী ওকে বললেন, এখানে তোমার জবাব হয়ে 
গিয়ে থাকে তো আমার বাপের বাড়ি গিয়ে কাজে লাগো-মাইনে যাতে এখানের থেকে 
বেশি হয় আমি বলে দেব। মান্কে পালিয়ে এসেছিল, ছোট সাহেব বেরিয়ে যেতে 
আবার ডেকে বললেন, কোথাও যেতে হবে না, কাজ করোগে যাও। 
ওনাদের মধ্যে আরো কথা হয়েছে বাবু, বড় সাহেবের ঘরে দাঁড়িয়ে কেয়ার- 
টেক বাবু স্ব-কম্থে শুনেছে! বিস্ময়ে আনন্দে মানকের দু চোখ কপালের দিকে উঠছে, 
আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে ছোট সাহেব বউরাণীকে বলেছেন, তুমি চাকরবাকরের 
সামনে আমাকে অপমান করলে কেন? বউরাণীও তক্ষনি বেশ মিষ্টি করে পাল্টা 
শুধিয়েছেন, তুমি ওকে যেতে বলে আমাকে অপমান করোনি? 
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ব্যস, ছোট সাহেবের ঠোট সেলাই একেবারে । মানকে হি-হি করে হেসে উঠল। 

মানকের সত্যিই চাকরি যাক ধীরাপদ একবারও চাযনি। বরং চিন্তিত হয়েছিল। 
চিন্তা গেল বটে, কিন্তু একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবছে না। বসে থাকতে ভালো লাগল 
না। চারুদির বাড়ি যাবে না ভেবেছিল তবু সেখানে যাবার জন্যই ঘব ছেড়ে বেরুল। 
সিঁড়ির ওপাশের সরু ফালি বাবান্দায মুখোমুখি বসে কাচেব গ্লাসে চা খাচ্ছে মানকে 
আর কেয়ার-টেক বাবু। ফিস ফিস কবে কথা বলছে আব হাসছে । অন্তবঙ্গতার দৃশ্যটা 
আর কোনো সময়ে চোখে পড়লে অভিনব লাগত। আজ লাগল না। ধীবাপদ ওদের 
অগোচরে বেবিয়ে এলো । স্বার্থের বাধন পলকা হলেও বড় সহজে টোটে না। 

চারুদির বাড়ির ফটকেব সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল ধীরাপদ। ইচ্ছে করেই 
গাড়িটা ভেতরে ঢোকালো না। বাড়ির দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ ট্যাক্সিটা থামিষেছে, 
তারপব লালমাটির পথ ভেঙে হেঁটে আসছে। বারান্দাব একটা থামে ঠেস দিয়ে সিঁডিতে 
বসে আছে পার্বতী। সামনেব দিকে মুখ, মনে হবে বাগান দেখছে। বসার শিথিল 
ভঙ্গি এমনি স্থিরনিশ্চল যে জানা না থাকলে মাটির মূর্তি বলেও ভ্রম হতে পারে। 
ধীরাপদ একেবারে সিঁডির গোড়ায দু হাতের ব্যবধানের মধ্যে এসে দীডানো সত্বেও 
টের পেল না। 

ভালো আছ? 

পার্বতী চমকালো একটু । ফিরে তাকালো, শাড়ির আচলটা বুক-পিঠ ঢেকে গলায 
জড়িয়ে দিল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দীডিয়ে মাথা নাড়ল। ভালো আছে। 

বিকেলের আলোয় আসন্ন সন্ধ্যাব কালচে ছোপ ধবেছে বলেই হয়ত মুখখানা 
অন্যরকম লাগছে একটু । কিন্তু ধীবাপদর চোখে সুন্দব লাগছে। পার্বতী এখনো যেন 
খুব কাছে উপস্থিত নয, তার শান্ত মুখ থেকে এখনো দৃবেব তম্মযতাব ছাযা সবেনি। 

কেন বলা দরকার বোধ কবল ধীবাপদ জানে না, বলল, আসাব জন্যে টেলিফোনে 
জোর তাগিদ দিয়েছেন চারুদি- 

মা ভেতরে আছেন। 

পার্বতী না চাইলে কথা বাড়ানো যায না। ধীবাপদ ভিতবেব দিকে পা বাড়াল। 
কিন্তু হঠাৎ হালকা লাগছে তার, ভালো লাগছে। পার্বততীব চোখে কোনো অনুযোগ 
দেখেনি, ভর্থসনা দেখেনি, ঘৃণা দেখেনি, বিদ্বেষ দেখেনি। এই মেয়ে এক মুহূর্তে 
জন্যেও নিজের কোনো দায় অন্যেব ঘাডে ফেলেছে বলে মনে হয না। 

তাকে দেখা মাত্র চাকদিব ঈষদুষ্ত অভিযোগ, অফিস তো সেই কখন ছুটি হয়েছে, 
এতক্ষণ লাগল আসতে? 

মুখেব দিকে এক নজর তাকিষেই বোঝা গেল, চাকদিব স্রাযুর ধকল কাটা দৃবে 
থাক, বেড়েছে আরো। মুখ ছেড়ে কানেব ওপবের দুধারেব লালচে চুলও ভেজা। 
অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয। ধীবাপদ ইজিচেযারে বসে হালকা জবাব 
দিল, তোমার কথাটা বেশ জরুবী মনে হচ্ছে! 

যথারীতি শয্যায় বসলেন চারুদি।- অফিস থেকেই আসছ তো, খাবে কিছু? 

না। আজকাল যে বকম অভ্যর্থনা জুটছে-ও পাট সেবেই আসি। 

হাসার কথা, কিন্তু চারুদি ভূর কোচকালেন।-ঢাকঢোল বাজিষে ববণকূলো 
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সাজিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে? পর না ভেবে যখন যা দরকার নিজে চাইতে পার না? 

পারি। এখন সমস্যাটা কি বলো শুনি। 

কিন্তু চারুদি চট করেই বললেন না কিছু । খাটে পা তুলে ঠেস দিয়ে বসলেন। 
তাবপর চুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে দেবিতে এলো বলেই বাগ, নইলে 
প্রয়োজনটা খুব জরুরী কিছু নয় যেন। 

এর মধ্যে অমিতেব সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে? 

না। 

দেখা হয়েছে? 

এবাবেও একই জবাব দিলে ক্ষোভের কাবণ হতে পারে। বলল, যেটুকু হয়েছে 
একতবফা, তিনি মুখ ফিবিযে থাকছেন। 

এবকম পাগলেব মত কবে বেড়াচ্ছে, তাব বিসার্চের প্ল্যান বাতিল হযেছে বলে, 
না আব কোনো কাবণ আছে? 

আর কি কাবণ? 

চারুদি এরপর বেখাপ্সা প্রশ্ন কবে বসলেন একটা, অভয় বলছিল, বউযের 
কানভাঙানি দিচ্ছে সন্দেহ কবে সিতাংশু পুবনো চাকবটাকে আজ জবাব দিয়েছে? 


মভয কে? 

তোমাদেব কেযাব-টেক বাবু। শুনলাম, লাবণ্যব সঙ্গে আজকাল আবার সিতাংশুব 
খুব ভাব-সাব হযেছে, অমিতেবও সেই জন্যেই অত গাত্রদাহ নয তো? 

ধীরাপদব চোখেব সামনে থেকে একটা পরদা সরে গেল। না, কোনো কিছুব 
মূলে মানকে নয তাহলে--মূলে ওই কেযাব-টেক বাবু। ও বাডিব সব খবব এ বাড়িতে 
গৌছয তাবই মুখে, আব বউবাণীব কানভাঙানি যদি কেউ দিয়ে থাকে-দিযেছে 
সে-ই, মানকে নয। এ কাজ কবাব পক্ষে মানন্ষে নির্বেধিই বটে, আব ধীবাপদও 
নির্বোধেব মতই সর্ব ব্যাপারে তাকে দাযী কবে নাসছে। ওই জন্যেই সকালে ওই 
মূর্তিতে তাৰ শবণাপন্ন হয়েছিল কেযাব-টেক বাহ, মানকেব জবাব হযে যাবার মধ্যে 
নিজেব বিপদেব বিভীষিকা দেখেছিল সে। 

একটু ভেবে বলল, না তা নয, বিসার্চ প্ল্যান নাকচ হতে নিজে যেভাবে জ্বলছেন 
তিনি, তাতে আব কাবো ভাব-সাব তার চোখে পড়ছে না। 

একেবাবে নাকচ হল কেন তাহলে? আব তোমবাই বা চুপচাপ বসে আছ কেন? 
যে বকম ক্ষেপে উঠেছে, একটা কিছু বিপদ হতে কতক্ষণ? আমাকে হুকুম কবে 
গেছে, আমাব চার আনা অংশ কডায-গণ্ডায তুলে নিতে হবে, নিজেব দু আনা অংশও 
ছাড়িযে নেবে, ভিন্ন কোম্পানী করবে তারপর-তুমি এলে তোমাকেও নেবে। এইসব 
পাগলামি করছে আব উকীল ব্যারিস্টাবের কাছে ছোটাছুটি করছে। আমি সায দিইনি 
বলে পাবে তো আমাকে খুন করে। ঘন ঘন নানা বকমের পবামর্শদাতা এনে হাজিব 
করছে বাডিতে। এব কি হবে? নাকি কোর্ট-কাছারি হয়ে একটা কেলেঙ্কাবি হোক তাই 
চায় সকলে? তোমাদের বড সাহেবকে কালই একটা জকরী খবব পাঠাও, সব খুলে 
লেখো তাকে_ ৬ 


ব্যাপারটা এদিকে গড়াচ্ছে ধীরাপদ ভাবেনি । একটা ভাঙনের ছবি চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ। কিন্তু এ যেন কিছু একটা বলার মত 
প্রশস্ত মুহূর্ত বটে। বলল, বড় সাহেব এজন্যে একটুও চিন্তিত নন, আমাকে ওষুধ 
বাতলে দিয়ে গেছেন তিনি, এখন তুমি রাজী হলেই হয়। 

চারুদি সোজা হয়ে বসলেন, চিন্তাক্িষ্ট মুখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল, তপ্ত 
চোখে শঙ্কার ছায়াও একটু। চাপা ঝাজে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসে রাজী হলে কি হয়? 

বিয়েতে। অমিতবাবু আর লাবণ্য সরকারের বিয়েটা দিয়ে ফেললেই সব দিকের 
গোলযোগ মেটে, আর কোনো দুশ্চিন্তার কারণ থাকে না। তোমাকে বুঝিয়ে বলে মত 
করানোর জন্যে আমাকে বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি। 

আমার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে দিক! চারুদির লালচে মুখে আগুনের 
আভা, কণ্ঠস্বরেও আগুনের হল্কা। তীক্ষ কটু কণ্ঠে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, কিন্তু 
এদিকের কি হবে? 

কোন দিকের? 

আমাকে আকেল দেবার জন্যে ওই যে হতভাগী পোড়ারমুখী পেটে ধরেছে 
একটাকে, তার কি হবে? সে কি করবে? দুনিয়ায় উনি আর ওর ভাগ্নেই শুধু মানুষ, 
তারা নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল-আর কেউ মানুষ নয়, আর কেউ কিছু নয, 
কেমন? 

ধীরাপদ যেন প্রচণ্ড ঝাকৃনি খেলো একটা, নিস্পৃহতার আবরণটা অকম্মাৎ ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে চারুদিকেই দেখছে সে। এইজন্যই গেল দিনে 
চারুদির অমন ক্ষিপ্ত মুর্তি দেখেছিল, পার্বতীর ওপর অমন ক্ষিপ্ত আক্রোশ দেখেছিল। 

চারুদি দম নিলেন একটু, একটু সংযতও করলেন নিজেকে। গলার স্বর অত 
চড়ল না কিন্তু তেমনি কঠিন। বললেন, বড় সাহেবের হয়ে পরামর্শ করতে আসাব 
আগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কি হবে-তারপর যেন অন্য ভাবনা ভাবে, 
নইলে আমিই তাকে ভালো করে শিক্ষা দেব। সবই খেলা পেশেছে- 

এই আগুনে-খেলার গোড়ার প্রশ্রয়টা কে দিয়েছে, সে কথা মনে হলেও বলা 
গেল না। খানিক নীরব থেকে ধীরাপদ শুধু জিজ্ঞাসা করল, তিনি জানেন...? 

তার জানার দায়টা কী? চারুদি আবারও ফুঁসে উঠলেন, সে দিনবাত রিসার্চেব 
ভাবনা ভাবছে না? মস্ত মানুষ না সে? আর বলবেই বা কে, মুখে কালি লেপেও 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে হতভাগীর? বললে মাথা নিতে আসবে না? 

হঠাৎ দরজার ওধারে চোখ যেতে উগ্র মূর্তিতেই চারুদি থমকালেন, তারপব 
নিরুপায় হয়েই আবারো জ্বলে উঠলেন যেন, শুনছিস কি পাথরের মত দাড়িয়ে? 
এই তো বললাম ওকে-কি করবি তুই আমার? 

ধীরাপদও ঘাড় ফিরিয়েছে, তার পরেই আড়্ট। দরজার ওধারে পাথরের মতই 
পার্বতী দীড়িয়ে-কিন্তু পাথরের মত কঠিন নয় একটুও। কমনীয়। শাড়ির আঁচলটা 
বুক-পিঠ ঘিরে গলায় তেমনি করে জড়ানো। চারুদির দিকে নিষ্পলক চেয়ে রইল 
খানিক, ধীরাপদকেও দেখল একবার। তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। 

একটা বিভ্রান্তির মধ্যে কেটেছে ধীরাপদর সেই রাতটা । আর থেকে থেকে চারুদির 


৩৬৪ 


বিরুদ্ধেই রুক্ষ হয়ে উঠছে ভিতরটা । রাগে জ্বলে পুড়ে দূ দিনই মুখে কালি লেপা 
আব কালি মাখার কথা বলেছেন চারুদি। কেবলই মনে হয়েছে নিজে একটা শিশু- 
অঙ্কুর প্রতিরোধ করতে পেরেছেন বলেই এমন কথা চারুদির মুখে সাজে না। চকিতের 
দেখায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পার্বতীর সেই মুখে কোথাও এতটুকু কালোর ছায়া দেখেনি 
ধীরাপদ, কোথাও একটা কালির আঁচড চোখে পড়েনি। কুমারী জীবনের এই পরিস্থিতিতে 
ওভাবে দরজাব কাছে এসে দাঁড়াতে শুধু পার্বতীই পারে বুঝি, দীড়িয়ে অমন নিঃশব্দে 
সে-ই আবার চলে যেতে পারে। চাকদির ধারণা, শুধু তাকে জব্দ করার জন্যেই ইচ্ছে 
করে এই প্রতিশোধ নিলে পার্বতী। কিন্তু ধারাপদৰ একবারও তা মনে হয় না। তার 
ইচ্ছাটুকুই শুধু সত্যি হতে পাবে, সেই ইচ্ছার মূলে আর যাই থাক, প্রতিশোধেব কোনো 
জ্বালা নেই। তাৰ দরজার কাছে এসে দীডানোর মধ্যে ধারাপদ এতটুকু অভিযোগ 
দেখেনি, যাতনা দেখেনি, মর্মদাহ দেখেনি। সেখানে এসে আর তাদের দিকে চেয়ে 
পার্বতী নিঃশব্দে শুধু নিবস্ত হতে বলেছে তাদেব। আব কিছুই বলেনি, আর কিছুই 
চাযনি। 
সিডির থামে শিথিল দেহলগ্ন সেই দৃবের তম্ময়তা ধীরাপদ ভুলবে না। 


অফিস থেকে ফিবে সে অমিতাভর ঘরে উঁকি দেয় একবার। তাবপর বাতের 
মধ্যে অনেকবার। কিন্ত্ত বেশি বাতে ছাড়া তার দেখা মেলে না। আবার ফেরেও না 
প্রাই। মনে মনে কি জন্য প্রস্তুত হচ্ছে ধীবাপদর নিজেব কাছেই স্পষ্ট নয খুব। 

সেদিন অফিস থকে ফিবেই হতভঙ্ব। তাব ঘবে রমণী পণ্ডিত বসে। 

উদন্রান্তু দিশেহারা মূর্তি। মুখ পোড়া কাঠেব মত কালচে, দেখলেই শঙ্কা জাগে, 
বড় বকমেব ঝডে দিক-কৃল হাবিষেছেন। তাকে দেখা মাত্র গলা দিযে একটা ফৌপানো 
শব্দ বাব করে উঠে কাছে এলেন, তাবপবেই অকম্মাৎ বসে পড়ে তার দুই হাটু 
জাপটে ধবলেন। 

সর্বনাশ হযেছে ধীরুবাবু, আমাব সর্বনাশ হযে গেছে-আমাব কমু আব নেই, 
তাকে আপনি খুঁজে বাব করে দিন। 

ঘীরাপদ এমনই হকচকিযে গেল যে, কি বলবে কি জিজ্ঞাসা করবে দিশা পেষে 
উঠল না। বিমুঢ বিস্মযে দীড়িযে বইল খানিক, তাবপর বমণী পণ্ডিতকে টেনে তুলে 
বিছানায় বসিয়ে দিল। 

কি হযেছে? 

পণ্ডিত আর্তনাদ করে উঠলেন, তিন দিন ধবে কমু নেই, থানায খবব দিয়েছি, 
সমস্ত কলকাতা চষেছি-কেউ কিছু বলতে পারলে না। তাকে কাবা ধরে নিযে গেছে 
ধীকবাবু, হযত সবিযেই ফেলেছে-_ 

দূ হাতে মুখ ঢাকলেন। ধীরাপদ হা কবে চেয়ে আছে, তাকেই দেখছে। এমন 
উদভ্রান্ত শোক না দেখলে ব্যাপাবটাকে হযত্ত অনেকটা সহজ ভাবেই নিতে পারত 
সে। একটু আত্মস্থ হয়ে বমণী পণ্ডিত জানালেন, তিন দিন আগে খেয়েদেয়ে যেমন 
বেতের ঝুড়ি বানানোর কাজে বেরোয তেমনি বেবিষেছিল কৃমু, ফিরে এসে বাবাব 
সঙ্গে ভাই-বোনদেব জামাকাপড় আব মাযেব জন্য শাড়ি কিনতে যাবে বলে গিষেছিল। 
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লোকে যাই বলুক, বাবা-মা-ভাই-বোন-অন্ত প্রাণ চ্য়েটার। কক্ষনো সে নিজের ইচ্ছেয় 
কোথাও যায়নি, পণ্ডিতের দৃঢ় বিশ্বাস মেয়েটা কারো ষড়যন্ত্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। 
মেয়ের শোকে গণুদার হাতে-পায়ে ধরেছেন পগ্ডিত, তার কেবলই মনে হয়েছে সে 
হয়ত জানে কিছু, কিন্তু গণুদা ভয়ানক রেগে গালমন্দ করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে। 

হঠাৎ একি হল ধীরাপদর? বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই দেহের সমস্ত কোষে কোষে অণুতে 
অণুতে প্রচণ্ড ঝাকুনি একটা, তারপরেই নিস্পন্দ একেবারে। শুধুমাত্র কোনো একটা 
সম্ভাবনায় এমন প্রতিক্রিয়া হয় না, সম্ভাবনাটা নিদারুণ কিছু সত্যের মতই অন্তস্তল 
ছিড়ে-খুঁড়ে চেতনার গোচরে ঠেলে উঠছে। 

সেই লোকটা কে? সুলতান কুঠির পথে চার রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে সেদিন গণুদা 
যার সঙ্গে কথা কইছিল, সেই কোট-প্যান্ট-পরা ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকটা 
কে? 

কে? কে? কে? কে? 

আলো জ্বললে যেভাবে অন্ধকার সবে, ধাবাপদর চোখের সুমুখ থেকে বিম্মৃতির 
পরদাটা পলকে সরে গেল তেমনি । অনেক--অনেকদিন আগে তাকে প্রথম দেখেছিল 
কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্িতে বসে। গোপনীয বাক-বিতগার পব পকেটের পার্স 
বার করে একজন অশুভ মূর্তি লোকেব হাতে গোটাকয়েক নোট গুজে দিতে দেখেছিল। 
দ্বিতীয় দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একটা লাইটপোস্ট আর বাস-স্টপের ক্ষীণ- 
যৌবন-পসারিণী কাঞ্চনের সঙ্গে। যেদিন মেয়েটার পসারই লুট হযেছিল--দাম মেলেনি। 
..এই লোকের কাছেই বঞ্চিত হযেছিল, বঞ্চিত হয়ে ভয়ে ভগ্ম-বিকীর্ণ হতাশায় কাদতে 
কাদতে কাঞ্চন অন্ধকার মাঠে তার কাছে দীডিয়ে ছিল। 

সেই লোক! কার্জন পার্কের সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই লোক! 

সম্গিং ফিরতে ধীরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন । 

ট্যাক্সি ছুটেছে সুলতান কুঠির দিকে। ধীবাপদ স্থাণুব মত বসে। পাশে বমণী 
পণ্ডিত। তার শোক আর বিলাপে ছেদ পড়েছে আপাতত, আশা-আশঙ্কা নিয়ে ফিবে 
ফিরে দেখছেন। কথা কইতেও ভরসা পাচ্ছেন না খুব। 

ট্যাক্সিটা সুলতান কৃঠির খানিক আগে ছেড়ে দিয়ে 'ীরাপদ হাটা-পথ ধরল। পিছনে 
রমণী পণ্ডিত, তার অবসন্ন পা দুটো সামনেব লোকটার সঙ্গে সমান তালে চলছে না। 

ধীরাপদ দাড়িয়ে গেল, মজা পুকুরের ওধারে একলা গণুদা বসে। রমণী পণ্ডিতকে 
সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকবটা ঘুরে একলাই ওধারে চলল। একটা অপ্রিষ 
পরিস্থিতি এড়ানো গেল, সোনাবউদি আর ছেলেমেয়েদের চোখের ওপর গণুদাকে বাইরে 
ডেকে আনার দরকার হল না। ওখান থেকে সুলতান কৃঠি দেখাও যায় না, গাছগাছড়ার 
আড়ালে পড়ে। 

গণুদা আড়ালই নিয়েছে। ধীবাপদ আর ওপারে রমণী পণগ্ডিতকে দেখে বিষম 
চমকে উঠল। পাংশু শুকনো মুখ আবো শুকিয়ে গেল। 

কুমু কোথায়? নরম করে সাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে ধীরাপদ। 

ইলেকট্রিক শক খাওযার মত গণুদা বসা থেকে এক ঝটকায় উঠে দাড়াল। 
তারপবেই রাগে ফেটে পড়তে চাইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন? আমি কার খবর 


৩৬৬ 


রাখি? আমাকে জিজ্ঞাসা করার মানে কি? 

কুমু কোথায়? 

বা রে! গণুদার রাগের জোর কমছে, তাই গলা বাড়ছে। এবারের কোপটা রমণী 
পাঁগুতের ওপব, ওই উনি বলেছেন বুঝি আমার কথা? এত বড় জ্যোতিষী হয়েছেন, 
গুনে মেষে কোথায বাব করুন-আমার কাছে কেন? আমি কি জানি? উনি নিজে 
জানেন না কেমন মেয়ে ওর? গণুদার ফরসা মুখ কাগজের মত সাদা, রাগে কাপছে। 

ধীরাপদ দেখছে তাকে। সঙ্কটে পড়লে অনেক পারে মানুষ। একসঙ্গে পাঁচটা 
কথা জুডতে পাবত না গণুদা, তার এই মুর্তি আর এই কথা। 

চার রাস্তাব মোড়ে দাড়িয়ে সেদিন যার সঙ্গে কথা কইছিলেন সেই লোকটা কে? 
ধীবাপদব কণ্ঠশ্বব আরো শান্ত, কিন্তু আরো কঠিন। 

কো-কোন লোক? 

চকচকে চেহাবা, চকচকে স্যুট পবা, হাতে ঘাস-রগা সিগারেটের টিন-_ 

ইয়ে আমি_-তার কি? দুই চোখে অব্যক্ত ত্রাস গণুদার। রাগের মুখোশটা একটানে 
খুলে নিয়ে তারই আতঙ্কগ্রস্ত মুখের ওপব ছুড়ে দেওয়া হয়েছে যেন। 

তাকে আমি চিনি। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন? 

আমি জানি না, আমি কিছু জানি না। নিজেকে টেনে তোলার শেষ উগ্র চেষ্টা 
গণুদাব। 

ধাবাপদ অপেক্ষা করল একটু । তাবপব যাবাব জন্য পা বাডিযেও ফিরল একবার। 
তেমনি অনুচ্চ কঠিন স্বরে বলল, পুলিস আপনাব মুখ থেকে কথা বাব করতে পারবে। 

জোব গেল, পায়ে নিচে মাটি নডল, সব ক-টা স্্রাযু একসঙ্গে মুখ থুবডে পড়ল। 
হঠাৎ দু হাতে ধারাপদর হাত দুটো আকড়ে ধবল গণুদা, সর্বাঙ্গ থরথর করে কেঁপে 
কেঁপে উঠল, গলা জিভ ঠোট শুকিষে কাঠ। 

আমাকে বাচাও ধীক। ওই লোকটা ঠিক এই কববে আমি জানতুম না। আমাকে 
বাচাও ধীকভাই। 


লোকটা ধবা পড়েছে আটচল্লিশ ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে একটা সুসংবদ্ধ দলের হদিস 
পাওয়া গেছে। 

কুমূকে থানায আনা হযেছে । আবো কযেকটি নিখোজ মেয়েব সন্ধান মিলেছে। 

আব, একাদশী শিকদাবেব খববেব কাগজ পড়াব তৃষ্তা বরাববকার মত মিটে 
গেছে। 

রহস্যটা দিনেব আলোব মতই স্পষ্ট এখন। তিনি ঘরের কোণে সৌঁধিয়েছেন আর 
তাকে কোনদিন কাগজের প্রত্যাশায় উম্মখ আগ্রহে কদমতলার বেঞ্চিতে বসে থাকতে 
দেখা যাবে না। যে ত্রাসে সকালে উঠেই তিনি কাগজ হাতে নিতেন আর যেটুকু 
খববের ওপব চোখ বুলিয়েই সেই দিনটাব মত নিশ্চিন্ত হতে পাবতেন--চকচকে সু 
পবা ঘাস-রঙের সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে পুলিস জালে আটকানোর সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। 

লোকটা একাদশী শিকদারের ছেলে। 


গণুদাকে সনাক্ত করার জন্য পুলিস সেই ছেলেকে সুলতান কুঠিতে নিয়ে এসেছে। 
বাচার তাড়নায় বিপর্যয়ের মুখে লোকটা গণুদাকেও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়েছে। ঘটনাটা 
সাবালিকার প্রতি একটা বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে পারলে তার শাস্তি লাঘবের সম্ভাবনা। 
তার বক্তব্য, মেয়েটাকে গণুদাই তার হাতে তুলে দিয়েছে । আর, মেয়েটাও স্বেচ্ছায় 
এসেছে। 

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদশী শিকদারকেও টেনে বার করেছে পুলিস। 
জেরা করেছে। মামুলী জেরা। শিকদারমশাই সব কথার জবাব দিয়ে উঠতে পারেননি। 
চেষ্টা করেছেন, মুখ নড়েছে, ঠোট দুটো নড়েছে--স্বর বেরোয়নি। কোটরাগত চোখ 
দুটো ছেলের সর্বাঙ্গে ওঠানামা করেছে। ধীরাপদ আড়ষ্ট হয়ে দেখছিল, হঠাৎ চোরের 
মারের কথা মনে পড়েছে তার। একাদশী শিকদারের সেই অসহায় উদভ্রান্ত উত্তেজনারও 
হদিস মিলেছে । চোরের জায়গায় নিজের অপরাধী ছেলেকে বসিয়ে জনতার বিচারেব 
বিভীষিকা দেখেছিলেন তিনি।...শকুনি ভটচাযকে তোয়াজ করে চলতেন কেন একাদশী 
শিকদার? গোপনে শাস্তি-স্বস্তযয়ন করাতেন তাকে দিয়ে-কারো মঙ্গলের জন্য, হয়ত 
বা কারো সুমতির জন্যও। রমণী পণ্ডিতের বদ্ধ ধারণা, শকুনি ভটটচাষ কিন্তু দুর্বলতার 
আভাস পেয়েছিলেন, তাই তার মৃত্যুতেও শিকদার মশাইকে শোকগ্রস্ত মনে হয়নি 
তেমন। 

ধারণাটা এমন নির্মম সত্যের আগুনে দগদণিয়ে উঠতে পারে কেউ ভাবেনি। 
ছেলেকে নয়, দূ চোখ টান কবে একাদশী শিকদারকেই দেখছিল ধীরাপদ। মৃত্যুছোযা 
ঘোলাটে চোখের তারায় আর বলির ভাজে ভাজে স্নেহের অক্ষরে বিধাতার অভিশাপ 
রচনা দেখছিল। 

কুমু ভয় পেয়েছিল। অন্যথায় একাদশী শিকদারেব ছেলের একাব জবাবদিহিতে 
গণুদা এতটা জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটা মারাত্মক ভয় পেয়েছিল। 
পূ্রষের যে মোহ এতদিন সে রঙিন বস্ত্র বলে জেনে এসেছে এই কটা দিনে তাব 
বীভৎস নিষ্ঠুরতার দিকটাও -দেখা হয়ে গেছে বোধ হয়। তাকে উদ্ধার কবে থানায 
নিয়ে আসার পরেও নিরাপদ বোধ করছিল না, আসামীর সামনে বসে কাপছিল থবথব 
করে। সেই দিশাহারা চাউনি দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছে, তখনো মাংস-লোলুপ একটা 
নেকড়ের সামনেই বসিয়ে রাখা হফেছে তাকে। 

পরে কুমুর ভীতত্রস্ত জবানবন্দি থেকে পুলিসের খাতায় একটা বিস্তৃত সন্ধানেব 
উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে। শুধু নিপীড়ন নির্যাতন নয়, অনেক রকমের ভয় দেখিয়ে 
দলের একজনের স্ত্রী সাজিয়ে আসামী কুমুকে বাইরে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছিল। 
পুলিসের জেরায় গণুদার নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। লোকটার সঙ্গে গণুদাই পবিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী-এই বন্ধু সদষ থাকলে 
কুমুর আর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে হবে না। পুলিসের একটা ঈষদুষ্ত ধমক খেয়ে 
কৃমু শ্বীকার করেছে, অকারণে একবার গণুদা তাকে টাকাও কিছু দিয়েছে। 

গণুদাকে ত্যারেস্ট করা হয়েছে। 

তার আগে ঘটনার একটা মোটামুটি আভাস ঘীরাপদ পেয়েছে। প্রাণের দায়ে 
গণুদা যা বলেছিল তা মিথ্যে নয় হয়ত। মেযেরা যে ফার্মে বেতের ঝুঁড়ি কার্ডবোর্ড 
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বাঝ্স ইত্যাদি বানায একাদশী শিকদারের ওই ছেলেকে প্রায়ই সেখানে ঘোরাঘুরি করতে 
দেখা যেত। কার ছেলে সেটা জানা গেছে লোকটাকে পুলিসে ধরার পর। গণুদাও 
সেখানে চাকরির চেষ্টায় আসত প্রাযই। নিজেকে লোকটা একজন বড় কনট্রাকটর বলে 
পবিচয় দিয়েছিল! সেধে গণুদার সঙ্গে আলাপ করেছে, সে আলাপ ঘনিষ্ঠ হতেও 
সময় লাগেনি। তাকে সুদিনেব আশ্বাস দিযেছে আব দফায় দফায় টাকাও দিয়েছে। 
একটা মেযেব সঙ্গে খাতিব কবার লোভে এভাবে টাকা কেউ দিতে পারে গণুদার 
ধাবণা ছিল না। বড়লোকেব যেমন রোগ থাকে তেমনি রোগ ভেবেছিল। পণ্ডিতের 
ওই মেয়েটাব স্বভাব-চরিত্র যা, দুদিন আগে হোক পবে হোক তাব সাহায্য ছাড়াও 
লোকটা তাকে হাত কববেই জানত । তাই ফালতু আসছে ভেবে নির্বোধের কাছ থেকে 
হাত পেতে টাকা নিয়েছে গণুদা, অভাবেব তাড়নায লোভ সামলাতে পারেনি।...কিন্তু 
এ যে এত বড ষড়যন্তথেব ব্যাপাব সে কল্পনাও কবেনি। 

প্রধান আসামীসহ গণুদাকে অদূরেব পুলিসভ্যানে চালান দিযে অফিসার ভদ্রলোক 
আবাব দাওযায ফিবে এলেন সোনাবউদিব স্টেটমেন্ট নেবার জন্য। ধীরাপদর তড়িতাহত 
বোধশক্তি এতক্ষণে একটা বিপবাত ঘায়ে সজাগ হল ষেন। সোনাবউদি দরজা ধরে 
স্থাণুব মত দীড়িযে উমা, আব ছোট ছেলে দুটোর চোখেমুখে বোবা ত্রাস। সম্ভব হলে 
অফিসাবটিকে “বাত ধীবাপদ। সম্ভব নয, নিজেব ঘরেব দবজা খুলে দিয়ে বসালো 
তাকে। সোনাবউদিকে ডাকতে হল না, বাইবে এসে তার দিকে তাকাতেই বুঝল। 
মুখেব দিকে চেয়ে বইল একটু, তারপব নিজেব অগোচবেই যেন এক পা দুপা করে 
এ ঘবে এসে দাড়াল। 

এক অব্যক্ত বেদনায ধীবাপদব তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল সেদিকে, অন্য দিকেই মুখ 
ফিবিযেছিল। কিন্তু সোন বউদিব মুখে জেবাব জবাব শুনে সশঙ্কে ফিরে তাকাযনি শুধু, 
সন্ভব হলে হাতে কবে তাব মুখ চাপা দিত। ঠিক এ ধরনেব জবাব পাবেন অফিসারটি 
আশা কবেননি হযত, মুখে প্রশ্ন কবেছেন, হাতের পেন্সিল দ্রুত চলছে। সোনাবউদির 
চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মুর্তিব মত দাঁড়িযে সমস্ত জেরারই উত্তর দিচ্ছে। দ্বীর 
অনুচ্চ, কিন্তু এত স্পষ্ট সত্য যে ধাবাপদব উদ্বেগভবা দুই চোখে শুধু নিষেধেব ভাষা। 
সোনাবউদি তা দেখেনি, একবাব তাকাযওনি তার দিকে। 

সুযোগ বুঝে ভ্রমশ স্থল কলাকৌশল-বজিত হযে উঠতে লাগল জেবার ধরন। 
সোজাসুজি, স্পষ্টাম্পষ্টি।_গণুদাব কতদিন চাকবি গেছে, কি কি অপবাধে এতকালেব 
চাকবি গেল, বেস বা ভ্রযাব নেশা ছিল কিনা, মদ খেত কিনা-- | সব প্রশ্বেরই জবাব 
অতি সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিপজ্জনক স্বীকৃতিব মতই। যাব প্রসঙ্গে বলা তাব সঙ্গে কোনবকম 
ইষ্ট-অনিষ্টেব যোগ নেই যেন সোনাবউদিব। 

এব পরের আচমকা প্রশ্লটা আবো অনাবৃত।-পণ্ডিত মশাইযের ওই মেয়েটি 
সঙ্গে আপনার স্বামীর ব্যবহার কি বকম দেখেছেন? 

ভালো। 

কি রকম ভালো? 

তাকে সাহায্য করার আগ্রহ ছিল। 

ঘাবাপদ পটেব ছবিব মত দীঁডিযে। পুলিশ অফিসাব পরিতুষ্ট গান্টীর্যে নোট 
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করলেন, তারপর নিঃসস্কোচে জেরাটা স্থুল বাস্তবের দিকে ঘুরিয়ে চলেছে কি করে? 

তার টাকাতেই। 

তিনি টাকা পেলেন কোথায়? 

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সঙ্বন্ধেও তেমনি মুদু 
স্পষ্ট জবাব দিল, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা ছিল। 

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুক্ত্ব সমন্ধেও তেমনি সচেতন 
নয় যেন। এতক্ষণ সত্যি কথাই বলে এসেছে সোনাবউদি. কিন্তু এও কি সত্যি ভাববে? 
এদিকে পুলিশ অফিসারের দু চোখ অবিশ্বাসে ধারালো হয়ে উঠল, গলার স্ববও কক্ষ 
শোনালো। বললেন, যা জিজ্ঞাসা করছি সত্যি জবাব দিন, বাজে কথা বলবেন না 
-মাসকয়েক আগে উনি নিজে থানায় এসে আমাব কাছে ডায়বি করে গেছেন তাব 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা চুরি গেছে- 

চুরি যায়নি। 

পুলিস অফিসার ঝাজিয়ে উঠলেন, চুবি না গেলে লেখালেন কেন? সে টাকা 
কোথায়? 

আমার কাছে। 

ধীরাপদ হা করে দেখছে আর শুনছে । কিন্তু সোনাবউদিব মুখেব দিকে চেয়ে 
কিছুই বোঝার উপায় নেই। ওই মুখে কোনো ভয কোনো দ্বিধা কোনো অনুভূতির 
লেশমাত্র নেই। নিষ্পলক মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। জেবা ভুলে পুলিস অফিসাবটিও 
নীরবে কয়েক মুহূর্ত দেখলেন তাকে। এক কাজে এসে আর এক ব্যাপাবে হদিস 
মিলবে ভাবেননি । সুর পাল্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ছিল? 

সাড়ে চার হাজার। 

এই ক'মাসে আপনার সব খব১ হয়ে যাযনি নিশ্চযয? 

সোনাবউদি নিরুত্তর। 

আর কত আছে? + 

নিশ্চল মুহূর্ত দুই একটা, সোনাবউদি যন্ত্রচালিতেব মত ফিবে দরজাব দিকে অগ্রসব 
হতে গেল। কিন্তু তার আগেই বাধা পড়ল, কোথায় যাচ্ছেন? 

অস্ফুট স্বরে সোনাবউদি বলল, নিয়ে আসছি। 

সত্যি মিথ্যে যাচাই করার জন্য পুলিস অফিসার নিজেই বাকি টাকা দেখতে 
চাইতেন, এই উদ্দেশ্যেই এভাবে প্রশ্ন করা। কিন্তু তার অভিজ্ঞ চোখে যাচাই হযে 
গেল বোধ হয়। বললেন, থাক, দরকাব নেই। আপনি ও টাকা পেলেন কোথায? 

তার কোটের পকেট থেকে। 

কবে নিয়েছেন? 

যেদিন তিনি পেয়েছেন। 

তিনি টের পাননি? 

না। 

বিমৃঢ় দৃষ্টিতে ধীরাপদ সোনাবউদির দিকেই চেয়ে আছে। কিন্তু তাকেও যেন ঠিক 
দেখছে না। তার মগজেব মধ্যে তোলপাড় চলেছে কিছু একটার। সেই রাতের দৃশ্যটা 
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চকিতে চোখেব সামনে ভেসে উঠেছে। গণুদাকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদিকে 
চমকাতে দেখেছিল, তার চোখে ত্রাসের ছায়া দেখেছিল। রিকশভাড়া মিটিয়ে ফিরে 
আবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদির অন্য মূর্তি দেখেছে। আর, প্রায় বেহুশ 
গণুদা খেদে ভেঙে পড়ছিল তখন... 

পুলিস অফিসারের জেরা শেষ হযেছে । এবারে ঈষৎ সদয় কষ্ঠেই বললেন, আচ্ছা 
আপনি যান। 

সোনাবউদি যন্ত্রের মতই ঘর থেকে নিষ্থান্ত হয়ে গেল। ধারাপদর নির্বাক দৃষ্টিটা 
দরজা পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করল। পুলিস অফিসার এর পর তাকে কি দু-এক কথা 
জিজ্ঞাসা কবেছেন খেয়াল নেই। তিনি চলে যাবাব পবেও একা ঘরে ধীরাপদ কতক্ষণ 
বসেছিল হুশ নেই৷... 

দুটো মাস টানা-হেচড়ার পর কেস সেসানে গেছে। 

এবাবে আবাব কম কবে দু-তিন মাসের ধাককা। এ পর্যন্ত ব্যবস্থাপত্র যা করার 
ধারাপদই কবেছে। উকিলও সেই দিয়েছে । গণুদাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনতে চেষ্টা 
কবা হয়েছিল, বিচাবক সে আবেদন নাকচ করেছেন। ব্যবস্থাপত্রের ব্যাপারে সোনাবউদদি 
এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি। এমন কি দু মাসের মধ্যে ধীরাপদর সঙ্গে দুটো 
কথাও হযনি। ধীবাপদ অনেকবাব সুলতান কুঠিতে এসেছে। দরকারে এসেছে, 
বিনা দরকাবেও+ আসাটা কেমন করে সহজ হয়ে গেছে। বক্তব্য কিছু থাকলেও 
উমাব মারফৎ বলে পাঠিয়েছে । নয়ত উমা জার ভার -ভই দুটোকে লিয়ে মক - 
কাটিযেছে। 

সোনাবউদিকে প্রথম বিচাবপর্বে হঠাৎ একদিন মাত্র কোর্টে দেখেছিল ধীরাপদ। 
কোর্ট থেকেই তাকে ডাকা হয়েছে ভেবেছিল। কিন্তু তাও নয়। পরে রমণী পণ্ডিতের 
মুখে শুনেছে নিজে “থকেই এসেছিল। চুপচাপ একধারে বসেছিল, ধীবাপদ সামনে 
এসে দাঁড়িযেছিল, কিন্তু একটিও কথ হয়নি। তার নিষ্পলক দু চোখ আসামীর কাঠগডাব 
দিকে। তাবপব ঘণ্টাখানেক না যেতে হঠাৎ এক সময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউদি নেই। 
বমণী পণ্ডিতের সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গেই চলে গেছে। 

বমণী পণ্ডিত কেস কবছেন না, কেস চালাচ্ছে সরকাব। কিন্তু গোড়া থেকেই 
তাকে আর তাব মেষেকে নিষে টানা-হেঁচড়া চলেছে। কাদ কাদ মুখে রমণী পণ্ডিত 
অনেকবার ধীরাপদকে বলেছেন, যা হবাব হয়ে গেছে, তিনি কারো ওপর প্রতিশোধ 
নিতে চান না, কোন উপায়ে কেস বন্ধ করা যায় কিনা। ধাবাপদ বিবন্ত হয়েছে, 
কিন্তু লোকটার দিকে চেয়ে কিছু বলতেও পাবেনি। ওই বাতাহত মুখ যেন দুর্ভাগ্য 
এই মানুষেরই প্রচ্ছন্ন অনুভূতিব আবেগ লক্ষ্য করে। নিজের এত বড় ক্ষতি সর্তেও 
মনে মনে উল্টে তিনিই যেন ওর কাছে অপরাধী হয়ে আছেন। 

কেস সেসানে চালান হয়েছে, সোনাবউদিকে ডেকে ধারাপদ সে খবরটা জানাবে 
কিনা ভাবছিল। সোনাবউদি ডাকলে আসবে, শুনবে, কিন্তু একটি কথাও বলবে না, 
একটা কথাও জিজ্ঞাসা করবে না। তার এই দুর্বহ নীববতার সামনে ধীরাপদ সব থেকে 
বেশি অসস্তি বোধ করে। 

উমা ঘরে এলো। তাব দূ চোখ লাল। একটু আগে কেদেছে বোঝা যায। একটু- 
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আধটু মারধরে মেয়েটা কাদে না বড়, বেশিই হয়েছে হয়ত। 

মা বকেছে? 

দাতে করে পাতলা ঠোট দৃটো কামড়ে উমা প্রথমে সামলাতে চেষ্টা কবল 
নিজেকে। না পেরে ধীরাপদর কোলে মুখ গুজে দিয়ে ফুপিযে উঠল। বলল, বাবাকে 
ওবা ছেক্ড-দ্গিল না ধীরুকা? 

উমাব মাথার উপর হাতটা থেমে গেল ধীবাপদর। খবরটা তাহলে সোনাবউদি 
জেনেছে। রমণী পণ্ডিত জানিয়েছেন হযত। আড়ষ্ট হযে বসে বইল কষেক মুহূর্ত। 
এই মুহূর্তে ওই অমানুষকে হাতেব কাছে পেলে কি করে সে? এই অবুঝ কচি মেয়ের 
বুকটা তাকে কি করে দেখায়? 

তখনো সন্ধ্যা হয় নি। ঘবের আলোয় সবে টান ধরছে । দোবগোড়ায় সোনাবউদিকে 
দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। উমা তক্ষনি উঠে মাযেব পাশ ঘেষে প্রস্থান কবল। 
সোনাবউদি ঘরে ঢুকল। কিছু বলবে। কিছু বলার আছে । নইলে আসত না। দু মাসেব 
মধ্যে নিজে থেকে আসেনি । আজই এলো বলে কৌতৃহল ছেড়ে তলায তলায একটা 
অজ্ঞাত শঙ্কাই উঁকিঝুঁকি দিল। 

শান্তমুখে সোনাবউদি বলল, আবার বিচার হবে শুনেছি...আপনি এ পর্যন্ত অনেক 
করেছেন, আর কিছু কবতে হবে না। 

ধীরাপদ নিরুত্তব। গণুদা যত অমান্ষই হোক, এই সঙ্কটেব মূহুর্তে অনেকে সময়েই 
কেমন করুণ মলে হয়েছে €সাপাবতপিকে। আজও মনে হল। 

এ কথায় সে কান দেবে না-সেটা তার মুখ দেখে বোঝা গেছে কিনা জানে 
না। তেমনি শান্ত অথচ আরো স্পষ্ট স্ববে সোনাবউদি আবাব বলল, এরপব যা হবাব 
হবে, আপনি নিজের কাজ ফেলে এ নিযে আব ছোটাছুটি কবেন আমার তা ইচ্ছে 
নয়। 

সব সময় আপনার ইচ্ছেমতই চলতে হবে ভাবেন কেন? 

ধীরাপদর আপন তো কেউ নয়, তার বলতে বাধা কি...। কথা কটা আপনিই 
মুখ দিযে বেবিয়ে গেছে, তারপর মাথা গৌঁজ করে থেকেও সোনাবউদির নারব দৃষ্টিটা 
মুখেব ওপর অনুভব করেছে । কিন্তু একট্ু বাদে তেমনি শান্ত মৃদু জবাব শুনে সচকিত। 

আপনি চলেন বলে ভাবি। 

ধীরাপদ মুখ তুলেছে । তারপর চেয়েই আছে। ঘৃণা নয, বিদ্বেষ নয়, ওই স্তব্ধতাব 
গভীরে একটু যেন হাসির আভা দেখেছে। আর তারও গভীবে কোথায় যেন বহুদিনের 
আগের দেখা এক বিস্মৃতপ্রায় স্রেহ-সমূদ্রের সন্ধান পেয়েছে। 

এই ব্যাপারে এ পর্যস্ত আপনার কত টাকা লেগেছে? 

অতর্কিত ধাকা খেল, যদিও ঠিক এ প্রশ্নটা না হোক, তাকে আজ এ ঘবে আসতে 
দেখে এই গোছেরই কিছু একটা আশঙ্কা কবেছিল। জবাব না দিয়ে ধীরাপদ অন্য 
দিকে চেয়ে রইল। 

কত লাগল আমাকে জানাবেন। সোনাবউদি অপেক্ষা করল একটু, তারপব তার 
মনোভাব বুঝেই যেন আস্তে আস্তে আবারও বলল, আপনার কাছ থেকে আরো অনেক 
বড খণই নেব, কিন্তু এই যস্বণার বোঝা আর বাড়াতে চাই নে, এ টাকাটা তার সেই 
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টাকা থেকেই দিয়ে ফেলতে চাই। 

ধীরাপদর চকিত দৃষ্টি আবারও সোনাবউদিব মুখের ওপর এসে থামল, তারপর 
প্রতীক্ষারত দুই চোখের কালো তারার গতীরে হারিয়ে গেল যেন। 

সোনাবউদির এবারেব কথা কণ্টা আরো মৃদু, আরো শান্ত।_-ওই টাকার জন্যে 
আপনাব অনেক দুর্ভোগ হয়েছে। কিন্তু এত বড় অন্যায় আমি আর কার ওপরে করতে 
পারতুম?...টাকা আমি নিয়েছি জানতে পেলে ছেলেপুলে নিয়ে পরদিন থেকেই উপোস 
শুরু হত। 

সোনাবউদি আর দাঁড়ায়নি। 

একটা উষ্ণ তাপে ধীবাপদর কপালটা চিনচিন করছে। ঠাণ্ডা কিছু লাগাতে পারলে 
আরাম হত, ভালো লাগত। 

..আরো ভালো লাগত, আরো ঠাণ্ডা হত, যে চলে গেল তার দুই পায়ের ওপর 
কপালটা খানিক রাখতে পারলে। 
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শুধু সুলতান কৃঠিতে নয়, ধীরাপদ সর্বত্রই একটা অনাগত বিপর্যয়ের ছায়া দেখছে। 

বড সাহেবের বাড়িতে অসস্ত্োষ, চারুদির বাড়িতে অসন্তোষ, কারখানায় অসম্ভোষ, 
এমন কি ধীরাপদর মগজের মধ্যেও কি এক অসম্তেষের বাষ্প জমাট বাঁধছে। কেবলই 
মনে হয় এই সবগুলি অসস্তভোষের ধারা কোথাও এসে মিলবে তার খরবেগে তখন 
অনেক কিছুই তলিয়ে যাবে। 

অর্গানিজেশন চীফ সিতাংশু মিত্র অর্গানিজেশনে মেতেছে । প্রেম-দেউলে পুরুষ 
অনেক সময় নেশাসক্ত হয় নাকি। ছোট সাহেবের সংগঠনের নেশায় পেয়েছে । দুর্বলের 
দাপটে ভয়ের থেকে অস্বস্তি বেশি। ঘরের সবুজ আলোয় একজনের কোলে তার মুখ- 
থুবড়ানো দুর্বল চেহারাটা ধীরাপদর দেখা আছে। কিন্তু লাবণ্য সরকার প্রকাশ্যে আগের 
থেকেও আরো অনেক কম জাহির করে নিজেকে । একেবারে নিজন্দ আওতার কিছু 
না হলে কোনো কাগজপত্রে তার মন্তব্য বা সইসাবুদও দেখা যায় না বড়। তবু ধীরাপদর 
ধারণা, যে কারণে মহিলা একজনকে মন দেওয়া সত্তেও আর একজনকে প্রশ্রয় 
দিয়ে এসেছে এতকাল, বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই কারণটা আরো জটিল বই সরল 
হয়নি। 

বহুদিন আগে অফিসের কাজে লাবণ্যকে নিয়ে সিতাংশু একবার বোম্বাই গিয়েছিল। 
ফলে বড় সাহেব বিরূপ হয়েছিলেন, অমিতাভ ক্ষেপে উঠেছিল। সম্প্রতি একজন 
সমুদ্ূপারে আর একজন কাছে থেকেও অনেক দূরে । কিন্তু খুব কাছে তৃতীয় একজন 
আছে। একই উপলক্ষে এবারে আর এক বৈচিত্রের সন্ুখীন হল ধীরাপদ। 

রাতে মানকে এসে কথায় কথায় জানালো, বউরাণীর মাথা-টাথা ধরে থাকবে, 
ওষুধের দোকানে ফোন করে মেম-ডাক্তারের খোজ করছিলেন। মেম-ডাক্তার আসছেন 
মন বলে বস্তুটাকে ধীরাপদ ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, কিন্তু এরা এক-একটা 
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নাড়াচাড়া দিয়ে সজাগ করবেই। ধীরাপদ জানে মেম-ডাক্তার আসবে না। সকালের 
প্লেনেই তারা বোম্বাই গৌছে গেছে। আসতে আসতে কাল বিকেল। ভালো, ভালো, 
এতদিনের মধ্যে দিন বুঝে সময় বুঝে বউরাণীর তাহলে আজই মাথা ধরেছিল! খুব 
ভালো। ধরতেই পারে, দেহযন্ত্রের সারথি এই মাথাটা, কম ব্যাপার নয়! 

পরদিন সকালে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল, নির্লিগ্ু-বদন মানকে খালিহাতে এসে 
খবর দিল, বউরাণী আপনাকে ওপরে গিয়ে চা খেতে 'বললেন। 

বউরাণীরর মাথার আওতায় নিজেও পড়তে পারে ভাবেনি। শুনে ধীরাপদ খুব 
নৃস্তিবাধ করল না। বউরাণীর তলব এই প্রথম। এযাবৎ আড়াল থেকে তার যত্ু- 
আত্তির আভাস পেয়েছে। 

বড় সাহেবের ঘরে টিপয়ে চায়ের সবঞ্জাম রেখে অপেক্ষা করছিল। মাথাব 
কাপড়টা খোপার ওপর নেমে এসেছিল, একটু তুলে দিয়ে তাকালো। সলাজ মিষ্টি 
অভিব্যক্তি, আপনাকে ওপরে ডেকে বিরক্ত করলাম... বসুন। 

সঙ্কোচ নেই বটে, কিন্তু ঘরের বউয়ের সহজাত নন্তাটুকু সুশোভন। টিপযেব 
সামনের চেয়ারটায় বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, না, বিরক্তি কিসের। 

খাবারের ডিশটা এগিয়ে দিয়ে বউরাণী দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে চা করতে লাগল। এই 
অভ্যর্থনার পিছনে একটা প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য ধীরাপদ অনুভব করছে। কি ভেবে সে নিজেই 
জিজ্ঞাসা করে বসল, কাল রাতে আপনি অসুস্থ বোধ করছিলেন নাকি? 

হাত থামল, মুখ তৃলল--পলকের বিড়ন্বনা। তারপরেই প্রশ্নের হেতু বুঝল। দুই 
ভূরুর মাঝে ওই চকিত কুঞ্চনের আভাস মানকের প্রতি বিবক্তিসূচক হযত। 

না...। চা করা শেষ হতে জিজ্ঞাসা করল, দেব? 

ধীরাপদ ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি ঢেলে নেব'খন, আপনি বসুন। 

একটু সরে গিয়ে খাটের বাজু ধরে দাড়াল সে, বসল না। বলল, আমাকে তুমি 
বলবেন, আমার নাম আরতি । 

নাম জানে, কিন্তু প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত। এ বাড়িতে বড় সাহেব ধীবাপদকে মর্যাদা 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন বটে, কিন্তু এতটা করেছেন নিজেও জানত না। এব পব আবো 
সহজ হওয়ার কথা, অথচ বিপরীত হল। হাসতে চেষ্টা করে সে শূন্য পেয়ালাটা কাছে 
টেনে নিল। 

আরতি এগিয়ে এসে পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে আবার খাটের বা ধবে দাড়াল। 
ধারাপদর এও ভালো লাগল, মিষ্টি লাগল, অথচ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। শিখাব মত 
সেজেগুজে মানকেকে বাহন করে যে মেয়ে স্বামীর ফ্যাক্টরী দেখতে যায, এই আটপৌরে 
বেশবাস আর মিষ্টি সৌজন্যের মধ্যেও সেই মেয়েই উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। 

দু মাস হল আপনাকে খুব ব্যস্ত দেখছি, কারখানার কাজ বেড়ে গেছে বুঝি ? 

না..অন্য একটা ঝামেলা নিয়ে আছি। ফ্যাক্টরীর কিছু না 

কাল সকালে উনি বঙ্গে চলে গেলেন, পরে শুনলাম লাবণ্য দেবা গেছেন। খুব 
জরুরী কিছু ব্যাপার বোধ হয়? 

যে মেয়ে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল নির্িধায় তার সামনেও সে এতটাই স্পষ্ট হযে উঠতে 
পাবে ধাবাপদ ভাবেনি। অথচ বলার ধবনে তির্যক আভাসমাত্র নেই, যেন খবব কবাব 
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মত সহজ সবল প্রশ্রই একটা। 

ঠিক জানি নে... 

দুই এক মুহূর্তের বিনয়-নশ্র প্রতীক্ষা । ধীরাপদ চায়েব পেয়ালা মুখে তুলেছে। 

শশুবমশাই যেভাবে নলেন, মনে হয় কারবারের মাথা বলতে এখন আপনি। 
এরা কেন গেলেন আপনি জানেনও না? 

ধীরাপদ নিরুত্তর, চায়ের পেযালা নামাযনি। আরতির সৌজন্যে চিড় খেতে দেখল 
না, পাতলা ঠোটের ফাকে হাসির মত কি লেগে আছে। শ্রদ্ধেয়জনের সঙ্গে 
শ্রদ্ধাসহকাবেই কথা কইছে, কিন্তু সেও মিত্তিববাড়িব বউ, জিজ্ঞাসা যা করছে তার 
যথাযথ উত্তর সে প্রত্যাশা কবে মনে হল। 

একটু থেমে ঘুরিষে সেই গোড়াব প্রশ্নেবই পূনরুক্তি করল, এখানেও দিনবাতের 
“টুনি দেখছি, বাড়িতে খাওয়া-দাওযাবও সময হয না...কাবখানাব কাজের চাপ এখন 
খুব বেশি নাকি? 

ধাবাপদ পেযালা নামালো। সহজভাবেই বলল, নিজে সব দিক দেখাশুনা করছেন 
তাই চাপ একটু বেশিই পড়েছে। 

আবতি আর কিছু জিজ্ঞাসা কবেনি, কিন্তু এবপরেও একটা অনুক্ত জিজ্ঞাসা তার 
চোখে লেগে ছিল। সিতাংশু একা সব দিক দেখাশুনা করছে, না সঙ্গে একজন 
আছেন..তিনি কতটা আছেন? দুজনে একসঙ্গে বঙ্গে যাওযাব মত সত্যিই কিছু জরুরী 
কাজ পড়েছিল কিনা সেটুক জানাই বোধহয় আসল উদ্দেশ্য ছিল তার। নিজেব অজ্ঞাতে 
ধীবাপদ তাব জবাবও দিষে ফেলেছে । সে জানে না মানেই তেমন গুকতর প্রয়োজন 
কিছু ছিল না। অন্তত -পারতি তাই ধরে নিয়েছে। কিন্তু ধীরাপদ সত্যিই সঠিক জানত 
না। হযত বা ফিলড অর্গানিজেশনেই গেছে সিতাংশু। বোঙ্গাই মন্ত মার্কেট । সঙ্গে 
ডাক্তার থাকলে সুবিধেও হয। লাবণাব মত ডাক্তার থাকলে অনেকগুণ বেশিই 
সুবিধে হ্য। 

ভিতবে ভিতরে মেয়েটাব ভালরকম মানসিক দুর্ভোগ শুরু হয়েছে। বড় বেশি 
স্পষ্ট মেয়েটা, দ্বিধা-ছন্দব কম। কিন্তু বেশ মেযে, ধীরাপদ খশি হয়েছে। অফিসের 
পরিবেশে সিতাংশু এমনিতেই গস্তভীব, এব পরের কয়েকটা দিন জ্বো বেশি গন্তভীর 
মনে হযেছে তাকে। তাব বোঙ্গাই সফবের স্টেটমেন্টে দেখা গেছে, বছরে বিশ থেকে 
পঁচিশ হাজার টাকার ব্যবসা বাড়ার সম্ভাবনা। 

কিন্তু অন্দবমহলেব ক্ষোভেব জেব কোথায় এসে ঠেকল সে সম্বন্ধে মানকের 
মুখ থেকেও কিছু আভাস পাওয়া গেল না। সে জানলে তার কানে আসতই। সেদিন 
শরীর অসুস্থ হয়েছিল কিনা জিজ্ঞাসা কবে ধীরাপদই হয়ত বোকার মত সতর্ক করে 
দিয়েছে মেয়েটাকে। 

গণুদাব কেসটা প্রথম কোর্টেই ঝুলছে তখনো, তাই আগের মত অতটা নিষ্কিয় 
ভাবনা-চিন্তার অবকাশ ছিল না। তবু এবই ফাকে বাক্তিগত ভাবনাটা বক্রগতি নিয়েছে। 
নিভৃতে এই ভাবনাটা লালন কবতে ভালো লাগছে ধীরাপদব। সেই ভাবনা লাবণা 
সরকারকে ঘিরে ।..সব কটা জটিল আবর্তেব মূলে সে, তাকে কেন্দ্র করেই যা 
কিছু । মাটির তলা থেকে গাছেব শিকড়সুদ্ধ উপডে নেওয়ার মত এই একজনকে 
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সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে আনতে পারলে সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যায় বোধহয়। চারঃদি 
ছেলে চায়, পার্বতী আরো বেশি কিছু। গ্লানিমুক্ত বাতাসে একটি শিশুব আবির্ভাব 
ঘটতে পারে। আরতির মাথাধরা ছেড়ে যেতে পারে, সুস্থ সম্পদে ভরে উঠতে পারে 
মেয়েটা। আরো অনেক দিকে অনেক কিছু হতে পারে...। ধীরাপদ কি এই সঙ্কল্ল 
নেবে? পুরুষের সঙ্কল্প? আরতির মুখ, চারুদির মুখ, পার্বতীর মুখ, এমন কি 
যে জাতক এখনো তৃমিষ্ট হয়নি সেই মুখের হাসিটুকুরও যেন তার এই সঙ্কল্পেব 
সঙ্গে যোগ। 

কিন্তু নিজের ভিতরটাই ধীরাপদর একগ্রস্থ কুয়াশায় ছাওয়া। অন্তস্তলের 
নিভৃতচারীকে দেখার ভয়ে সেই কুয়াশাও নিজেই পুষছে। লাবণ্যকে মোটামুটিভাবে 
সরিয়ে আনা মানে কর্মস্থল থেকে তাকে বিচ্যুত করা নয়। তার ভগ্নিপতির বাসনার 
ইন্ধন যুগিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসার জন্য তাকে বিলেত পাঠানোও নয়। দুটোর 
একটার সঙ্গেও আপোস করতে পারে না। তাহলে আর কিভাবে সরিয়ে আনবে? 
সঙ্কল্প নেবে কেমন করে? 


রমেন হালদারের চাকরি গেল। 

খুব সঙ্গত কারণেই গেল। আগে হলে কেসটা ধীরাপদর কাছেই আসত । তা 
আসেনি। বরখাস্তের নোটিসে সিতাংশু সই করেছে। কিন্তু ধীরাপদর কাছে এলে সেও 
একই নিষ্পত্তি করত। রমেন হালদারের চাকরি যেত। 

চুরি ধরা পড়েছে। দোকানের ওষুধ সরিয়ে অন্য দোকানে সস্তায় চালান দিচ্ছিল। 
কতদিন ধরে এ কাজ শুরু হয়েছে সঠিক জানা যায়নি। অন্য দোকান থেকে সস্তায় 
সেই ওষুধ কিনে একজন মুখচেনা খদ্দের ম্যানেজারকে চোখ রাঙাতে এসেছিল--এই 
দোকানে দাম এত বেশি নেওয়া হয় কেন? 

ওষুধের প্যাকেট হাতে করে ম্যানেজার হতভম্ব, প্যাকেটে এই দোকানের 
সান্কেতিক দাগ। ভূলবশতই হোক বা ওষুধ নিয়ে কেউ যাচাই করতে আসতে পারে 
না ভাবার দক্রনই হোক, পেঙ্সিলের দাগটা তোলা হয়নি। ম্যানেজার প্যাকেট হাতছাড়া 
করেননি। চুরির ব্যাপারে কেউ গগুগোল পছন্দ করে না। ম্যানেজার প্যাকেটসহ সেই 
দোকানে গিয়ে গগুগোল পাকিয়ে তোলার উপক্রম করতেই তারা সত্য প্রকাশ করে 
দিয়েছে। তারা জানে ডাক্তারের কাছ থেকে পাওয়া ওষুধ, কত ডাক্তার কত রকমের 
কত ওষুধ সংগ্রহ করে। তারা সস্তায় পেয়েছে, কিনেছে। 

ম্যানেজার লাবণ্য সরকারকে জানিয়েছেন সে তার লিখিত রিপোর্ট আদায় করে 
সিতাংশুকে দিয়েছে। তারপর সেই রিপোর্টসহ বরখাস্তের কপি ধীরাপদর কাছে এসেছে। 
শুধু তাই নয়, ম্যানেজারের মৌখিক অভিযোগের দরুন কাঞ্চনকেও আপাতত সাসপেশু 
করা হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি থাকবে না সেটা বিবেচনা-সাপেক্ষ। 

ধীরাপদ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল। তিনি সেই পুরানো কথাই বলেছেন। 
সেই সঙ্গে একটা নতৃন কথাও। 

রমেনের চুরি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে । তবু একেবারে চাকরি যাক সেটা তিনি 
চাননি। কয়েক বছর আগেও এরকম একটা কেস হয়েছিল। হাতেপায়ে ধরতে বড় 
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সাহেব সেই লোকটিকে ক্ষমা করেছিলেন। এ কথা তিনি মিস সরকারকে জানিয়েছিলেন, 
চাকবিটা যাতে থাকে সেই অনুরোধও করেছিলেন। ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসে, 
লোভে পড়ে করেছে। ম্যাণ্জোরের আসল রাগ কাঞ্চনের ওপর, তার বিশ্বাস ওই 
মেয়েটার জন্যই এ কাণ্ড করেছে সে--তাকে টাকা-পয়সাও দেয় হয়ত, যার দকুন 
নিজের খরচ চালাতে পারে না। ওই মেয়েটার ফাদে পা দিয়েই লোভের ফাদে পা 
দিয়েছে সে। ম্যানেজার জানালেন মিস সরকাব কোনো কথা কানে তোলেননি। কিছুদিন 
ধরেই তিনি ছোকরাব ওপব বিষম তেতে ছিলেন। তাব ধাবণা, রমেন মিস সরকারের 
এক আত্মীয়ের কাছে তাব নামে কিছু বলেছে। মিস সরকার নিজেই একদিন 
ম্যানেজারকে ঘরে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তার আত্রীয়টি দোকানে এলে কাব 
সঙ্গে কথাবার্তা হয়_শুধু রমেনের সঙ্গেই কিনা। 

বাডি ফিরে ঘবের আবছা অন্ধকারে অস্থ্রট শব্দ কবে ধাবাপদ আতকে উঠেছিল 
একেবারে। তারপরেই স্থির। দূ পা আকড়ে ধবে পায়ে মুখ গুজে পড়ে আছে কাঞ্চন। 
বিকালেই এসেছিল হয়ত, মানকেই এ ঘরে এনে বসিয়ে থাকবে, তারপর খেয়াল 
করে আব আলো জেলে দিয়ে যায়নি। 

আজ ধীরাপদর একটুও মায়া হল না, একটুও মমতা বোধ করল না। ম্যানেজারের 
মতই একটা হসিখুশি ভালো ছেলের অধঃপতনেব মূলে এই মেযেটাকেও দেখছে 
সেও ।...রমেনের বিধনা মা আছে শুনেছিল, বড় ভাইটা পাগল, আরো একটা নাবালক 
ভাই আছে। 

ওঠো। 

উঠল না। 

ওঠো-_! কণ্ঠস্ব আবো রুক্ষ, আরো কঠিন। 

এইবাব উঠল। 

ধারাপদ ঘরের আলো জ্বালল, চেযাবটা টেনে বসতে দিল, তারপর মুখের দিকে 
না চেয়ে বলল, তোমাদেব কোনো ব্যাপাবে আমি নেই, এখানে এসেছ কেন? কে 
বলেছে এখানে আসতে? 

কাঞ্চন মাথা নাড়ল। কেউ বলেনি। 

আমার কাছে কেন এসেছ? 

এসেছে কিছু বলতে। ধীরাপদ শুনতে প্রস্তৃত নয়, কিন্তু বাধা দেবাব আগে যে 
কণ্টা কথা বলল তাবপব আর বাধা দেওয়া গেল না। ঠিক এই কথা শোনাব জন্য 
প্রস্তুত ছিল না সে। 

কাঞ্চন নিজেব জন্য দযাভিক্ষা করতে আসেনি, ও দয়াব যোগ্য নয় জানে । তার 
বাঁচাব দাবি অনেক আগেই ফুরিয়েছিল, এই বাচাটুকুই অনেক বাড়তি । কিন্তু রমেনের 
কোনো দোষ নেই, সব দোষ ওব--দাদা দয়া করে রমেনকে বাচান। সে লোভে পড়ে 
এই কাজ করেছে, ওকে নিযে আলাদা দোকান করার আশায় হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য 
হয়েছিল। ও না থাকলে সে এসব কিছুই করত না, এত তাড়াতাডি বড় হয়ে ওঠার 
জন্যে পাগল হত না। একটি একটি করে পয়সা জমাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের 
তাড়নায় তাও না পেরে শেষে এই কাজ করেছে। চাকরি গেলে রমেনের আত্মহত্যা 
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করা ছাড়। উপায় থাকবে না, দাদা,তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকরিটা নিয়ে তার চাকরিটা 
বাখুন। 

বলতে বলতে আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

তাকে কোনরকম আশ্বাস না দিয়ে বিদায় করার পরেও একটা দৃশ্য ধীরাপদ 
কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছিল না। একদিন না একদিন নিজস্ম একটা দোকান 
হওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেটাব সেই আশা জ্বলজ্বলে মুখখানা । তার দোকানে তাকে নেবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করতে আশার আলোটা চতুর্ণ হয়েছিল, কিন্ত লজ্জায় ভেঙে পড়ে 
বলেছিল, যাঃ, দাদা ঠান্টী করছেন! 

পরদিন কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনে বাড়ি ফিরছিল, ধীরাপদর চোখ দুটো একটা 
শুকনো বিবর্ণ পাংশু মুখের ওপর ধাক্কা খেয়ে অনাদিকে ফিরল। 

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে নির্দেশ দিল না। থামালেই বরং ড্রাইভাব ধমক খেত। 
ফটক থেকে খানিকটা দূরে রমেন দাঁড়িযেছিল। কাব প্রতীক্ষায় তাও জানে। কাওর 
ৃষ্টিটা মুহূর্তের মধ্যেই বিধিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্তু ফল হয়নি। 

পরদিন অফিসেই এলো। তার ঘরে। ধীবাপদ মুখ তুলতেই তাব চেয়াবটার দিকে 
এগোলো সে। 

দাড়াও। 

রমেন দীড়িয়ে পড়ল। শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোট দুটো ঘষে নিল একবাব। 

আঙুল দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিল ধীরাপদ, যাও-_। 

তবু সঙের মত দীড়িযে থাকতে দেখে আগুন জ্বলল মাথায়, কঠোব কণ্ঠে বলল, 
চোবের জন্যে আমি কোনো সুপারিশ করিনে, যাও এখান থেকে; নইলে দাবোয়ান 
ডাকব। 

বমেন তবু দীড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চায়। ঘীরাপদ এবাবে চেযাবসুদ্ধ ঘুবল 
তার দিকে। এরা বুঝি পাগলই করে দেবে তাকে! কিন্তু আর কিছু বলাব অবকাশ 
হল না। দরকার হল না। দরজা ঠেলে লাবণ্য ঘরে ঢুকল। 

বমেন চলে গেল। 

লাবণ্যর আসার কারণ বোঝা গেল। কোনো রকম ভনিতা না কবে সোজাসুজি 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রশ্রয় দেন কেন? 

ধীরাপদ চেয়ারটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিল। শান্ত, সংযত ।-কি প্রশ্রয দিতে 
দেখলেন? 

ও এখানে আসে কোন সাহসে? ওকে কারবারের ত্রিসীমানায় আসতে বারণ করে 
দেওয়া হয়েছে! 

মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করে না ধীরাপদ। 
_ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের রাগ যায়নি দেখছি। কেন? 

কঠিন কিছু একটা বলার প্রন্ততিই শুধু দেখা গেল, বলল না কিছু। তেমনি 
ধীরেসুস্থে ধীরাপদ আবার বলল, চুরি করলে মানুষের ক্ষধা-তৃষ্ণা থাকে না আপনাকে 
কে বলল? রোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই স্বাভাবিক। 

কে বললে বন্ধ হয়েছে? রোজগারের অনেক পথ জানা আছে ওর, এখানে না 
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এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে। 

তপ্ত জবাব ছুঁড়ে প্রস্থান করল। ধীরাপদর মনে হল লাবণ্যর অসহিষুতা একটু 
বেড়েছে। ছোট সাহেবের জোরে জোর বেড়েছে হয়ত। কাজে মন দিতে চেষ্টা করত, 
কিন্তু লাবণ্যর শেষের উত্তি বাধা সৃষ্টি করছে। ম্যানেজারের কথাগুলো মনে পড়ছে। 
..ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবুটিকে মনে পড়ছে। রমেনের রোজগারের আর কি পথ জানা 
আছে?-ছিল হয়ত, এখন সে পথও বন্ধ। 

কি ভেবে সেই বিকেলেই ধীরাপদ লাবণ্যর ভগ্নিপতির বাড়ি এসে হাজির। লাবণ্যর 
সঙ্গেই একদিন এসেছিল, আবার আসার জন্য ভদ্রলোক অনেক করে বলে দিয়েছিলেন। 

সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোপে লাল গণেশমূর্তি, রেকাবিতে শুকনো বাতাসা। 
দেয়ালে কড়ি-গীথা গোবরছাপ। পুরনো বইয়ে ঠাসা তাক, সেগুলোর মাঝে মাঝে একটা 
দুটো চকচকে নতুন বই। সর্বেশ্বববাবুর বড মেয়ে তাকে বসিয়ে বাবাকে খবর দিতে 
গেল। ধীরাপদ আজও বেছে বেছে রমণী পণ্ডিতের বই কখানাই টেনে নিল। সেদিন 
ছিল একখানা, এখন আরো দুখানা চটি বই হয়েছে। এই বই দৃখানাবও সর্ব্বত্ 
দে-বাবুর। বই অজস্র বিক্রি হলেও দে-বাবুর লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না। 

অপ্রত্যাশিত পায়েব ধুলো পড়তে সর্বেশ্বরবাবু আজও বিনয়ে গলে গলে পড়তে 
লাগলেন '--কম ভাগা তার! মহৎ জন কথা দিয়ে গিয়েছিলেন আসবেন, সত্যিই এলেন 
_এ কি সোজা সৌতাগ্য! এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, বাড়ি দেখে মনে পড়ে গেল? 
এও ভাগ্য ছাড়া আর কি! সেই সৌভাগ্যই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দশমুখে ঘোষণা করতে 
লাগলেন তিনি।_বসুন বসুন, না, এখানেই বা বসবেন কেন, একেবারে ভিতরেই চলুন, 
আপনি বাইরের ঘরে বসবেন কেন? 

তার আগেই ধীরাপদ বসে শড়েছে। এখানেই ভালো লাগছে তার। কুশল প্রশ্ন 
বিনিময়েব পর সর্বেশ্বরবাবু ঘর ছেড়ে বেরুবার উদ্যোগ করতে ধীরাপদ বাধা দিল। 
ভয়ানক অসুস্থ সে, জলটুকুও মুখে দেবার উপায় নেই, সেজন্যে পীড়াপীডি করলে 
তাকে তক্ষুনি উঠতে হবে। ভদ্বলোকেব ফবসা মুখ বিষগ্ন হয়ে ঈস্ল, সেদিনও ব্রাহ্মণ 
শুধূমুখে চলে গিয়েছিলেন, আজও তাই। সবই ভাগা, এত অসুস্থ যখন তিনি আর 
পীড়াপীডি করেন কি করে? 

বই কটার দিকে চোখ পড়ল।-সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জ উৎসাহ, আজও এইসব 
বই-ই বার করেছেন, আপনার নিশ্চয় চর্চা আছে কিছু! নেই? তাহলে পড়তে ভাল 
লাগে বুঝি? লাগবেই তো। ভদ্রলোকেব লেখার ক্ষমতা আছে-জলের মতো তরল 
মনে হয় সব, পড়লেই বোঝা যায় মস্ত গুণী মানুষ। হঠাৎ দ্বিগুণ আগ্রহ, আচ্ছা, 
এই ভদ্রলোককে একবার পাওয়া যায় না? আমার কিছু ক্রিয়াকর্ম করানোর ছিল, 
নিজের আর ছেলেপূলের কৃষ্টিগুলোও দেখাতাম...এসব লোক কারো বাড়ি-টাড়ি আসেন 
না, না? 

বইয়ের দোকানে লিখুন। 

লিখব কি, আমি নিজেই গিয়েছিলাম। তারা আরো একগাদা আজেবাজে বই গছালে 
কিন্তু ঠিকানা দিলে না। মহাপুরুষ ব্যক্তি...নিষেধ-টিষেধ আছে বোধহয়। ঠিকানা পেলেই 
তো লোক গিয়ে হামলা করবে! নয 


ঠিকানা না পেয়ে ভদ্রলোকের শ্রদ্ধা আরো অনেক গুণ বেডেছে, রমণী পণ্ডিতকে 
মহাপুরুষ ঠাওরেছেন। প্রয়োজনে দে-বাবুও মহাপুরুষ বানিয়ে থাকতে পারেন তাকে। 

অন্যান্য দু-পীঁচ কথার পর প্রশংসাটা ধীরাপদর দিকেই বাক নিল আবার। সত্যিই 
বড় খুশির দিন আজ সর্বেশ্বরবাবুর, তার মহত্ব আর বিচার-বিবেচনার কথা এত শুনেছেন 
যে দূ কান ভরে আছে-- 

সুযোগেব প্রতীক্ষায় ছিল ধীরাপদ, এটুকুই সুযোগের মত। হাসিমুখে তক্ষুনি বলল, 
কিন্তু এত সব যার মুখে শুনেছেন তার তো চাকরি গেল-_ 

সর্বেশ্বরবাবু সচকিত। ঢোক গিললেন, তাই নাকি! ইয়ে, কেন? কেন? 

আপনি কি ওর সন্বন্ধে লাবণ্য দেবীকে কিছু বলেছেন? 

রমেনের সঙ্গন্ধে! না তো...ইয়ে, রাগের মাথায় অবশ্য একদিন দু-এক কথা বলে 
ফেলেছিলাম। তবে আমার বিশ্বাস ছোড়াটা অনেক বানানো কথাও বলে- 

আপনার কাছ থেকে এ পর্যন্ত টাকাও অনেক নিয়েছে বোধ হয়? 

না..মানে, অনেক না। অভাবী ছেলে, মাঝে-মধ্যে দু-দশ টাকা এমনিই দিতৃম। 
কিন্তু টাকার কথা তো লাবুকে আমি বলিনি! 

ও নিজেই স্বীকার করেছে। ধীবাপদ গস্তীর। 

লাবুর কাছে? ভদ্রলোক আতকে উঠলেন। 

না, আমার কাছে। 

আপনি তাহলে দয়া করে এটা আর কাউকে বলবেন না। অভাবের সময় এসে 
হাত পাতলে কিছু না দিয়ে পারিনে, অথচ শুনলে কে কি ভাববে ঠিক নেই। চাকরি 
গেল কেন? কাজকর্ম কিছু করত না বুঝি?...ওই জন্যেই লাবু ক্ষেপেছে তাহলে, কাজে 
হেলাফেলা করলে তার কাছে মাপ নেই। আপনি দয়া করে তাকে টাকার কথাটা 
বলবেন না..বলবেন না তো? পাজী ছোকৃরা আপনার কাছে শ্রেফ মিছে কথা বলেছে 
মশাই, অভাবে কেদে হাত পাততো তাই দিতুম, আর কিছুর জন্যে না-যাকগে, লাবুকে 
এসব কিছুই বলার দরকাব নেই। বলবেন না, কেমন? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, বলবে না। হাসতে না পারলেও হাসিই পাচ্ছে এখন। 
নিরীহমুখে জিজ্ঞাসা করল, লাবণ্য দেবীকে বিলেত পাঠানোর কথা বলছিলেন সেদিন, 
তার কি হল? 

কই আর হল! কিছুই হল না! সখেদে বড় নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তাবপর 
কি মনে হতে ধীরাপদর হাত দুটো সাগ্রহে চেপে ধরলেন।-আপনি একটু চেষ্টা কবে 
দেখবেন? কৌশলে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখুন না-আপনার অনেক ক্ষমতা, অনেক 
গুণ, আপনার সম্বন্ধে তো আর বাড়িয়ে বলেনি ছোড়াটা, দেবতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধা 
করে আপনাকে দেখেছি-করারই কথা, আপনি চেষ্টা করলে যেতে রাজী হতে পারে। 
কি হবে গোলামী করে? দুটো বছর ঘুরে এলে কত বড় ভবিষ্যৎ! আমি এতখানি 
করেছি, এখন গোলামী করতে দেখলে ভালো লাগে? যায় যদি আমি বিশ-তিবিশ 
হাজার টাকা পর্যন্ত খবচ করতে পারি, আরো বেশিও পারি- 

এই লোকের কাছ থেকে রমেন হালদার টাকা নেবে না তো আর কার কাছ 
থেকে নেবে? বাইরে এসে ধীরাপদর মনে হচ্ছিল, রমণীর পায়ে এমন আত্মনিবেদনের 
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নজির আর দেখেনি। নিজে নাগাল না পাক, শ্যালিকাটি আর কাবো নাগালের বাইরে 
গেলেও ভদ্রলোকের শান্তি। 

পরদিন। অফিসে সেই থেকে চুপচাপ বসে আছে ধীবাপদ। তাব সামনে দুটো 
জিনিস। 

একটা রমেন হালদারের চিঠি। 

চিঠি ডাকে এসেছে। রমেন লিখেছে, দাদা তাকে তাড়িয়ে দেবেন জেনেও 
এসেছিল। তার যোগ্যশাস্তি হয়েছে। নিজের অদৃষ্টে কি আছে সে জানে, কিন্তু তার 
অপরাধে নিরপরাধ কাঞ্চনকে কেন শাস্তি দেওয়া হবে? তার কোনো দোষ নেই। দাদা 
দেবতাব মত, একবার তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বক্ষা করেছেন, বিনা দোষে আবার 
যেন তাকে সেই ঘৃণ্য মৃত্যুর দিকে ঠেলে না দেন। এই কথা বলতেই সে দাদার 
কাছে এসেছিল, আব দাদার এই দয়াট্কু ভিক্ষে চেয়েই সে চিঠি লিখছে। 

সেদিন ওই মেয়েটা তার দৃ'পা জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, রমেনের 
কোনো দোষ নেই, তাকে নিয়ে দোকান করার লোভে ফাদে পা দিয়েছে, সব দোষ 
তাব--তার যা হয় হবে, দাদা যেন ওকে বাচান। কেন কেন কেন? কেন এমন হয়? 
চোবের বুকে আর দেহজীবিনীর বুকেব মধ্যেও এ কোন বস্তুব কাবিগবী? কোন দুর্নিরীক্ষ্য 
অবুঝের খেলা ৫ 

দ্বিতীয় জিনিসটা ম্যানেজারেব মতামতসহ কাঞ্চনের ফাইল। 

ধীরাপদর বিবেচনার জন্য এটা পাশেব ঘর থেকে এসেছে। কেন এসেছে অনুমান 
করা কঠিন নয়। কাঞ্চনের নিয়োগেব ব্যাপাবে অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছের জোর ছিল। 
ববখাস্তটা সিতাংশুর হাত দিয়ে হলেও তাতে লাবণ্যব হাত আছে ভাবতে পারে সে। 
অতএব ধীরাপদ রাখতে ইচ্ছে হলে রাখুক, বিদায দিতে হলে বিদায় দিক। 

বিকেলের দিকে ফাইলটা টেনে ধীরাপদ নিয়ে খসখস করে বরখাস্তেব নির্দেশই 
দিল। তারপর রমেনের ফাইল তলব কবে তার বাড়ির ঠিকানা নোট করে পকেটে 
বাখল। 

দেরি করতে ভরসা হয় না। আজকালকাব ছেলেদের বিশ্বাস নেই কিছু। ঠিকানা 
মিলিয়ে যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা একটা বস্তিঘন। রমেন বাড়িতেই ছিল। আর তাকে 
দেখে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ধীরাপদ যা বলার পীঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে বলে এসেছে। 
রমেন হা কবে শুনেছে, তারপর দু গাল বেয়ে ধারা নেমেছে। কিন্তু তখনো নড়তে 
পাবেনি সে, তখনো স্বপ্ন দেখছে যেন। সপ্নের কথা শুনছে যেন। 


সমস্ত নিষ্ত্রিয়তা ঝেড়ে ফেলে ধীরাপদ আবার কাজে মন দিয়েছে। কর্মচারীদের 
অসহিষুতা ক্রমশ বাড়ছিল। বড় সাহেবের বিগত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী তাদের প্রাপ্যের 
একটা বড় অংশ বাকি বলে তারা ক্ষুন্ধ। তা ছাড়া যে সব সুবিধে তাদের দেওয়ার 
কথা ঘোষণা করা হয়েছিল, তারও কোনরকম লক্ষণ দেখছে না, তোড়জোড় দেখছে 
না। ধীরাপদ এইসব ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করতে এলো সিতাংশুর সঙ্গে। সিতাংশু 
দু কথায় ফিরিয়ে দিল তাকে, কোম্পানীর এখন অনেক খরচ অনেক ঝামেলা- এখন 


এসব ভাবার সময় নয়। 
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অতএব ধারাপদ সব কাজ ফেলে কোম্পানীর আয়ব্যয়ের নথিপত্রের মধ্যে ডুবে 
রইল দিনকতক। তারপর আবাব এলো। 

বক্তব্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে কোম্পানী স্বচ্ছন্দে কর্মচারীদের বকেযা পাওনা 
মিটিয়ে দিতে পাবে। আব ঘোষণা অনুযাষী নতুন ব্যবস্থাও কিছুটা এগোনো যেতে 
পাবে। হিসেবেব ফাইলটা তাব সামনে রাখল। 

ওটা আবার ঠেলে দিযে সিতাংশু কক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, এসব নিয়ে আপনাকে 
এখন কে মাথা ঘামাতে বলেছে? 

আপনার বাবা। আপনার সঙ্গে পরামর্শ কবে যতটা করা সম্ভব করতে" বলে 
গেছেন। 

কিন্তু আমি আপনাকে বলেছি কিছু করতে হবে না, এখন কিছু হবে না। 

ধীবাপদ ফাইলটা হাতে তুলে নিল, লাবণ্যর দিকে ফিবল তারপব।--আপনাবও 
তাই মত বোধহয়? তিনি আপনার সঙ্গেও পরামর্শ কবতে বলেছিলেন। 

লাবণ্য জবাব দিল না। সিতাংশুব দিকে চেয়ে মনে হল, চূড়ান্ত কিছু একটা 
জবাব এবাবে সে-ই দেবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখে কিছু বলল না। 

ধারাপদ বলল, তাহলে আপাতত আমি চলি। আপনাব বাবা ফিবে আসুন। তাবও 
আর আমাকে দবকাব আছে কিনা একবাব এসে জেনে যাব। 

সিতাংশু হকচকিষে গেল, কিছুটা লাবণ্য ও। ধাবাপদ দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষা কবে 
দরজাব দিকে পা বাডালো। সিতাংশু বাধা দিল, তাব মানে আপনি এতদিন আব 
আসবেন না? 

ধাবাপদ ঘুরে দীডাল, বলল, তার মানে তাই। 

নিজেব ঘরে এসে বসল। চেযাব-টেবিলময ঘরটাসুদ্ধ ঘুবছে চোখেব সামনে। 
এই জবাব দিযে আসাব জন্য প্রস্তুত হযে ও ঘবে ঢোকেনি। কর্মচাবাদেব এব পর 
ছোট সাহেবেব কাছে পাঠিঙ্গে দেবে, সে এসব ব্যাপারে থাকবে না-এই কথাটাই 
স্পষ্ট কবে জানিয়ে দিয়ে আসবে স্থিব কবেছিল। লাবণ্য ঘবে না থাকলে হযত সেই 
কথাই বলে আসত । কিন্তু সব কেমন গগুগোল হযে গেল। যে কথা মনেও আসেনি 
সেই কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

হিসেবের ফাইলটা আ্যাকাউনটেপ্ট-এর জিম্মায় বেখে এলো। শুধু তাকেই 
জানিয়েছে কিছুদিন সে হযত আর আসবে না-দবকাবী কাগজপত্র সব যেন ছোট 
সাহেবেব কাছে পাঠানো হয়। 

রাস্তা। বছব কতক আগেও এই বাস্তাই সঙ্গল ছিল। কিন্তু বুকেব ভিতব আজ 
একটা শুন্যতা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে, আগে তা উঠত না। এবাবে কি করবে? সুলতান 
কৃঠিতে ফিরবে? হিমাংশুবাবুব বাড়িতে এর পর থাকা চলে না। কিন্তু সুলতান কৃঠিতে 
ফেরার চিন্তাটাও বাতিল কবে দিল। সেখানেও নয, আর কোনোখানে। যেখানে তাকে 
নিয়ে কারো কোনো কৌতৃহল নেই, কারো আগ্রহ নেই। হাতে টাকা থাকলে এরকম 
জায়গা অনেক মিলবে। কত টাকা আছে ব্যাঙ্কে? ঠিক মনে করতে পাবছে না কত 
আছে। দিনকয়েক হল এক ধাক্কায় হাজার তিনেক কমেছে, হঠাৎ হাসি পেল, বমেন 
আর কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়েই যোগ দেবে নাকি? 
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মন্দ টাকা থাকার কথা নয় এখনো, কিছুকাল নিশ্চিন্তে চলে যাবাব কথা। তারপর 
দেখা যাবে। ধীবাপদ নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করছে। একটা ট্যাক্সি নিয়েই বাড়ি 
ঢুকল। আদেশ অনুযায়ী হত স্ব মানকে ট্যাক্সিতে তার জিনিসপত্র তুলে দিল। একটু 
ফাক পেলেই ছুটে গিষে সে বউবাণীকে খববটা দিয়ে আসত । কিন্তু সেই ফাক ধীরাপদ 
তাকে দিল না। ট্যাক্সিতে উঠে তাকে জানালো, বউরাণীকে যেন বলে দেয়, আপাতত 
তাব এখানে থাকাব সুবিধে হল না। 

না, চাঝ্দির বাড়িতেও নয়, খুব একটা সাধাবণ মেসে এসে উঠল। সেখানেই 
কাটল দিনকতক। মনে মনে মাঝেব এই কণ্টা বছর স্বপ্ন বলে ভাবতে চেষ্টা করল। 
কিন্তু তবু থেকে থেকে মনে হল, স্বপ্লটা বড তুচ্ছ কাবণে ভেঙে গেছে। অফুরন্ত 
সময়, দিনরাতেব চব্বিশ ঘণ্টাই নিজের দখলে । আগে যেমন ছিল। অথচ এই অবকাশ 
দুঃসহ বোঝাব মত বুকেব ওপব চেপে বসছে। 

কার্জন পার্কের সেই পরিচিত বেঞ্চটায় এসে বসল সেদিন। কিন্তু সেই ধীবাপদ 
বদলে গেছে। বসে বসে কালের কাণ্ড দেখার সেই চোখ গেছে, মন গেছে। দূরের 
প্রাসাদলগ্ন বড ঘড়িটা তেমনি চলছে, কিন্তু ধীবাপদর মনে হচ্ছে থেমে আছে। বেশিক্ষণ 
বসা গেল না, উঠে পডল। চৌরঙ্গীর দিকেও চোখ পড়ছে না, অথচ এই চৌরঙ্গীর 
দিকে চেয়ে চেএে কতদিন কত কি আবিঙ্গাব কবেছে সে। 

অন্বিকা কবিঝাজেব দোকান। তেমনি আছে বোধ হয়, কিন্তু ধীবাপদর চোখে আরো 
নি্প্রভ লাগছে। কবিবাজ মশাইও আবো বুড়িয়ে গেছেন। তাকে দেখে খুশি। 
সতাকাবের বড যে, বও হয়েও পুবনো সম্পর্কের মায়া শুধু সে-ই ছাড়তে পারে 
না_বলে মন্তব্য কবলেন। বিকৃত আনন্দে একসময রমণী পণ্ডিতেব কথা তৃললেন, 
বললেন, তাব মাথাব ঠিক আছে, সেই সব ওষুধেব জনো হাতেপাযে ধরছে মশাই 
_তাব মেয়েটাকে কাবা ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কাগজে পড়েছেন তো? 

ধাবাপদকে দেখে আবো বেশি খুশি নতুন পুবনো বইয়ের দোকানের মালিক 
দে-বাবু। চা না খাইয়ে ছাড়লেন না, বড হযেও পুবনো সম্পক্ ধারাপদ ভোলেনি 
_তিনিই কি ভুলেছেন। তার অবস্থা আগেব থেকে আবো ফিবেছে মনে হল।- আপনি 
এখন হাজাব দুই পাচ্ছেন মাসে, না? পণ্ডিত সেই বকমই বলছিল একদিন। দে-বাবু 
ধাবাপদকে আপ্যায়ন কবেননি, দু-হাজাবওলাকে আপ্যায়ন কবেছেন। তিনিও শেষে 
বমণী পণ্ডিতেব কথাই তুলেছেন, বই ক-টা তো মন্দ কাটছিল না তাব, কিন্তু আর 
লিখবে কি; অন্যকে আশা-ভরসাই বা কি দেবে-নিজেই খাঁচা-কলে পড়ে গেছে। 
কাজকর্মের নাম নেই, কেবল হাত পেতেই আছে, টাকা দাও আর টাকা দাও--আচ্ছা 
লোক ঠেকিয়ে দিয়ে গেছেন মসাই। 

না, সংস্থানের জন্য আবাব যদি পথে পথে ঘুবতেও হয়, এই দুই দোকানের 
কাছ দিয়ে অন্তত ধীরাপদর আব ঘেঁষা চলবে না। সুলতান কৃঠির দিকে চলল। ওদিকেব 
খবব কিছু আছে কিনা জানে না। গণুদীব সেসানের কেস চলছে পুরোদমে । তাছাড়া 
কেন কে জানে বমণী পণ্ডিতের সঙ্গেও একবাব দেখা হওয়া বাঞ্চনীয় মনে হচ্ছে। 

দেখা হল। মজা-পুকুরের ধাবে কুঠিবাসীদের চোখের আডালে একদিন গণুদা 
যেখানে বসেছিল, রমণী পণ্ডিত সেখানে একা বসে। ধারাপদকে দেখে বিডবিড় কবে 
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কুশল প্রশ্ন করলেন। নিষ্প্রভ কোটরগত দুই চোখে মৃত্যু-ছোয়া হতাশার ছায়া দেখল 
ধীরাপদ। আগেও দেখেছে, কিন্তু এই মন দিয়ে দেখেনি হয়ত। রমণী পণ্ডিত কেসের 
খবর দিলেন_নতৃন খবর কিছু নেই, একভাবেই চলছে। তারপর সখেদে বললেন, 
মেয়েটা যদি আতুড়ে মরত ধীরুবাবু- 

ধারাপদ চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে। যা হতে পারত তা দেখছে না, যা হয়েছে 
তাই দেখছে। তার ছেলের থেকে মেয়ে বড়, তাই ওই মেয়েকে দিয়েই একদিন অনেক 
আশা করেছিলেন ভদ্রুলোক। 

-আজও ওই গণুবাবুর বউ চাল পাঠাতে তবে হাঁড়ি চড়েছে, অথচ দু দিন 
বাদে তার নিজের কি হবে ঠিক নেই। হঠাৎ ধীরাপদর হাত দুটো আঁকডে ধবলেন 
রমণী পণ্ডিত, এই বয়সে আর কোন রাস্তায় যাব ধীরুবাবু? এই কবে আব কতকাল 
টানব? 

ধীরাপদ দেখছে। সোনাবউদিব চাল পাঠানোর কথা শুনে ভিতবে মুহূর্তে জন্যে 
একটু নাড়া পড়েছিল, তারপর আবাব তেমনি ঠাণ্ডা, প্রায় নির্লিপ্ত। কালের কাণ্ড দেখতে 
বসে অনুভূতির বন্যায় নিজে ভাসলে দেখায় ফাক থেকে যায়। 

হাত ছেড়ে দিয়ে রমণী পণ্ডিত দৃষ্টি ফেরালেন, মজা-পৃকৃরেব দিকে চেযে রইলেন। 
ধীরাপদ দেখছে, ওই মজা-পুকুরটার সঙ্গে ভদ্রলোকের বেশ মিল। কিন্তু তৈমন করে 
ছেঁচতে পারলে ওটা তো আবার নতুন জলে টলমল করে উঠতে পারে, এর কি 
সেই আশাও নেই? 

তেমনি নিরাসন্ মুখে ধীরাপদ আশাই দিল। আর ঘণ্টাখানেক লেগেছে এই আশাব 
বারতা সম্পর্ণ করতে । তারপর যাবার জন্যে উঠে দীডিয়েছে। কিন্তু এইটুকু সমযেব 
মধ্যেই রমণী পণ্ডিতের নিষ্প্রভ দুই চোখেব জরা সবে গেছে, হতাশা সরে গেছে 
_জীবনের আলো চিকচিকিয়ে উঠেছে। পিঁজরাবদ্ধ পশু হঠাৎ মুক্তিব হদিস পেলে 
যেভাবে থমকে তাকায়, তার সঙ্গে মেলে এই চাউনিটা! 

ধীরাপদ সুলতান কুঠির দিকে চলেছে । কোনো ন্যায়-অন্যায় বোধ তাকে উতলা 
করছে না। যতটুকু মিয়াদ এই জীবনের ততটুকু বাচতে হবে, এর মধ্যে ন্যায়-অন্যায় 
কি? প্রতি মুহূর্তে বাঁচার নিঃশ্বাসে কত শত জীবাণু মরছে-ন্যায়-অন্যায় দেখছে কে? 
লোভ কামনা বাসনার ওপর তো দুনিয়া চলছে, ওই আলেয়া কাকে না টানছে? এরই 
থেকে রমণী পণ্ডিত যদি জীবনের রসদ সংগ্রহ করতে পারে করুক, ক্ষতি কি? 
একভাবে না একভাবে সবাই তাই করছে। লাবণ্য সরকারের ভগ্নিপতির অনেক টাকা, 
পারেন। দৈবানুকুল্যের আশায় এই রমণী পণ্ডিতের মতই একজন মহাপূরুষকে খুঁজছেন 
তিনি। একটু আগে পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই বয়সে আর কোন রাস্তায় যাবেন 
তিনি? ধীরাপদ যে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে সেটা লাবণ্য সরকারের ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবূর 
বাড়ির ঠিকানায় এসে থেমেছে। এখন মহাপূরুষের হাতযশ। ধীরাপদর ন্যায়-অন্যায় 
ভাবার দরকার নেই। 

আজও ছেলেমেয়েরা নয়, সোনাবউদিই ঘরে এলো। দু-এক পলক নিরীক্ষণ করে 
দেখল তাকে। ফিরে ধীরাপদও। সোনাবউদির মুখ কালচে দেখাচ্ছে, চোখের কোলে 
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কালি ভেসে উঠেছে। 

আপনি আজকাল কোথায় আছেন? 

ধীরাপদ অবাক, তার ওদিকের কোনো আভাস সুলতান কৃঠিতে গৌচেছে ভাবেনি। 
সত্যি জবাবই দিল।--একটা মেসে। 


কেন? 

নিরুত্তর। একটু থেমে সোনাবউদি ঠাণ্ডা সুরে সংবাদ দিল, গত কয়েকদিনের 
মধ্যে অনেকে তাব খোঁজ করে গেছে, কারা এসেছে একে একে তাও জানালো। 

প্রথমে এসেছেন আপনি যে বাড়িতে থাকতেন সেই বাড়ির ছেলের বউ, নাম 
বললেন আরতি । একজন লোকের সঙ্গে গাডিতে এসেছিলেন। আপনি এখানে এলেই 
আপনাকে অবশ্য একবাব পাঠিযে দিতে বলে গেছেন। তিনি আট দিন আগে 
একসছিলেন। 

ধীবাপদ অবাক।...আরতি এসেছিল, কেয়াব-টেক বাবুকে সঙ্গে করে নিশ্চয়! কিন্তু 

দিনকযেক আগে এসেছিলেন লাবণ্য সরকার। আপনি এখানে থাকেন না, তিনি 
ভাবেননি। বলার পরেও বিশ্বাস করেছেন কিনা জানি না। তাব ধারণা, আমি আপনাকে 
বললে আপনি কাবখানায ফিবে যাবেন। বলাব জন্যে অনুরোধ করে গেছেন। 

ঘীবাপদ নির্বাক। £সানাবউদি আবাবও থামল একট্র, তেমনি ভাবলেশশূন্য। 

চাব দিন আগে আপনাব দিদি আপনাব খোঁজে ড্রাইভার আর গাড়ি পাঠিয়েছিলেন। 
পবশু দিন অমিতাভ ঘোষ এসেছিলেন। তিনি কিছু বলে যাননি। 

ধীবাপ্দ হতভঙ্গেব মত বসে। এতগুলো সম্ভাবনা স্বপ্নের অগোচর ছিল। গরুদি 
খবব পেলেন কি করে জানে না। অমিতাভব আসাটা আরো অবাক হবার মত। তার 
একবাবেব অসুখে সবাই যখন ছোটাছুটি কবে এসেছিল, তখন একমাত্র সে-ই আসেনি। 

সংবাদ দেওয়া শেষ কবে সোনাবউদি চুপচাপ চেয়ে ছিল তার দিকে। মুখ তুলে 
ধীবাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু। 

আপনি কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কিন্তু তাও খুব স্পষ্ট কবে নয। অর্থাৎ ঠিক ছাড়েনি। 

সোনাবউদি আব কিছু জিজ্ঞাসা করল না, এখানে না এসে মেসে আছে কেন 
তাও না। 

সুলতান কৃঠি থেকে সোজা হিমাংশুবাবূব বাড়ি চলে আসতে ধীবাপদ আর একটুও 
দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ কবেনি। আজকেব দিনটা ছাডলে ঠিক এগারো দিন আগে এই 
বাডি থেকে বেরিষেছিল সে। প্রথমেই মানকেব মুখোমুখি। বিস্ময় আর কৌতৃহলের 
ধাকা সামলে চট করে সুমুখ থেকে সরে গেল সে। বাধা পড়ার আগেই তাড়াতাড়ি 
বউবাণীকে খবব দিতে ছুটল হযত। ধাবাপদ নিচেব ঘরে এসে বসতে না বসতে 
ফিরে এলো। তার হাতে খাম একটা। বিলেতেব খাম। 

বউরাণী দিলেন-_ 

খাম হাতে নেবাব আগেই ধীবাপদ অনুমান কবেছে বড় সাহেবের চিঠি। খুলে 
পড়ল। না, সে কারখানায যাচ্ছে না বা এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিষেছিল সে খবর 
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পাননি। এই চিঠিতে অন্তত তার কোন আভাস নেই। কিন্তু চিঠিখানা প্রচ্ছন্ন অনুযোগে 
ভরা। ছেলের চিঠিতে জেনেছেন, কারখানার প্রায় সকল ব্যাপারে তাব আন্তবিক 
সহযোগিতার অভাব। ছেলের প্রতি তার বিরূপ মনোভাবের দরুন তিনি দুঃখপ্রকাশ 
করেছেন। লিখেছেন, ছেলেকে তিনি একবকম পাকাপাকিভাবেই তার জায়গায় বসিয়ে 
এসেছেন, তার সঙ্গে মতের মিল বা মনের মিল না হলে চলবে কেন? লিখেছেন, 
ধীরাপদর ওপর তার অনেক আস্থা অনেক নির্ভর, ছেলেবও সে ডান হাত হয়ে উঠবে 
এই আশা তার। মতের অমিল যদি কিছু হয়ও সেটা যেন কোনরকম মনোমালিন্যের 
হেতু হয়ে না দীডায়_অন্তত তিনি ফেবা পর্যন্ত যেন অপেক্ষা কবা হয। 

ভিতরটা জ্বালা-স্ালা করছিল ধীরাপদর। ছেলেব প্রতি বাৎসল্য স্বাভাবিক কিন্তু 
সেটা উজিয়ে উঠে অতি বিশ্বস্তজনকেও যখন সংশয়ের চোখে দেখতে শেখায, তখন 
এমনিই জলে বোধ হয়। সিতাংশু কি লিখেছে তার বাবাকে জানে না, যাই লিখুক, 
ধীরাপদব কর্তব্যের দিকটাই বড় সাহেবকে বড় করে ভাবার দরকাব হযেছে । ভেবে 
এই চিঠি লিখেছেন। মোলায়েম মিষ্টি অক্ষরগুলোর মধা দিষে ধাবাপদ নিজেব 
কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ চিত্রটা দেখতে পাচ্ছে। 

চকিত উঠে দীড়াল, মানকের বউরাণী আবতি আসছে। বাইরে যাতায়াতের 
প্রয়োজন ছাড়া-এ পর্যন্ত কখনো নিচে নামতে দেখা যায়নি তাকে। মাথায ছোট ঘোমটা, 
নত্র পদক্ষেপ, অথচ আসার মধ্যে একটুও জডতা নেই। 

আমাকে ডাকলেই তো হত- 

আমার আসতে অসুবিধে কি...। মৃদু জবাব, আপনি আমাকে কিছু না জানিয়ে 
চলে গেলেন? 

ধীরাপদ বিব্রত বোধ করল, এ বাড়ি থেকে যেতে হলে তাকে জানিয়ে যাওযা 
দরকার সে আভাস দেয়নি-বিস্ময়টুকু মিষ্টি দাবির মত শোনালো। 

আরতি একবার এদিক-ওদিক তাকালো, তাবপর জিজ্ঞাসা কবল, আপনাব 
জিনিষপত্র কোথায়? 

জবাব না দিযে ধারাপদ এবাবও বিব্রতমুখে হাসল শুধু। এই মেযেটিকে অন্তত 
ছোট ভাইয়ের বউয়ের মত ভাবতে ইচ্ছে করে। 

দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আরতি নিদ্িধায় বলল, শ্শুরমশাই যাবার আগে 
আপনার কথাই বার বার বলে গেছেন। কোন রকম অসুবিধে হলে, কোন কিছু দবকাব 
হলে তক্ষুনি যেন আপনাকে জানাই-_আপনি থাকলে কোনো ভাবনা-চিন্তা নেই।...কিচ্ছু 
না বলে আপনি এভাবে চলে যেতে পারেন আমি ভাবিনি। 

চুপ করে থাকা ছাড়া ধীরাপদ এবারেও কিই বা বলতে পারে? এভাবে কেউ 
অনুযোগ করতে পারে জানলে যেত না হয়ত। অন্তত না বলে যেত না নিশ্চয়। কিন্তু 
এও মুখ ফুটে বলার কথা নয়। 

যেতে যদি হয় তিনি ফিরে এলে যাবেন। মিষ্টি মুখখানা গন্তীরই দেখাচ্ছে এখন, 
বলল, তখন আমারও কিছু চিন্তা করার আছে। তিনি ফিরে আসার পপবেও কি হয 
আমি সেই দেখার অপেক্ষায় আছি। আপনার জিনিসপত্র নিয়ে আসুন। 

সেদিনের মত আজও এই নিঃসঙ্কোচ খজু স্পষ্টতাটুকুই ধীরাপদকে অভিভূত 
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করেছে। মেসে জবাব দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত তখন। 
কিন্তু ফিরে নিজের ঘবে ঢোকা হল না, জিনিসপত্র মানকের জিম্মায ছেড়ে দিয়ে পায়ে 
পাষে ডাইনের বড় হল-এর দিকে এগোলো। অমিতাভ ঘবে আছে, তার ঘরে আলো 
স্বলছে। 

হ্যালো হ্যালো হ্যালো গ্রেট ম্যান! ভিতরে আসুন, আমি তো আপনার অপেক্ষাতেই 
দিন গুনছি। 

ধাবাপদ ভিতরে এসে দাড়াল। এত উচ্ছাস স্বাভাবিক লাগছে না খুব। একটানা 
অনিয়মে চোখ-মুখ শুকনো অথচ কি এক অশান্ত উদ্দীপনায় জ্বলজ্বল করছে। চেয়ারটা 
খাটের সামনে টেনে নিয়ে বসতে গিয়ে ছোটখাটো ধাকা খেল একটা । অবিন্যস্ত শয্যায় 
ছড়ানো কাগজপত্রেব মধ্যে সেই ফোটো আ্যালবাম।...এই উচ্ছ্বাস আব উদ্দীপনা উৎস 
কি তাহলে ওটাই? ফোটো থেকে আগের পার্বতীকে আবিষ্কার করেছিল বসে বসে? 

তাবপব? আপনার আদর্শেব ভবাড়ুবি হয়েছে? নাও হ্যাভ ইউ বিয়ালাইজড--কি 
কবতে পারবেন আব কি করতে পাববেন না? 

ধাবাপদ চুপচাপ দেখছে তাকে। এত কাছ থেকে এত ভালো করে শিগশীর 
দেখার সুযোগ হযনি। খুশিব ছটায ধীরাপদ কিছুটা বিভ্রান্ত। উতলাও। এই খুশির তলায় 
তলায গনগনিষে জ্বলছে কিছু। 

_াকন্ত আমাকে না বলে সব ছেড়েছুড়ে আপনি পালিয়েছিলেন কেন? হোযাই 
ডিড ইউ লীভ? ওদেব মুখে বাজভোগ তুলে দিয়ে এইভাবে যাব আমরা ভেবেছেন? 
যখন যাব সব ঝাজবা কবে দিযে যাব-_বাট ওযেট, সময আসুক। একগোছা টাইপ- 
কবা কাগজ তার মুখের সামনে নেড়ে দিল, আ্যাটর্নির নোটিস-সব তছনছ করে 
পাইপযসা অবধি বুঝে নেব-তারপর আরো আছে, দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন 
জ্যন্ড আর্থ_ 

জোবেই হেসে উঠল। ধারাপদ ভাবছে, কদিন ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া হয়নি 
লোকটাব? ক'বাত ঘৃমোয়নি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে গেলে বিপবাত হবে। কাগজের 
গোছাব দিকে হাত বাড়াতে হাসি থামিযে অমিতাভ ছদ্মুগা্ট'' ভুরু কোচকালো। 
আপনাকে বিশ্বাস কি? 

আপনাকে আব কিছু না হোক এই একজনের বিশ্াসটুকু যে ষোল আনা লাভ 
হয়েছে, ধাবাপদর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। বিশ্বাস অমিতাভ তাকে আগেও করত, 
কিন্তু এত কবত কিনা সন্দেহ। এই নবলব্ধ বিশ্বাসেব জোয়ারে ভেসেই সে তার খোঁজে 
সুলতান কুতি পর্যন্ত হানা দিয়ে এসেছে। কারখানার সংস্রব ছেড়ে-ছুড়ে ডুব দিয়েছিল 
বলে চোখ রাঙালেও মনে মনে তার মত অত খুশি আর বোধ হয় কেউ হয়নি, 
সেটা তার প্রথম অভ্যর্থনার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করা গেছে। তাব চোখে সে এখন 
সার্থেব কষ্টিপাথবে যাচাই করা জোরালে৷ বকমের খাঁটি মানুষ একটা। 

হাত গুটিয়ে নিষে নিম্পহ গান্তীর্যে ধারাপদ জবাব দিল, বিশ্বাস করাব জন্যে 
কে আপনাকে সাধছে? 

অমিতাভ খলখলিয়ে হেসে উঠল আবারও। গ্যাটর্নির কাগজের গোছা একধারে 
ছেলে দিয়ে আলবামটা টেনে নিল।--ওসব উকীলেব কচকচি কি বুঝবেন, তার থেকে 
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এটা দেখুন; দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন আন্ড আর্থ_ 

কিছু না বুঝে আালবামের মলাট উল্টে ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঘবে 
দুটো আআলবাম দেখেছিল, এটা অন্যটা । পার্বতীরমণীর যৌবন ধরা সেই আালবামটা 
নয়। কিন্তু এও অবাক ব্যাপার, এত সব কি এতে--কিছুই বোধগম্য হল না চট করে। 
নানারকম আকাউন্টের কপি বা ফোটো কপি, আর ফ্যাক্টরীর কর্মরত পরিবেশের ছবি। 
কোম্পানীর আযকাউণ্টে ডাইরেক্টরদের অর্থাৎ হিমাংশু মিত্রের আর সিতাংশু মিত্রের 
পারসোন্যাল ড্রইংস, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে স্ফীতকায় ব্যয়ের অঙ্ক, লাবণ্য সরকারের 
ফ্রী কোয়ার্টারের খাতে বছরে কত টাকা ব্যয় হয়, কত টাকার ওষুধ যায়, সেখানকাব 
বেডে কত রোগী আসে ইত্যাদির হিসেব, গত বার্ষিকী উৎসবে প্রতিশ্রুতি এবং প্রাপ্তির 
খসড়া, এমনকি পাকা চাকুরে রমেন হালদাবের বরখাস্তের কপি পর্যন্ত আছে ওতে। 
ছবিগুলো আরো দুর্বোধ্য । কর্মচারীদের ওষুধভরতি শিশির লেবেল তোলা আর লেবেল 
আটার ছবি অনেকগুলো। আরো খানিক খুঁটিয়ে দেখে ধীরাপদ হতভঙ্ব। ওষুধভবতি 
লেবেল তোলা শিশিতে নতুন লেবেল আটা হচ্ছে বোঝা যায়। একটা বড বকমেব 
ধাক্কা খেয়ে ধীরাপদ সচকিত হয়ে উঠল। হৈ-চৈ করে কোনো ব্যবসাষ প্রতিষ্ঠানের 
মুখে দুর্নামের কালি মাখাতে হলে আগের নজিরগুলো ফেলনা নয, কিন্তু এই বাপাবটা 
বিপঙ্জনক। 

তার দিকে চেয়ে অমিরতীভ হাসছে। চশমার পূক লেন্সের ভিতব দিযে সেই 
হাসির আভা তার মুখের ওপর পড়ছে। 

এ কি কাণ্ড? 

কেন, কিছু নয় মনে হচ্ছে? অমিতাভ ঘোষ চাপা আনন্দে ভবপুব। 

কিন্তু এসব কি পাগলামি কবতে যাচ্ছেন আপনি? 

কী? হাসি মিলিয়ে গিয়ে ফবসা মুখ লাল হল মুহূর্তেব মধো। এতটা বিশ্বাসেব 
যোগ্য কি না এখন তাই আবার খুঁটিযে দেখছে। ধীরাপদব মুখটা চোখেব ছুবি দিযে 
ফালা ফালা করে দেখছে। কণ্ঠর্শরেও চাপা আগুন ঝরল, বলল, এ যেন আব কেউ 
জানতে না পারে। 

চালে ভুল হয়ে গেল ধীবাপদরও মনে হযেছে। কিন্তু এক্ষুনি এই ভুল শুধবে 
দ্বিগুণ বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠার অস্থ আছে তার হাতে । সেই অস্ত্র লোকটাব হাতে 
তুলে দেবে কি না চকিতে ভেবে নিল। হিমাংশু মিত্রের চিঠিখানা অন্তস্তলে নতুন 
করে জ্বালা ছড়ালো একপ্রস্থ্‌.কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ চিত্রটাও তে দেখা হযে গেছে। 
অঘটন ঘটেই যদি জোবালো রকমই ঘটুক না। ভাঙন যদি ধবেই, হুড়মুডিয়েই ভাঙবে 
না হয় সব। কিন্তু এই লোকেব বিশ্বাসের ওপব পুরোপুরি দখল নেওয়াই দরকাব। 
হয়ত বা তাতে করে ভাঙন রোধ করাও যেতে পাবে। লোকটাকে বশে আনতে পাবলে 
হয়ত বা আরো অনেক কিছু হতে পারে।..চারুদি ছেলে পেতে পাবে, পার্বতী আবো 
বেশী কিছু পেতে পারে, আর গ্রানিমুক্ত বাতাসে একটা শিশুব আবির্ভাব ঘটতে পারে। . 
অমিতাভকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদব কারখানার গোলযোগেব কথা একবারও মনে 
হয়নি, জীবনের এই পথে তাকে ফেবানো যায় কি না সেই কথাই শুধু মনে হযেছে। 

বলল, আমাকে বিশ্বাস কি, দেখবেন কালই হয়ত জানাজানি হযে গেছে। 
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পরিহাস বুঝেও অমিতাভর চোখের ধার নরম হল না, এসব ব্যাপারে ঠাট্টাও 
বরদাস্ত হবার নয়। 

ধীরাপদ নির্লিপ্ত মুখে আবার বলল, আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কোনরকম গণ্ডগোল 
বাধিয়ে বসবেন না যদি কথা দেন, তাহলে হয়ত ছবি তোলার আরো দু-একটা সাবজেক্ট 
আমি বলতে পারি- 

এই এক কথা শুনেই ভিন্ন মানুষ আবার। চোখে-মুখে উৎসুক আগ্রহ।--কী? 

কথা দিচ্ছেন? 

আঃ, বলুন না! আমি এক্ষুনি কিছু করতে যাচ্ছি না, করলে আর কেউ না জানুক 
আপনি জানবেন। 

ধীরাপদ নিশ্চিন্ত যেন। বলল, অনেক বড় বড় ব্যবসাতে ট্যাক্সের গণ্ডগোল 
এড়ানোর জন্যে অনেকরকম ব্যবস্থা থাকে শুনেছি, আমাদেবও আছে কিনা খোঁজ 
করে দেখতে পারেন। 

শোনা মাত্র নড়েচড়ে বসল অমিতাভ ঘোষ, এমন একটা জানা ব্যাপার মনেও 
পড়েনি, আশ্চর্য! নীবব প্রশংসার বন্যায় ধীরাপদকে চান করিয়ে দিল যেন, তারপর 
জিজ্ঞাসা করল, আর কি? 

আর, কোনো কোনো বড় কারখানার অনেক ফিকটিশাস লেবারও থাকে শুনেছি, 
যাদের কোনো অস্তিত্ব নেই- আমাদের এখানে সপ্তাহে কত লোক টিপসই দিয়ে মজুরি 
নিষে যাচ্ছে আর সত্যি সত্যি কত লোক আছে একবার খোজ করে দেখলে পারেন। 
মনে হয়, লোকের থেকে টিপসইয়ের সংখ্যা দিন-কে-দিন বাড়ছে। 

অমিতাভ ঘোষ লাফিয়ে উঠল একেবারে । এও বলতে গেলে জানা ব্যাপারই, 
অথচ সময়ে মনে পড়েনি। হিংস্র আনন্দে গোটা মুখ উত্তাসিত। তার কাধ ধরে প্রবল 
ঝাকুনি দিল গোটাকয়েক, আপনি সাঙ্ঘাতিক লোক, আমারই মনে পড়া উচিত ছিল 
-ইউ আর ওযান্ডারফুল, সিম্পলি ওয়ান্ডারফুল! 

ধীরাপদ গশ্ভতীব, বসুন, আরো কথা আছে- 

অমিতাভ তক্ষনি বসে পড়ল আবার। উন্মুখ প্রতীক্ষা। আঘাত যদি দিতেই হয় 
এটাই সুসময় ধীরাপদর কাছে-এই উদভ্রন্ত উত্তেজনার মুখেই। সহজ মুখেই বলল, 
আপনি পার্বতীর সম্বন্ধে চিন্তা কি করছেন? 

আচমকা এই বিপরীত ধাকার প্রতিক্রিয়া যেমন হবে ভেবেছিল তেমনই হল। 
বিস্মিত, বিভ্রান্ত। অস্ক্ুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? 

তার কোলে ছেলে আসছে। আপনার ছেলে। 

একনজর তাকিয়েই বোঝা গেল খবরটা এই প্রথম শুনল। এমন বিমৃঢ় হতচেতন 
মুর্তি আর দেখেনি। কিন্তু অস্ত্রোপচারে বসে চিকিৎসকের মায়া করতে গেলে চলে 
না। ধীরাপদও সেই গোছের নির্মম। বলল, চারুদি আপনাকে চান, কিন্তু এইভাবে 
এই ব্যাপারটা চান না। ফলে ওই মেয়েটাকেই মুখ বুজে সব গঞ্জনা ভোগ করতে 
হচ্ছে 

অমিতাভর চাউনিটা ধারালো হয়ে উঠেছে একটু একটু করে। উক্তির মধ্যে 
আতিশয্য বা ছলচাতুরীর আভাস আছে কিনা দেখছে। ছাড়া পশুকে খাঁচার দিকে 
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টেনে নিযে আসা হচ্ছে বুঝতে পারলে সে যেভাবে তাকায় তেমনি চেয়ে আছে। 

আর একজনের, বিশেষ করে, এই একজনের অনুভূতি-বিপর্যয় ঘটাতে হলে 
যতটা দরকার ততটাই ধীব শান্ত ধীবাপদ। বলল, আপনার মাথায় মস্ত মস্ত গবেষণা 
ঘুরছে, কিন্তু আমি ওসব বুঝি না। আমি কাছের মানুষদের ভালমন্দ বুঝি শুধু। এদের 
মাথায় এই নিগ্রহের বোঝা চাপিয়ে আপনি যত বড় গবেষণাতেই মেতে থাকুন, আমি 
সেটা বড় করে দেখব না। এরকম হলে আপনি আমাকে শক্রু বলে জেনে বাখুন। 

ধীরাপদ নিম্পলক চেয়ে আছে তেমনি, তার থামার সময় হয়নি এখনো । প্রতিক্রিযা 
দেখছে।-_পার্কতী ভিক্ষে চাইতে জানে না। জানলে এসব কথা আপনাকে আমাব মুখ 
থেকে শুনতে হত না। আমি চারুদিব কাছে শুনেছি। ছেলের জন্যেও সে আপনাব 
কাছে ভিক্ষে চাইতে আসবে না, একটি কথাও বলবে না, মনে মনে আপনাকে শুধু 
ঘণা করে যাবে। 

স্টপ... 

ধীরাপদর কানেও গেল না যেন, নির্মম বিশ্লেষণে মগ্ন সে।-হয়ত আপনাব 
থেকেও বড় সম্ভাবনা নিযে আসছে কেউ, কিন্তু আপনাব হাত দিষেই তাব মূলে ঘা 
পড়বে। এরপব তাকে জঞ্জাল ছাডা আব কিছু কেউ ভাববে না_পথে-ঘাটে এমন 
অনেক জঞ্জাল দেখে আমবা মুখ ফিরিয়ে নিই। আমাব মতে এও হত্যাই। আপনারা 
বিজ্ঞানভক্ত, এব থেকে অনেক সহজ হত্যার রাস্তা আপনাদেব জানা আছে। যে আসছে 
সে আসবে কি আসবে না আপনি ভাবুন এখন- 

স্টপ! স্টপ! স্টপ! উদভ্রান্ত ক্ষি প্ত আক্রোশে অমিতাভ তাব ওপবে ঝাপিযে পড়তে 
চাইল। যেভাবে চিৎকাব করে উঠে এলো, আঘাত কবে বসাও বিচিত্র ছিল না। চোখেব 
আগুনে তাকে দন্ধ ক'রে দু হাতে অমিতাভ ঘোষ নিজের চুলের গোছাই টেনে ছেঁডাব 
উপক্রম করল, তাবপর মাতাল্সেব মত টলতে টলতে ঘব থেকে বেরিযে গেল। 

ঘর খোলা। দরজাব আউটায তালাচাবি ঝুলছে। শয্যায় অত যত্রেব গোপনীয় 
কাগজপত্র ছড়ানো...ভালো নাটক হযে গেল। লোকটা অমিতাভ ঘোষ বলেই হল। 
এই রকমই হ'বে আশা ছিল ধীরাপদর। এই নাটকের জন্যেই অনেকদিন ধরে একটা 
নীবব প্রস্তুতি চলছিল। উঠে ত্যাটর্নিব লেখা কাগজের গোছা আব আ্যালবামটা দেযালেব 
কাছে খোলা সুটকেসের মধ্যে রাখল, তারপর দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে নিজেব ঘবে 
চলে এলো। রাতে এক সময় কেয়ার-টেক বাবুকে ডেকে চাবিটা তাব জিম্মায বাখল 
_অমিতবাবু এলেই ওটা যেন তাকে দিয়ে দেওয়া হয়। 


পচিশ 
এতকালের মধ্যে চারুদি এই বাড়িতে কোনদিন ধীরাপদকে টেলিফোনে ডাকেন নি। 
গলা শুনেই বোঝা গেল তিনি বেশ ঘাবড়েছেন। সাড়া পেয়ে প্রথমেই অসহিষ্ণু বিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কাজকর্ম ছেড়ে চলে গেছলে নাকি কোথাও ? 
কাজকর্ম ছাড়ার খবর বা আবার ফেরার খবর কার মুখে শুনেছেন ধীরাপদ ফিরে 
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আব সে প্রশ্ন কবল। শুধু জানালো, কোথাও যায়নি, তবে দিনকতক অফিসে অনুপস্থিত 
ছিল বটে। 

চাকদিও আব এ প্রস্গ তুললেন না। তার গলার স্বরে উৎকণ্ঠা ঝরল। --কি 
ব্যাপাব বলো তো, তুমি অমিতকে কিছু বলেছ নাকি? তার কি হয়েছে? 

কি হয়েছে? 

কানে বিসিভাব ঠেকিযে শান্ত মুখে শুনল কি হযেছে। গতকাল একটু বেশি রাতে 
অমিতাভ চারুদিব বাড়ি গিয়েছিল। তার চেহাবা দেখে চারুদি ভয়ই পেয়েছিলেন। 
একটা কথারও জবাব না দিয়ে সে অনেকক্ষণ পাগলের মত চেয়েছিল শুধু। তারপর 
বিডবিড কবে জিজ্ঞাসা করেছে, পার্বতী কেমন আছে! চারুদি ভয় পেয়ে পার্বতীকে 
দাকতে গিয়েছিলেন, অমিতাভ মাথা নেড়ে নিষেধ করেছে। তারপর হঠাৎ চাকদিব 
কোলে মুখ গুজেছে। একটানা দু ঘণ্টা মুখ গুজে পড়েছিল, একটু নড়েচডেনি পর্যস্ত। 
তাবপব অত বাতে উঠে চলে গেছে, চাকদিব ডাকাডাকিতে কান দেয়নি। 

কি বলেছ তুমি ওকে? এই তো কদিন আগে তৃমি অফিসে আসা ছেড়ে দিয়েছ 
বলে কত খুশিতে ছিল, তোমাব সুখ্যাতি মুখে ধবে না-কি হল হঠাৎ? ওকে যে 
ডান্তাব দেখানো দবকাব-_ 

দীবাপদ টেলিফোনে কিছু বলেনি, শুধু আশ্বাস দিয়েছে কোনো ভয় নেই। বলেছে, 
যা হয়েছে ভালই হযেছে-খুব ভালো হযেছে। দু-একদিনেব মধ্যেই দেখা কববে কথা 
দিযে তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিযেছে। চাকদিকে মিথ্যে আশ্বাস দেয়নি, সে নিজেই 
বিশ্বাস কবতে চাইছে ভালো হযেছে-খুব ভালো হয়েছে। কিন্তু ভালো হওযাব তুষ্টিটকু 
কেন যে উপলব্ধি কবছে না সেটাই আশ্চর্য। 

কাবখানায কর্মচাবীদেব খুশিব অভ্যর্থনায় ধীবাপদ রীতিমত বিব্রত বোধ কবল। 
তাবা শুধু খুশি নয, উত্তেজিতও | গত কণা দিনেব বিচ্ছেদে ব্যাপারটা দশগুণ পল্লুবিত 
হতে তাদেব উত্তেজনা পৃষ্ট কবেছে। এ নিষে প্রকাশ্যে জটলা হয়েছে, প্রকাশ্যে অসন্তোষ 
পপ্তীভূত হযেছে। দল বেঁধে তাবা ছোট সাহেবেব কাছে প্রাণ দাবি কবেছে, আব 
জেনাবেল সুপাবভাইজাবেব কি হযেছে জানতে চেযেছে। ব্যাপাবটা প্রতিদিন ঘোবালো 
হয়ে উঠছিল। ছোট সাহেব সেই চিবাচবিত বক্র বাস্তাটাই নিয়েছে, ঘা দিযে তাদেব 
ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেছে। অন্যায আচবণের জন্য অনেককে লিখিত ওযানিং দিয়েছে, 
তানিস সর্দাব আব তিন-চাবজন পাণগ্ডাকে “শো কজ” নোটিস দিয়েছে- শৃঙ্খলাভচ্চ 
আব অন্যায় বিক্ষোভ সৃষ্টিব দাযে অভিযুক্ত তাবা, কেন তাদের বিকদ্ধে শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না তাব কাবণ দর্শাতে বলেছে। 

ঘন্টাখানেকের আগে ধীবাপদ নিচে থেকে দোতলায় উঠতে পাবেনি। সব শুনে 
বিরক্ত হযেছে, বিডন্ষিত বোধ কবেছে। ওপবে নিজের ঘরেও সুস্থির হযে বসতে 
পারেনি। প্রা চুপিসাড়ে একেব পর এক ভদ্রলোকেবাও এসে তার খবব কবেছে, 
আনন্দ জ্ঞাপন করেছে। এমন একটা সরগবম ব্যাপাব হয়ে উঠবে জানলে ধারাপদ 
যাবার আগে ভাবত। 

উঠে পাশের ঘরে এলো। 

লাবণ্য আব সিতাংশু দূজনেই ঘরে ছিল। দুজনেই মুখ তুলল। কিন্তু সে ঘরে 
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ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সিতাংশু গন্তীর ব্যস্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল, কোনদিকে 
না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার আড়াল না হওয়া পর্যন্ত ধীরাপদ ঘুরে 
দাড়িয়ে দেখল তাকে। সিতাংশুর মুখখানা কঠিন বটে, কিন্ত শুকনোও । ধীবাপদর কেমন 
মনে হল, সেটা এখানকার এই ঝামেলার দরুন নয়। এখানকার ব্যাপারে ছোট সাহেব 
অনেকটাই বেপরোয়া আজকাল। এমন কি তার সঙ্গে একটা রূঢ় বোঝাপড়ায় এগিয়ে 
এলেও হয়ত খুব বিস্মিত হত না। তার বদলে এই আচরণ অপ্রত্যাশিত। 

মনে হল তাকেও হয়ত কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে কারো কাছে। তাকেও লাগামের 
মুখে রেখে একজন কৈফিয়ৎ তলব করতে পারে। তার ঘরের একজন। আসল 
ঝামেলার উৎসটা হয়ত সেইখানেই। 

দিবিব সহজ ভাবে লাবণ্যর সামনের চেয়ারটা টেনে বসল। সোজাসুজি দৃষ্টি 
বিনিময়। বলল, কাল বড় সাহেবের চিঠি পেলাম। আপনারা ঠিকমত আমার সহযোগিতা 
পাচ্ছেন না জেনে অসস্তুষ্ট হয়েছেন, বেশ ক্ষুগ্র হয়ে লিখেছেন। 

একটু অবাক হয়েই লাবণ্য বলে বসল, এখানকার ব্যাপার তো তাকে কিছু জানানো 
হয়নি! 

এখানকার কোন্‌ ব্যাপার? 

লাবণ্য থমকালো। তারপর অনেকটা নির্লিপ্ত গান্তীর্যে জিজ্ঞাসা করল, আপনার 
এভাবে চলে যাবার মত কোনো কারণ ঘটেছিল? বড সাহেব ফেবা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করা চলত না? 

চলত যে সেদিন সেটা আপনাবা বুঝতে দেননি। তবে আমি তার ফেরার 

ছিলাম। 

আর ইতিমধ্যে একটু-আধট্‌ু গণ্ডগোলের সৃষ্টি হোক সেরকম ইচ্ছেও ছিল বোধ 
হয়? 
ধীরাপদ হাল্কা জবাব দিলু, এটুকু আপনাদের হাতযশ। আপনি আমার খোঁজে 
সুলতান কুঠিতে গেছলেন শুনলাম, সোনাবউদি জানালেন, এখানে আসার জন্যেও 
বিশেষ করে বলে এসেছেন। সেই জন্যেই এলাম...কিন্ত আমি এলে আপনাদের অসুবিধে 
ছাড়া সুবিধে তো কিছু দেখি না। 

লাবণ্য চেয়ে আছে, মুখের রুক্ষ ছায়া স্পষ্টতর। চোখে চোখ রেখে কথা কইতে 
এখন আর একটুও সঙ্কোচ নেই ধীরাপদর। কিন্তু সঙ্কোচ না থাকলেও অন্য বিড়ম্বনা 
আছে। উষ্ণ, রমণীয় বিড়ম্বনা। তাই ওঠা দরকার এবার। 

এদিকে যে সব ওয়ার্নিং আর নোটিস-টোটিস দিয়েছেন সেগুলো তুলে নিন, 
তারপর দেখা যাক। 

ঈষৎ র্ঢকষ্ঠে লাবণ্য বলে উঠল, নোটিস আমি দিইনি_ 

ধীরাপদ উঠে দীড়িয়েছে। লঘু কৌতৃকে একটু চেয়ে থেকে বলল, তাহলে যিনি 
দিয়েছেন তাকেই তুলে নিতে বলুন। আমাকে দেখেই তো তিনি উঠে গেলেন, 
বাক্যালাপেও আপত্তি মনে হল--আমার হয়ে আপনিই তাকে এই অনুরোধটা করুন। 
তাদের ভালো লাগার কথা নয়। 
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বচনের ফলাফল দেখার জন্য আর অপেক্ষা না করে নিজের ঘরে চলে এলো। 
কটা দিনের দূর্বহ নিষ্ক্ি়তা থেকে নিজেকে টেনে তোলার জন্যই একাগ্রভাবে কাজের 
মধ্যে ডুব দিল। কিন্ত মনে মনে একজনের প্রতীক্ষা করছে সে। অমিতাভ ঘোষের। 
ইতিমধ্যে দিন দুই সে অফিসে এসেছে টের পেয়েছে । আকাউনটেন্ট বলেছেন। নইলে 
জানতেও পাবত না। ধীবাপদব সঙ্গে তার দেখা হওয়া দবকার। কেন হওয়া দরকার 
জানে না। দেখা হলে কি বলবে তাও না। ভিতরে সারাক্ষণ একটা অস্বস্তি, দেখা 
না হওয়া পর্যন্ত সেটা যাবে না। 

অমিতাভ বেশি বাতে বাডি ফিরলেও ধীরাপদ টের পায়। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও 
তখন সামনে গিয়ে দাড়াতে পারে না। চারুদির টেলিফোনেব কথা ভেবে উতলা বোধ 
কবে। তরু না। সকালে অনেক বেলা পর্যস্ত দরজা বন্ধ থাকে, তখন ইচ্ছে করলে 
দরজা ঠেলে ঢুকতে পাবে। তাও হয না। অনুকূল অবকাশ মনে হয় না সেটা। 

কিন্তু অবকাশ আব হলই না। আচমকা ঝড় এলো একটা। এত বড় ব্যবসায়ের 
অস্তিত্ব বিডশ্ষিত হবাব মত ঝড়। সে ঝড়ের ইন্ধন এলো বাইরে থেকে, যার জন্য 
একটি প্রাণীও প্রস্তুত ছিল না। এমন কি অমিতাভ ঘোষও না। 

খবরের কাগজে সেদিন একটা ছোট্ট খবব চোখে পড়ল ধীরাপদব। না পড়তে ও 
পাবত। সাধাবণেব লক্ষ্য কবার মত খবর কিছু নয়। এই ব্যবসায়েব সঙ্গে যুক্ত না 
থাকলে সেও লক্ষ্য কবত না। জাপান থেকে নতুন ওষুধ বেরিয়েছে একটা- ছোটখাটো 
আবিষ্কাবই বলা যেতে পাবে। চিলেটেড আয়রন ইনট্রামাসকুলার ইনজেকশান 
নানাজাতীয বক্তাল্পতাব ব্যাধিতে এই আবিষ্কার বিশেষ ফলপ্রসূ হবাব সম্জবনা। 

ধীরাপদ চমকে উঠেছিল। অমিতাভ ঘোষ আজ ক-বছব ধবে কি নিয়ে গবেষণা- 
মগ্ন? কি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল সে? কি জন্যে গবেষণা বিভাগ খোলার এত তাগিদ 
ছিল তার? এই বকমই তো কী একটা শুনেছিল। এই ব্যাপাবই তো। তাড়াতাড়ি 
অফিসে এসে তিন দিন আগেব সাপ্তাহিক মেডিক্যাল জার্নলি খুলেছে। তার পরেই 
চক্ষুস্থিব তাব। ও কাগজেব কাছে খববটা ছোট নয়। তারা ওই আবিষ্কার সম্বন্ধে ফলাও 
কবে লিখেছে। ওই ব্যাপাবই যে, ধারাপদব আব একটুও সন্দেহ নেই। 

হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আডষ্ট সে। মনে পড়ল গত তিন দিন ধবে বেশি 
বাতেও অমিতাভব বাড়ি ফেরাব সাডাশব্দ পাযনি। এখন মনে হচ্ছে, সে বাড়ি ফেবেই 
নি মোটে। আরো দুদিন মুখ বুজে অপেক্ষা কবল, মাঝবাত পর্যন্ত কান খাড়া করে 
কাটালো। যত রাতেই ফিকক সামনে গিষে দাড়বে। 

ফেবেনি। 

ধারাপদ চাকদিকে টেলিফোন করল। তিনি উতলা না হন এইভাবেই কথা কইল । 
তার না যেতে পাবাব ব্যাপাবে অনেকগুলো কৈফিযৎ খাড়া করল প্রথম, এমন কি 
নিজের সুস্থ শরীবকে অসুস্থ বানালো। চাকদি চুপচাপ শুনলেন শুধু, একবাবও অনুযোগ 
করলেন না বা আসাব তাগিদ দিলেন না। শেষে ধারাপদ অমিতাভব কথা জিজ্ঞাসা 
করল--ক'দিন বাড়িতে দেখা নেই, তার কি খবব? 

চারুদি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, জানেন না। ইতিমধ্যে সেখানেও সে যায়নি। 

আরো কয়েকটা দিন গেল। ধীবাপদ ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠেছে। শেষে 
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আর থাকতে না পেরে সিতাংশুর অনুপস্থিতেতে জার্নাল খুলে জাপানের নযা ওষুধেব 
বিবরণ লাবণযকে দেখালো সে। ডাক্তাব হিসেবে তাবই আগে দেখার কথা, কিন্তু দেখেনি। 

দেখা মাত্র মুখ শুকোলো তারও । বিগত ক-টা দিনেব ব্যক্তিগত সমাচাবও শুনল। 
লাবণ্য নির্বাক। 

তারপর ঝড়। 

সেই ঝডের ধাক্কায় ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্রেব স্থির গাস্তীর্ষেব মুখোস খসে 
গেছে। ক্ষিপ্ত দিশেহারা হয়ে উঠেছে সে। মুহূর্মুহু ডাক পড়ছে ধীরাপদব, কখনো বা 
নিজেই হস্তদন্ত হযে ছুটে আসছে। দিশাহাবা ধীবাপদ আর লাবণ্য সবকাবও। 

পরপব দুটো সমন এসেছে কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইবেকটবেব নামে। 

ম্যানেজিং ডাইবেক্টরেব প্রতিনিধি হিসেবে সিতাংশু সেই সমন গ্রহণ করেছে। 
একটা হাইকোর্ট থেকে, অন্যটি ফৌজদাবী আদালত থেকে । আবজিব নকলসহ সমন। 
অভিযোগের দীর্ঘ জোবালো তালিকা । তহবিল তছরূপ, তহবিল অপচয, প্রবঞ্চনা, জাল 
কর্মচারী নিযোগ, ব্যক্তিগত প্রচাবেব খাতে অপব্যয, লাবণ্য সবকাবেব ফী কোযার্টাবেব 
খাতে অর্থব্যয় এবং সেখানকাব বেড-এ বিনামূল্যে কোম্পানীব ওষুধ চালানো, 
বিশ্বাসঘাতকতা এবং ইচ্ছাকৃত ও স্বার্থপ্রণোদিত পরিচালনাব গলদ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হাইকোর্টে অমিতাভ ঘোষ ম্যানেজিং ডাইবেক্টবেব অপসাবণ দাবি কবেছে এবং 
যতদিন তা না হয় ততদিনের জন্য অচিরে বিসিভাব নিযোগেব আবেদন জানিষেছে। 
আর ফৌজদাবী আদালতে ফৌজদাবী মামলা কজু কবেছে। 

পরদিন সকালেই লাবণ্যব দাদা বিভূতি সবকাবেব সপ্তাহেব খববে জোব খবব, 
গরম খবব, বিষম খবব। 

বিজ্ঞাপন বাদ দিলে কাগজেব সবটাই প্রা এই খবব। সপ্তাহেব খবব কোম্পানীর 
গোড়া ধবে টান দিযেছে। কাব টাকায ব্যবসাযেব পন্তন হয়েছিল প্রথম, আব সেই 
লোকেবই কি অবস্থা এখন, কেসেব বিস্তৃত সমাচাব, কতভাবে টাকা অপচয হয, 
প্রতিশ্রুতি সর্তেও কর্মচাবীদেব বঞ্চিত ভাগ্য, বড সাহেবেব উচ্চাকাঙক্ষা ও তাব বর্তমান 
সফবের উদ্দেশ্য, অস্তিত্বশূন্য কর্মচাবীব ফিবিস্তি _ইত্যাদিব পবে নতুন লট-এব সঙ্গে 
মেয়াদ-ফুরনো পুরনো ওষুধ বিক্রিব বহস্য। ছোট বড় হবফে শুধু সংবাদ পবিবেশন 
করেনি, রঙ্গ-ব্যঙ্গ কবে টিকা-টিপ্রনীসহ ঝাঝালো সম্পাদকীয় মন্তব্যও লেখা হযেছে 
এই নিয়ে। 

ঝড়েব ঝাপটায সমস্ত কারখানায় মৃত্যুব স্তব্ধতা। বড সাহেবেব কাছে জকবী 
তার পাঠানো হয়েছে, সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি যেন বওনা হন। সিতাংশু বাবকতক 
ট্রাঙ্ককলেও ধরতে চেষ্টা করেছে তাকে কিন্তু তিনি এক জায়গা বসে নেই বলে ধবা 
যায়নি। টেলিগ্রামও চট করে পাবেন কিনা সন্দেহ। 

এদিকে লাবণ্য স্তব্ধ সব থেকে বেশি। ধীরাপদ তাব কাবণও অনুমান কবতে 
পারে। বিভূঁতি সরকাবের সঙ্গে সম্পর্কে যোগটা ভুলবে কেমন করে? ধাবাপদ 
সেইদিনই বিভৃতি সরকাবেব বাড়ি অর্থাৎ তার সাপ্তাহিক খবরেব অফিসে এসেছিল। 
দু-একজন কম্পোজিটাবের সঙ্গে শুধু দেখা হযেছে, তাব ঘব বন্ধ। খবর পেষেছে 
দিনকয়েকের জন্য বাইবে গেছেন তিনি। ধীরাপদ ফিবে এসেছে । ..যেতেও পারে 
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বাইরে, অনেক টাকা পকেটে এলে তবে এর মধ্যে নাক গলানো সম্ভব। এই কাগজ 
সঙ্গদ্ধে বা কাগজের খবর সঙ্গন্ধে লাবণ্য একেবাবে নির্বাক। ধীবাপদর ধাবণা সেও 
দাদার খোঁজে এসেছিল আব একই অনুপস্থিতিন সংবাদ নিযে ফিবে গেছে। 

কিন্তু ধীরাপদ আর একটা ভষে বিভ্রান্ত। শুধু টাকার লোভে বিভূতি সবকাবের 
অতটা দুঃসাহসিক ব্যাপাবেব মধ্যে জড়িষে পড়া সম্ভব কিনা বুঝছে না। হাতেনাতে 
প্রমাণ না দেখে তিনি কিছু কবেছেন বলে মনে হয় না। কিন্তু অমিতাভ ঘোষকে 
কতটা প্রমাণ হাতছাড়া করেছে? কি হাতছাড়া কবেছে? 

বাত একটা-দেড়টাব কম নয তখন। বহুবাব এপাশ ওপাশ কবাব পর সবে 
একটু তন্দ্রার ঘোব এসেছে । পাটিশনেব ওধাবে মানকেব নাকেব খেলা তেমন করে 
তাব কানের পর্দায় ঘা দিচ্ছে না। হঠাৎ প্রা আতকে উঠে ধীবাপদ এপাশ ফিবল, 
তারপব ধডমড়িয়ে উঠে বসল। 

ধারুবাবু! ধীকবাবু-_ 

আবছা অন্ধকাবে ধাবাপদ দু চোখ টান কবে তাকালো । সামনে অমিতাভ ঘোষ। 
অস্ফুট সরে হেসে উঠল সে, চাপা গলা বলল, এবই মধ্যে ঘুমূলেন নাকি? 

হাত বাড়িযে ধীবাপদ টেবিল ল্যাম্পের সুইচ টিপতে যাচ্ছিল, বাধা দিল। _থাক, 
আলো ভ্বালতে হবে শা, আপনাকে ডাকতে এলাম, আমাব ঘবে আসুন। 

ধীবাপদ তক্ষণি বিছানা থেকে নেমে এলো। আশ্চর্য, কখন ফিবেছে। সাবাক্ষণ 
তো জেগেই ছিল, কিন্তু টেব পানি । অথচ ফিরলে সাধাবণত টেব পায। অবশ্য আজ 
আসবে একবাবও ভাবেনি। এই বাডিতেই আব তাব দেখা মিলবে কিন্ন সে বকম 
সন্দেহও হয়েছিল। 

_বসুন। নিজে অগোছালো শয্যায় বসল। হাসছে। উদভ্রান্ত, স্্াযৃসর্বন্ হাসি। 
হাসিব সঙ্গে চাপা উত্তেজনা ।-মজাটা কেমন দেখছেন বলুন? 

ভালো। 

ভালো, না? প্রতিভা ছিল কিনা টেব পাচ্ছে এখন সব, কেমন? এখন ওবা 
কি কববে? বিদেশেব বাব-কবা ওষুধ বেচে কমিশন লাভ কববে, এই তো? কবচ্ছি 
লাভ, সব তছনছ কবে না দিতে পাবি তো- | হেসে উঠল, হা কবে দেখছেন কী? 

ধাবাপদ সত্যিই দেখছে আব বিপন্ন বোধ কবছে। চাকদি অত্যুন্তি করেন নি, 
সত্যিই চিকিৎসা দবকাব। এই মুখ এই নাক-চোখ দিযে আলগা বক্ত ছোটাও বিচিত্র 
নয বুঝি। কিন্তু সে তো পবেব কথা, এখন একে প্রকৃতিস্থ করতে হলে সহজ কথায 
হবে না, নাটকীয় কিছুই বলা দবকার। কি বলবে? 

বলল, প্রতিভার শেষ ফল দেখছি। 

স্রলভ্রলে চোখ দুটো মুখেব ওপব থমকালো, কি রকম? 

এ যুগেব সব প্রতিভাবই শেষ ফল তো ব্ঙ্গ বিদ্রূপ বিনাশ_ 

ডোন্ট টক বট! চেচিযেই উঠল প্রায়, আমি আপনাব বক্তৃতা শুনতে চাই না। 
বিশ্বাসেব গোড়াতেই ঘা পড়েছে যেন, সমস্ত মুখে সংশয উপচে উঠল। আমি যা 
কবেছি আপনাব তাহলে সেটা পছন্দ নয? 

এ বাস্তায হবে না বুঝে ধীবাপদ সুব বদলে ফেলল।- আমাব পছন্দ-অপছন্দব 
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কথা হচ্ছে না, আপনি কথা দিয়েছিলেন কিছু করার আগে আমাকে জানাবেন, এখন 
দেখছি আপনি আমাকেও বিশ্বাস করেন না। 

জ্বালা গেল, যাতনাও কমল। ওই মুখেই আবার হাসির আভাস জাগতে সময 
লাগল না। আগের উত্তেজনার মধ্যেই ফিরে আসছে আবাব। বলল, আপনি আচ্ছা 
ছেলেমানুষ...বিদেশ থেকে ওই ওষুধের খবর পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিল ভেবেছেন? 
তা ছাড়া কত কাণ্ড করতে হল এর মধ্যে যদি জানতেন, আ্যাটর্নি বলেছে, আপনি 
যে দুটো পয়েন্ট মনে করিয়ে দিয়েছেন বড় মোক্ষম পয়েন্ট সে দূটো। 

আগের মতই হেসে উঠল সে। ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু মস্তি দ্রুত কাজ 
করে চলেছে। জিজ্ঞেস করল, বিভূতি সরকারের কাগজে তো ঢালা খবর বেবিয়েছে 
দেখলাম, আপনার সেই সব কাগজপত্র আর আ্যালবামটাও এখন তার হাতেই বোধ 
হয়? 

অমিতাভ প্রায় অবাক, নির্বোধের কথা শুনছে যেন। আবার আনন্দও হচ্ছে। 
_এই বুদ্ধি আপনার...এই জন্যেই বুঝি ঘাবড়েছেন? মশাই টাকায় সব হয় আজকাল, 
বুঝলেন? সব হয়--তাকে শুধু কাগজপত্রগুলো দেখিয়েছি সব, আর কবকরে তিন 
হাজার টাকার নোট নাকের ডগায় দুলিয়েছি, তাতেই কাজ হয়েছে । চালিয়ে গেলে 
পরে আরো দু হাজার দেব বলেছি। তিনি সব নোট কবে নিয়েছেন, ছবিব কপি 
চেয়েছিলেন তাও দিইনি-অবিশ্বাস করবে কেন, তাব পিছনে তো দীাড়াবই জানে 
_ হাইকোর্ট আর ক্রিমিন্যাল কোর্টের নকল দেখেছে না? 

ধীরাপদ সস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চেষ্টা করে আবারও অন্তরঙ্গ হাদ্যতায ছেলেমানুষি 
উপদেশ দিল, কোনো ডকুমেন্ট হাতছাড়া কববেন না, আ্যার্নির কাছেও নয়। 

অমিতাভ হাসছে। উত্তেজনায় ভরপুর আত্মতুষ্টির হাসি। বলল, মশাই আ্যাটর্নিও 
মানুষ, নাকেব ডগায় টাকা দোলালে তাবও মাথা বিগড়োতে পাবে সে জ্ঞান আমার 
আছে-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন" 

নিশ্চিন্ত থাকা সহজ নয় যেন, একটু ইতস্তত করে ধীরাপদ বলল, কিন্তু যে ব্যাপাবে 
নামছেন সেটা তো দু-পপাচ হাজারের ব্যাপার নয়, টাকা তো অনেক ছড়াতে হবে। 

কত? এক লক্ষ? দেড় লক্ষ? আমার টাকা নেই ভাবেন নাকি? আমি শেষ 
দেখব, বুঝলেন ? 

ধারাপদ বুঝেছে । এই মুহূর্তে অন্তত বেসুবো একটা কথা বলাও ঠিক হবে না, 
এতট্রক বিপরাত আচ সহ্য হবে না। ববং অন্য কিছু বলা দবকাব, খুব অন্তবঙ্গ কিছু। 
এইভাবে একটানা স্থ্ায়ুব নিম্পেষণ চললে শেষ দেখাব অনেক আগে নিজেকেই নিঃশেষ 
করবে লোকটা। 

খানিক চুপ করে থেকে খুব শান্ত মুখে বলল, আমার একটা কথা শুনবেন? 

জ্বলজবলে দৃষ্টিটা থমকালো একটু, জবাব দিল না। জিজ্ঞাসু প্রতীক্ষা । 

তার আগে একটা কথা, আমাকে আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন? 

কি বলবেন বলুন? . 

সত্যিই বিশ্বাস করেন, নাকি নাকেব ডগায় টাকা দোলালে আমিও উল্টো রাস্তায় 
চলতে পারি মনে করেন? 
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চকিত অবিশ্বাসের ছায়াই দেখা দিল মুখে, তপ্ত বিরক্তিতে বলে উঠল, এসব 
কথা উঠছে কেন, কি বলবেন বলুন না? 

সাধারণ কথা ক'টা যাতে খুব সাধারণ না শোনায়, ধীরাপদ সেই জনই সময় 
নিল আরো একটু। তারপব অন্তরঙ্গ সুরে বলল, এই সব ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে আপনি 
দিনকতক সময়মত খাওয়া-দাওয়া করুন, সময়মত ঘূমোন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
নিজেকে দেখেছেন এর মধ্যে? 

এই সামান্য ক'টা কথা এমন এক জায়গায় গিয়ে গৌছুবে ধীরাপদও আশা করেনি। 
এক মুহূর্তে সব অবিশ্বাস সব সংশয় কেটে গেল যেন, শিশুর অসহায় যাতনা ফুটে 
উঠল মুখে। একটা উদগত অনুভূতি সামলে উঠতে চেষ্টা করেও পারল না, হঠাৎ 
হাত বাড়িয়ে ধীরাপদব দুটো হাত আঁকড়ে ধবল। অস্ফুট ত্রাস--ধীরুবাবু, আপনি ঠিক 
বলেছেন! আমি খেতে পারি না, ঘুমুতে পারি না, সব সময় কি জানি কি ভয়-- 
এ আমার কি হল ধীরুবাবু? 

মর্মছেঁড়া অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত ব্যাকুলতা। আর কারো মুখে শুনলে বুকেব ভিতবটা 
এমন মোচড দিয়ে উঠত কিনা বলা যায় না। কয়েক মুহূর্ত ধীরাপদও অসহায় বোধ 
কবল। তাবপর কি ভেবে পরামর্শ দিল, দিনকতক না হয় আপনাব মাসির কাছে 

মাথা নাড়ল, তাও পারবে না। বলল, এই ব্যবসাযে মাসির স্বার্থও তো কম নয়, 
তাৰ স্বার্থেও তো ঘা পড়েছে, এখন আব মাসিই বা আমাকে আগের মত দেখবে 
কেন? উত্তেজনা বাড়ল, তা ছাড়া আমি সেখানে যাই কি কবে এখন, তাবা তো আমাকে 
শত্রু ভাবছে! 

তাবা বলতে আব কে ধীরাপদ বুঝেছে। পার্বতী। শান্ত গলায বলল, ভাবছে না। 

আবাবও সেই আগ্রহ, সামনে ঝুঁকে এলো। আপনি কি কবে জানলেন? 

আমি জানি। সেখানে কেন, এখানেও আপনাব কোনো ভয় নেই। 

নেই_না? আমিও জানি, কেউ আমাব কোনো ক্ষতি কবান না জানি, ক্ষতি 
কবতে পাববে না। তবু এ বকম হচ্ছে কেন? সর্বক্ষণ এ কিসের ভয় আমার? 

ধাবাপদ তাকে সান্ত্বনা দিয়েছে, তখনকাব মত ঠাণ্ডা করে নিজের ঘরে চলে 
এসেছে। কিন্তু মনে যা হয়েছে সে কথাটা বলতে পারেনি। জবাব দিতে পারেনি কিসের 
ভয, কেন ভয়।...ভয তার নিজেকেই। অন্তস্তলে ধবংসের বীজ বুনেছে। সেখানে 
ধ্বংসের ছাযা পড়েছে। যে মানুষ শুধু সৃষ্টির স্বপ্নে সৃষ্টির তম্ময়তায় বিভোর--ওই 
বীজ পৃষ্ট হলে আর ওই ছাযা ঘোবালো হলে অন্তবতম সত্তা কেপে উঠবে না তো 
কী? বক্ষ ভেদ করে যে হাউইয়ের আগুন ছুটিযেছে, এ পর্যন্ত সেটা তো তার নিজের 
বুকেই ফিবে এসেছে। 

আশার কথা, লোকটা আজ এই প্রথম অসহায শিশুর মতই একান্তভাবে বিশ্বাস 
করেছে তাকে, তার ওপর নির্ভর করেছে। কিন্তু ধীরাপদ কি করবে, কি তার করার 
আছে ভেবে পাচ্ছে না। আর ভাবতেও পারছে না সে। ..আজ থাক, পরে চিন্তা 
কববে। পরে ভাববে। ৩৯৭ 


পরে ভাবার অবকাশ হল না। বিচারে গণুদার জেল হয়েছে। 

দলবলসহ একাদশী শিকদাবের ছেলের জেল হয়েছে-কাবো দশ বছর কারো 
আট বছর। গণুদা নতুন আসামী, নতুন হাতেখড়ি, তার জেল হয়েছে চার বছর। 
সশ্রম কারাদণ্ড । 

রায় যেদিন বেরুবে সেদিন ধীরাপদ কোর্টে উপস্থিত ছিল। আর সেই একদিন 
সোনাবউদিও। বিচারক রায দিলেন। গণুদা শুনল, সোনাবউদি শুনল, ধীরাপদ শুনল। 
ধীরাপদ শুধু শুনল না, দেখলও। বিচারক রায় ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস 
আসামীদের ভার নেবে। তাই নিল। পুলিসের সঙ্গে গণুদা চলে গেল। কিন্তু যাবার 
আগে গণুদা কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র থমকে দাঁড়িয়েছিল 

সেই কণ্টা মুহূর্ত ধীরাপদ ভুলবে না। 

গণুদা দীঁড়িয়েছিল। মুখ তুলে সোনাবউদিকে দেখেছিল। সেই মুখে শুধু নির্বাক 
বিস্ময়। জীবনে সেই একটা মুহ্র্তই যেন সে স্ত্রীকে দেখে গেছে_দেখে গেছে কিন্তু 
বোঝেনি। আর সোনাবউদিও তেমনি করেই তাকিয়েছে তার দিকে। রাগ নেই, বিদ্বেষ 
নেই, শ্লিঞ্ধ নীরব দুই চোখে শুধু যেন বলতে চেয়েছে, যেটুকু হওয়া প্রয়োজন ছিল 
সেইটকু হয়েছে। যাও, ঘুরে এসো। 

বিম্ময শুধু গণুদাব নয, ধীরাপদবও। হযত বিচাবের ফল এই হত, হয়ত 
অন্যরকম। সোনাবউদি পুলিসের কাছে যে এজাহার দিয়েছিল পরেও তা অন্গীকার 
করেনি। বিচাবক তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। সোনাবউদি চুপ করে ছিল। সেই নীববতা 
স্বীকৃতিব সামিল। তাই শুধু গণুদাব নয, ধীরাপদবও কেমন মনে হযেছে, সোনাবউদি 
গণুদাকে শাস্তির মুখে ঠেলে না দিক, তাকে বক্ষাও কবতে চাষনি। 

..এই কারণেই গণুদার এই বিস্ময় আর এই চাউনি। 

সোনাবউদিকে নিয়ে ধীবাপদ সুলতান কুঠিতে ফিবল। ট্যান্সিতে একটি কথাও 
হয়নি। সমস্তক্ষণ সোনাবউদি রাস্তার দিকেই চেয়েছিল। সুলতান কুঠিতে ফিরে পাশেব 
খুপরি ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । সেখানেই চুপচাপ বসে আছে। বড ঘরে উমা নিঃশবে 
ফুঁপিয়ে কেদেছে, ছেলে দুটো সঠিক বোঝেওনি কি হয়েছে। 

সন্ধ্যের আগে একবার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল ধীরাপদ। কিন্তু সেখানেও ধাকা 
খেয়েছে একটা । দূরে, ঘরেব ভিতর থেকে গলা বার করে দাড়িয়ে আছেন একাদশী 
শিকদার। এতদিনের মধ্যে ধীরাপদ এই আবার দেখল তাকে। কিন্তু না দেখলেই ভালো 
ছিল। শেষ খবরটা পাবার আশাতেই ওভাবে দাড়িয়ে আছেন হয়ত। অভিশাপ বহনের 
দৃশ্যটি সুসম্পূর্ণ, ধীরাপদ চোখ ফিরিয়ে নিল। মনে হল মুমূর্ষু নিষ্প্রভ ঘোলাটে দুই 
চোখের মিনতি তাকে টানছে। অথচ সত্যিই তিনি ডাকছেন না। ধীরাপদ কি করবে? 
কাছে গিয়ে খবরটা দেবে?...থাক, খবর জানতেই পারবেন একসময়ে। 

ভিতরে চলে এলো। সন্ধ্যা পেরিয়ে বাত হয়েছে। সুলতান কুঠির রাত গাঢ় হতে 
সময় লাগে না। সোনাবউদি সেই খুপরি ঘরেই বসে। আর খানিক বাদে ছেলেমেয়ে 
না খেষেই ঘুমিয়ে পড়বে হয়ত! এর পবেব ব্যবস্থাপ্রসঙ্গে সোনাবউদির সঙ্গে খোলাখুলি 
কিছু কথা হওয়া দরকার। অবশ্য তাড়া নেই, কথা দু দিন বাদে হলেও চলবে। কিন্তু 
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আজকেব এই স্তন্ধতা খুব স্বাভাবিক লাগছে না, সোনাবউদি কি আশা করেছিল গণুদা 
ছাড়া পাবে? একবারও তা মনে হল না, আশা করলে নিজের বিবৃতি অস্বীকাব করত। 
করেনি যে সেই অনুতাপ? 

পায়ে পাষে ধাবাপদ খুপবি ঘবে ঢুকল। চৌকিতে সোনাবউদি মূর্তির মত বসে। 
কোনবকম অনুতাপ ও অনুভূতির চিহৃমাত্র নেই। ধারাপদ কাছে এসে দীড়াল, একেবারে 
চৌকিব সামনে। সোনাবউদি তাকাল তাব দিকে, দেখল। কিন্তু যে দেখল সে যেন 
ওই মূর্তির মধ্যে উপস্থিত নেই, চেতনার অন্য কোনো প্রান্তের অনেক দূরের কিছুতে 
তন্মম। অথচ তখনো ধীরাপদর দিকেই চেষে আছে তাকেই দেখছে। 

আব ভেবে কি করবেন, উঠন-_ 

অনুচ্চ, সামান্য ক'টা কথার শব্দতরঙ্গেব মধ্যে এমন কিছু সান্ত্নাও ছিল না, 
শাশ্বাসও না। কিন্তু সোনাবউদির যেন দিশা ফিবল আস্তে আস্তে, নিজের মধ্যে ফিরে 
এলো। দৃষ্টি বদলালো, জীবনেব বিষম কোনো মুহূর্তে হঠাৎ সব থেকে প্রয়োজনের 
মানুষকে একেবারে নাগালের মধ্যে পেলে যেমন হয়, সোনাবউদির চোখে সেই আলো 
সেই আগ্রহ। দূ হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর হাত দুটো ধবল, সর্বাঙ্গে চকিত শিহরণ একটু । 
আযত পক্ষরেখায় জলেব আভাস, কিন্তু জল নেই। ধীরাপদ চেয়ে আছে, স্বচ্ছ দুটি 
কালো তাবাৰ গভীবে তার দৃষ্টিটা যেন হাবিয়ে যাচ্ছে। 

'অস্ফুট স্ববে, প্রা ফিস ফিস কবে, সোনাবউদি বলল, কি হবে ধীরুবাবু, এর 
পব কী হবে? 

অনাগত দিনের বার্তা কি ধীবাপদব মুখেই লেখা আছে? দু হাতের মুঠোয় 
সোনাবউদি তাব হাত পুটো আরো একটু জোবে আঁকড়ে ধবল। এই মুখ এই চোখ 
এই আকুলতা ধীবাপদ আর কি কখনো দেখেছে? সোনাবউদিকে নিশ্চিন্ত করার জন্য 
হঠাৎ কত কথাব ঢেউ তোলপাড কবে ঠেলে উঠতে চাইছে বুকেব তলা থেকে। 
কিন্তু মুখ দিযে বেরুলো শুধু দুটি কথা, যে কথা অনেকদিন ধীরাপদ বলতে চেয়েছে, 

বলল, আমি তো আছি, ভয় কি... 

সঙ্গে সঙ্গে কি হযে গেল। হাতেব স্পর্শ থেকে মনে হল সোনাবউদিব সর্বাঙ্গ 
থরথবিষে কেপে উঠল একবার। মনে হল. কাপুনি দুই ঠোটেব ফাকে এসে ভাঙতে 
চাইল। মনে হল, আয়ত পক্ষরেখাব ওধাবে কালো তাবাব অতল থেকে চকিত ঢেউ 
উঠল একটা। তাবপরেই এক নিবিড় আকর্ষণে ধীরাপদ বসে পড়ল, তাবপর কোথায 
হাবিয়ে যেতে লাগল জানে না। সোনাবউদি বৃকেব মধ্যে টেনে নিয়েছে তাকে, দুই 
বাগ্র বাহু আষ্টরেপৃষ্ঠে বাধছে তাকে। বিহ্বল আবেগে তাব গালে ওপর নিজের গাল 
দুটো ঘষছে। একটা হাত তার ঘাড়ে মাথায চুলের ঝাকড়ায় সমস্ত মুখের ওপর বিচরণ 
কবে বেড়াল কষেক মুহূর্ত, বিড়বিড করে বলে গেল, আমি জানি আমি জানি, না 
জানলে এত পারি কোন ভরসায়। ছোট ছেলের মতই তার মাথাটা সবলে টেনে 
এনে নিজেব বুকেব সঙ্গে চেপে ধরে রাখল, কপালের ওপর গাল রেখে শেষবারের 
মতই বুকের মধ্যে আর দুই হাতের নিবিড়তার মধ্যে আকড়ে ধরে থাকল তাকে। 

ঘরের দরজাটা খোলা। ৩৯৯ 


বাধন টিলে হল একসময়। ছেড়ে দিল। উঠে দীঁড়াল। দীড়িয়ে দেখল দু-পলক। 
তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। 

ধীরাপদ বাহ্যজ্ঞানলুপ্ত। নিস্পন্দ, কাঠ। একটা স্পর্শের শিহরণ লাগছে এক- 
একবার, সর্বাঙ্গ কেপে কেপে উঠছে। অনেকক্ষণ বাদে সম্গিত ফিরল, সাড় ফিরল। 
উঠে এই খপরি ঘব থেকে-এই সুলতান কৃঠি থেকেই ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে 
পড়ে আছে। তার নড়াচড়ার উপায় নেই, একজনের ইচ্ছে ভিন্ন এই ঘব ছেড়ে তার 
কোথাও যাবার শক্তি নেই। 

রাত বাড়ছে। ওধার থেকে রান্নার টুকটাক আওয়াজ আসছিল কানে, সেটা আর 
শোনা যাচ্ছে না। খুব সংক্ষেপেই রান্না সেরেছে মনে হয।...উমা আব ছেলে দুটোর 
খাওয়া হয়ে গেল বোধ হয়। এবার তার ডাক পড়বে। সে খেষে নেবে। তারপব...তারপর 
কি হবে? 

ডাক পড়ল না। তার খাবার নিয়ে সোনাবউদি এ ঘবেই এলো। এক হাতে মেঝেতে 
জল ছিটিয়ে জায়গা মুছে থালাটা রাখল। একটা আসন পেতে দিল। ধীরাপদ অবাক 
হয়ে দেখছে। এমন শান্ত সুন্দর আর বোধ হয় সোনাবউদিকে কোনদিন দেখেনি। চোখ 
ফেবানো যায় না এখন, অথচ এই মুহূর্তেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার ইচ্ছেটা 
আরো বেশি অনুভব করছে। 

জলের গেলাস রেখে সোনাবউদি তাকালো তার দিকে। যন্ত্রচালিতের মত উঠে 
এসে ধীরাপদ খেতে বসল। মাথা গৌঁজ করে খেতে লাগল। পলকের দেখা সোনাবউদিব 
ওই চাউনিটুকু বুকের তলায় নড়াচড়া কবছে। ঠিক এমনি স্নিগ্ধ নীরব দৃষ্টি আজই 
যেন কোথায় দেখেছে । কোর্টে দেখেছে। সোনাবউদি যখন গণুদাব দিকে চেয়েছিল্‌ 
তখন। 

কিন্তু খাওয়া তো হয়ে গেল। আর একটু বাদেই সুলতান কুঠির বাত নিঝুম হবে। 
..তারপর কি হবে? ৰা 

মুখ তুলল একবাব। সোনাবউদি অদূরে বসে। নিম্পলক চেয়ে আছে। দেখছে 
তাকে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। সোনাবউদির চোখে-মুখে একটুও 
মত দেখল। কালো তারায় শুধু মমতার ধারা দেখল যেন। 

উঠুন। আপনার অনেক রাত হয়ে গেছে আজ। 

গোড়ার ওই রাতটুকু কি স্বপ্ন? ধীরাপদ স্বপ্ন দেখেছিল? আবারও মুখ তুলল, 
তারপর চেয়েই রইল। 

এত রাতে আর ট্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করবেন না, একটা গাড়ি ধরে নিয়ে 
চলে যান। 

আসন ছেড়ে উঠে দীড়াতেও ভয় হয়ে গেল ধীরাপদর। চেয়ে আছে, আর মনে 
হচ্ছে এতক্ষণের শিকলটা বুঝি ভেঙে ভেঙে মিলিযে যাচ্ছে। 

শান্তমৃদু স্বরে সোনাবউদি কলল, আপনি আছেন আমার আর ভয়-ভাবনা নেই। 
তবু মন অবুঝ হলে এক কথাই ঘৃরে ফিরে বলি...ডাকলে আপনাকে পাবো তো? 
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এই মুহূর্তে আবার ধীরাপদর বলতে ইচ্ছে করছিল, না ডাকলেও পাবেন। বলা 
গেল না। মাথা নাড়ল শুধু। 

মুখেব দিকে চেযেই সোনাবউদি ভাবল কী, হাসলও একটু । এই হাসিটুকূর যেন 
তুলনা নেই। বলল, শিগগীবই ডাকব কিন্তু..। আচ্ছা রাত হল, উঠুন এখন-_ 


পব পর তিন-চারটে দিন একটা ঘোবের মধ্য দিয়ে কেটে গেল ধীরাপদর। 
প্রতিষ্ঠান্রে পরিস্থিতি একটা বিস্ফোবণের মুখে এসে ঠেকেছে খেয়াল নেই, অমিতাভর 
ক্ষিপ্ততাব দিকে চোখ নেই। সবই দেখছে সবই শুনছে, নিয়মিত কাজে যাচ্ছে, কাজ 
করছে-_কিন্তু ভিতবেব মানুষটাব সঙ্গে কোন কিছুব যোগ নেই। সে সারাক্ষণ প্রতীক্ষারত 
জর সাবাক্ষণ উতলা। টেলিফোন বেজে উঠলে চমকে ওঠে, খামে নিজেব নামে চিঠি 
দেখলে খাম খুলতে গিযে আঙুলগুলো আডষ্ট হয়ে যায়। একটা ডাক শোনার আশঙ্কায় 
দু কান উৎকর্ণ সর্বদা। সুস্থ চিন্তার অবকাশে সোনাবউদির কথা হেযালির মত লেগেছে। 
ডেকে পাঠাবার আগে প্রকাবান্তবে যেতে নিষেধ কবেছে হয়ত। সেই ডাকের দুর্বহ 
প্রতীক্ষা, অথচ প্রতীক্ষাব অবসান হোক একবাবও চায় না। সোনাবউদির ডাক এলেই 
যেন এক চবম সঙ্কটেব মুখে এসে দাড়াতে হবে তাকে, নিঃশব্দে পা বাড়াতে হবে। 
সে বাতেব নিবিড় স্পর্শ আজও আষ্ট্েপৃষ্ঠটে জডিযে আছে, কিন্তু আশ্চর্য সেই স্পর্শের 
সালা নেই যাতনা নেই তাপ নেই। সেই স্পর্শেব অনুভূতিতে সর্বাঙ্গ সিরসিরিযে বুকের 
ভিতব থকে একটা নিটোল ভবাট কান্নাই শুধু গলা বেষে উঠতে চায়। আর কিছু 
নয। 

ডাক এলে ধীবাপদ কি কববে? শিগগীবই ডাকব বলল কেন সোনাবউদি? উঠতে 
বসতে চলতে ফিবতে কথা কণ্টা ভযেব একটা সংকেতেব মত কানে লেগে আছে 
কেন? 

ডাক এলো। 

সকালে সবে চাযেব পেযালা মুখে তুলেছে, হজ্জদন্ত হয়ে বমণী পণ্ডিত এসে 
হাজিব। কেউ তাকে নিয়ে আসেনি, নিজেই ঢুকে পড়েছেন। বড় হলঘরের এধারে 
আসাব আগেই তাব কথা কানে এলো।-ধাকবাবু শিগশীব চলুন, গণুবাবুর বউটির 
বোধহয কিছু হয়ে গেল- 

পেযালাটা হাত থেকে নামায় নি ধীবাপদ। কথাগুলো কানেব ভিতর দিযে 
উপলব্ধিব দোরে এসে পৌঁছনোর আগেই সমস্ত চেতনা সমস্ত বোধশক্তি নিষ্ক্রিয, অসাড। 
কাছে এসে রমণী পাণ্ডতত আবাব বললেন, শিগগীব চলুন। সকাল হলেই বাব বাব 
করে আপনাকে খবর দিতে বলে বেখেছিলেন, কিন্তু এরই মধ্যে কি হযে গেল আমবা 
কিছু বুঝতে পাবছি না। উঠুন বসে বইলেন কেন-_? 

আবারও একটা ঘা খেয়েই যেন চেতনা ফিবে আসছে। হাতেব পেয়ালাটা নামিয়ে 
রাখল। সামনে বমণী পণ্ডিত দাড়িযে। উনি বললেন কিছু, তাকে উঠতে বলছেন, 
সোনাবউদির কিছু হযেছে বলছেন। 

উঠে দাডাল। অকস্মাৎ সর্বাঙ্গের সব কণ্টা স্্রাযু একসঙ্গে কেঁপে উঠল। সমস্বরে 
চিৎকার কবে উঠতে চাইছে তাবা, কি হযেছে? কি হযেছে সোনাবউদিব? স্যাণ্ডেল 


কাল, তুমি আলেয়া - ২৬ ৪০১ 


জোড়া পায়ের কাছেই ছিল, ত্রস্তে জামাটা টেনে গায়ে পরে নিল। তারপর একটা 
উদ্ভ্রান্ত অনুভূতি দমন করে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? 

বাইরে ট্যান্তি দাড়িয়ে। যেতে যেতে রমণী পণ্ডিত সংক্ষেপে সমাচার জানালেন, 
কাল রাতে গণুবাবুর বউ তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তিনি খুব অসুস্থ বোধ করছেন, 
আনেন। আর যদি সম্ভব হয় তা হলে ধীরুবাবু যেন তাদের অফিসেব সেই মহিলা 
ডাক্তারটিকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসেন। রমণী পণ্ডিত তক্ষুনি একজন ডাক্তারেব খৌজে 
যেতে চেয়েছিলেন, বউটির মুখ দেখে অসুখ কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু উনি তাকে 
ঘরে ডেকে এনে অসুস্থ বোধ করার কথা বলতে তার কেমন ভয় ধরেছিল। বউটি 
নিষেধ করলেন, বললেন, সকালের আগে কিছু কবার দরকার নেই, সকাল হলেই 
তিনি যেন সোজা ধীরুবাবূর কাছে চলে আসেন। কিন্তু সকালেব মধ্যেই এমন কাগু 
হবে কে জানত? সকালে এখানে আসার আগে একবার খোজ নিতে গিয়ে রমণী 
পণ্ডিত দেখেন গণুবাবুর মেয়েটা কাদছে আর চিৎকার কবে মাকে ডাকাডাকি করছে 
_সঙ্গে ছেলে দুটোও। কিন্তু বউদির কোনো সাড়াশব্দ নেই, তিনি নিজেও ডাকাডাকি 
করে কোনো সাড়া পাননি। একেবারে বেহুশ। মনে হয়েছে নিঃশ্বাসও পড়ছে না। 
সেখান থেকে উধর্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়েছেন রমণী পণ্ডিত, সোজা এখানে চলে এসেছেন। 
গিয়ে কি দেখবেন জানেন না- 

রমণী পণগ্ডিতকে আর একটা ট্যাক্সি ধরে নিয়ে চলে যেতে বলে ধীরাপদ এই 
ট্যাক্সিতে উঠে বসল। ট্যাক্সি লাবণা সবকারের নার্সিং হোমের পথে ছুটল। ধীবাপদ 
মূর্তির মত বসে। বুকের ভিতরটা গুমরে গুমরে উঠতে চাইছে, সে উঠতে দিচ্ছে 
না।...সোনাবউদি এই ডাকাই তো ডাকবে, এই ডাকাই তো ডাকতে পাবে সোনাবউদি। 
ধীরাপদব মত এমন নিরোধ আর কে? এত বড় নির্বোধ আব কে আছে জগতে? 
কিন্তু সোনাবউদির কি সত্যিই-কিছু হয়ে গেছে? কি হতে পাবে ধীবাপদ তেবে পাচ্ছে 
না। কেমন করে হতে পারে ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। ভাবতে গিষে দুর্বোধ্য জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে একটা। হয়ত কিছুই হয়নি, হয়ত সোনাবউদি শুধু অসুস্থই হযে পড়েছে। 
কিন্তু তার কথামত ধীরাপদ লাবণ্যকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে কেন? ধীরাপদব ভয করছে 
কেন? অজ্ঞাত ভ্রাসে বুকের ভিতরটা নিস্পন্দ কেন? 

লাবণ্য অবাক। মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েও গেছে একটু-কি হয়েছে? 

এক্ষনি আসুন একবার। 

কিন্তু কি হয়েছে? কারো অসুখ নাকি? 

হ্যা, সোনাবউদির। সঙ্গে ট্যাক্সি আছে, তাড়াতাডি এলে ভালো হয়। 

লাবণ্য তবু দাঁড়িয়ে আরো একটু নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে, তারপর ভিতরে 
চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ব্যাগ হাতে ফিরে এলো আবার। নিচে নামল। ধারাপদ 
আগে আগে, লাবণ্য পেছনে। ট্যান্সিতে উঠল। ট্যাক্সি ছুটল। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো ।-কি অসুখ? 

জানি না। সকালে লোকের মুখে খবর পেয়েছি। ধীরাপদ রাস্তার দিকে ফিরে 
বসল। 
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সুলতান কুঠি। দাওয়ার সামনে ট্যাক্সি থামল। 

ট্যান্তি থেকে নেমেই দু পা কাঠ ধীরাপদর। সোনাবউদির ঘরের দিকে একনজর 
তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দিল, বড় দেরিতে এসেছে সে, যা হবার হয়ে 
গেছে। ব্যাগ হাতে লাবণ্য তাড়াতাড়ি ঘষ্জ ঢুকল। কলের মূর্তির মত পায়ে পায়ে 
ধীরাপদও। দুই চোখ টান করে দেখছে সে। সব দেখছে। 

..মেঝেতে বিছানা পাতা। সোনাবউদি শয়ান। অঘোরে ঘুমুচ্ছে মনে হয়। পাশে 
উমা বসে ফ্রকের আচলটা মুখে গুজে দিয়ে কাদছে। ছেলে দুটোও মায়ের দুধারে 
পৃতুলেব মত বসে আছে আর ফ্যালফ্যাল করে এক-একজনের মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
সোনাবউদির মাথার কাছে ঘোমটা টেনে বসে “বাধ হয় রমণী পণ্ডিতের স্ত্রী, ওধারে 
হাঁটুতে মুখ গুজে কুমু। পণ্ডিতের অন্য ছেলেমেয়েগুলোও এধার-ওধার থেকে উঁকিঝুঁকি 
দিচ্ছে। বাইবের দরজাব কাছে দাঁড়িয়ে শুকলাল দারোয়ান, ভিতরে রমণী পণ্ডিত। 

শিযরেব পাশে বসে পড়ে লাবণ্য তাড়াতাড়ি সোনাবউদির হাত টেনে নিল। হাতটা 
মুষ্টিবদ্ধ। নাড়ি দেখল। তারপবেই ঘাড ফিরিয়ে চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করল একটা। 
ক্ষিপ্রহাতে স্টেথোস্কোপেব জট ছাড়িয়ে যন্তরটা বুকে লাগাল, বুকের ওপর নিজেও ঝুঁকে 
পড়ল প্রায। স্তৃক মুহূর্ত গোটা কয়েক, কান থেকে স্টেথোস্কোপ ফেলে দিয়ে ব্যাগটা 
কাছে টেনে নিল। 

সেটা খোলার আগে হাত থেমে গেল। ব্যাগ ছেড়ে আস্তে আস্তে সোনাবউদির 
একটা চোখেব পাতা টেনে দেখল। তারপব ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে তাকালো । 
সকলেই দেখে নিল একবাব, ধীবাপদকেও। 

আপনাবা একবার বাইবে যান। বমণী পণ্ডিতেব ঘোমটা টানা স্ত্রীও উঠে দাঁড়াতে 
তাকে শুধু বলল, আপনি থাকুন। 

ধাবাপদ নিজেব ঘরে এসেছে। তার কোলে মুখ গুজে উমা এতক্ষণে শব্দ কবে 
কাদাব অবকাশ পেয়েছে। ছেলে দুটো তেমনি হা করে দাড়িয়ে আছে। অদূরে মাথা 
গৌোজ কবে রমণী পণ্ডিত দাড়িযে। দোরগোড়ায পাংশুমুখে শুকলাল দারোয়ান। 

খানিক বাদে লাবণ্য এলো। উমা চমকে মুখ তুলল, তারপর ছুটে চলে গেল। 
মায়েব কাছেই গেল। ছেলে দুটোও অনুসরণ কবল। তারা না বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত 
লাবণ্য কিছু বলল না। শুকলাল এবই মধ্যে একটা মোড়া ঘরে রেখে আবার দরজার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

লাবণ্য বসল। প্রথমে রমণী পণ্ডিতের দিকে তাকালো একবার, তারপব ধীরাপদর 
দিকে। জিন্াসা করল, ভদ্রমহিলার স্বামী তো জেলে, না? 

ধীরাপদ নির্বাক। বিচাবের খবব কাগজে উঠলেও লাবণ্যর সেটা লক্ষ করা বা 
গণৃদাকে চেনাব কথা নয়। পবক্ষণে মনে হল, খবরটা ওই পাশের ঘর থেকেই সংগ্রহ 
করেছে, বমণী পণ্ডিতেব স্ত্রীর কাছ থেকে। কিন্তু লাবণ্য বলছে না কেন কিছু? কি 
বলবে সে? প্রতিটি নীবব মুহূর্ত বুকের ওপর মুগুরেব ঘা দিচ্ছে। ও-ঘবে উমার কান্না। 

ব্যাগ খুলে লাবণ্য প্যাড বাব করল। তাবপর রমণী পণ্ডিতের দিকেই তাকালো 
আবার। বলল, বড় বকমের শক পেষেছেন, কার্ডিওভাসকুলাব ফেলিওর...হার্ট আর 
প্লাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপস করেছে। ৪০৩ 


ডেথ সার্টিফিকেট লিখল। প্যাড থেকে কাগজটা ছিড়ে ধীরাপদর হাতে দিল। 
তারপর ব্যাগ বন্ধ করে উঠে দাড়াল। যাবে। 

সব মিলিয়ে মিনিট কুড়িও নয়। ট্যাক্সিটা বাইরে অপেক্ষা করছে। লাবণ্য ট্যাক্সিতে 
উঠল। ধীরাপদ যন্ত্রটালিতের মত সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

আপনি এখন এদের সঙ্গেই আছেন তো? 

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত। 

বিকেলে নয়তো সন্ধ্যার পরে একবার আমার ওখানে আসবেন। কথা আছে। 

ট্যাক্সি চোখের আড়াল হয়ে গেল। ধীরাপদ দীড়িয়ে আছে। উমার আর্তকান্রা কানে 
আসছে। মাথার ওপর আগুনের গোলার মত সূর্য জ্বলছে, সামনে রমণী পণ্ডিত দাঁড়িযে। 
.হাতে এটা কী! ও! ডেথ সার্টিফিকেট...সোনাবউদি আব নেই। কার্ডিওভাসকুলার 
ফেলিওর। হার্ট আর ব্লাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপ্স্‌ করেছে। হার্ট আব ব্লাড প্রেসাব... 


এতকাল নিজের চোখ দুটোর ওপর ঘীরাপদর ভারী আস্থা ছিল। সকলে যা দেখে 
না সে তাই দেখে। কিন্তু চোখের ওপর দিয়ে কত কাশু হযে যাচ্ছে সে কি দেখতে 
পাচ্ছে? দেখলে তো বুকের ভিতরটা দুমড়ে মুচড়ে একাকার হযে যাবাব কথা। আজ 
তা হচ্ছে না। 

উমা আর ছেলে দুটোকে তারশ্ববে কেদে উঠতে দেখেছে। উমা যদিও বুঝেছে, 
ছেলে দুটো মোটেই বোঝেনি তাদের মাকে কাধে তুলে কোথায নিযে গেল সকলে। 
তারা ভয় পেয়ে আর দিদির কান্না দেখে কেঁদে উঠেছে। ধীরাপদ চেয়ে চেয়ে দেখেছে, 
অনুভব করতে চেষ্টা করেছে। পাবেনি। 

চিতাব আগুন জ্বলে উঠেছে। সোনাবউদিব দেহ ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছে। ধাবাপদ 
নির্নিমেষে দেখছে। কিন্তু এই দেখাটাও অন্তস্তলে পৌছুচ্ছে না। 

স্টেশন ওয়াগনে করে “লাবণ্য এলো। শ্মশানে আসতে পারে ভাবেনি। ধাব!পদ 
বিমূড় চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। মিনিট দুই দাঁড়িয়ে লাবণ্য চিতা জ্বলতে দেখল। 
তারপর ধীরাপদর সামনে এসে দীড়াল। তাব পাশে রমণী পণ্ডিত বসে। 

সাদাসিধে ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আপনি এখন যাচ্ছেন না তো? আমি এলাম 
একবার দেখতে... 

চলে গেল। লাবণ্য কি দেখে গেল? কার্ডিওভাসকুলাব ফেলিওবে চিতাব আগুন 
ঠিক ঠিক জ্বলছে কি না?...না স্ললে তার সমস্যা। কিন্তু ধীবাপদ কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না কেন? কার্ডিওভাসকুলার ফেলিওব না, বাড়িতে উমা আব ছেলে দুটোব 
কান্না না, সামনের ওই চিতার আগুনও না। 

কিছুই দেখছে না, কারণ সারাক্ষণ নিজের মধ্যে ডুবে শুধু একটা জবাব হাতডে 
বেড়াচ্ছে সে। সেই খেঁজার তাড়নায বাকি সব কণ্টা অনুভূতি নিষ্্িয় হয়ে পড়েছে। 
চোখের সুমুখ থেকে দূর্বোধ্যতার পরদাটা এখনো সরেনি। 

বিকেল গেল। সন্ধ্যা গডাল। বাত হল। সুলতান কুঠির রাত। রমণী পণ্ডিতকে 
দিযে খাবার আনিয়ে মেয়েটাকে আর ছেলে দুটোকে খাইয়েছে। তাবপব ওদেব জড়িয়ে 
ধবে শুযেছে, ঘুম পাড়িযেছে। আব আশ্চর্য, নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছে কখন। 
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একেবারে সকালে চোখ মেলেছে। 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে বসেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে সোনাবউদি আর নেই 
-_এটা সত্যি কিনা? সত্যি! তার মেয়ে আর ছেলেরা জড়াজড়ি করে ঘুমুচ্ছে। তা 
হলে সোনাবউদি নেই। কেন নেই?...কার্ডিওভাস্কলার ফেলিওর, হার্ট আর ব্লাডপ্রেসার 
একসঙ্গে কোলাপস করেছে। সোনাবউদির মৃত্যুর ওপর ওগুলো কয়েকটা হিজিবিজি 
শব্দের বোঝা। কেন নেই সোনাবউদি? তাকে ডাকবে বলেছিল, ডেকেছে। কিন্তু 
সোনাবউদি নেই কেন? 

ঘুমন্ত মেয়ে আর কচি ছেলে দুটোর দিকে চোখ গেল। আজ বুকের ভিতরে 
মোচড় পড়ছে, চোখ দুটো জ্বালা করছে। না, সোনাবউদিকে সে কোনদিন ক্ষমা করবে 
না, সোনাবউদি আছে কি নেই, ছিল কি ছিল না-সে চিন্তাও ভিতর থেকে নির্মূল 
করে দিতে চেষ্টা করবে। ওরাও যাতে মা ভোলে সেই চেষ্টা করবে। এই মাকে ওদের 
মনে রেখে কাজ নেই। 

গতকাল সন্্যায লাবণ্য দেখা করতে বলেছিল। বলেছিল কথা আছে। ধীরাপদর 
মনেও ছিল না...লাবণ্য শ্মশানে গিয়েছিল কেন? অনুমান করতে পারে, কিন্তু থাক, 
ভেবে কাজ নেই। লাবণ্যর প্রতি কৃতজ্ঞ। 

আজও সন্ধ্যাব আগে সুলতান কুঠি থেকে বেরুবার অবকাশ পেল না ধীরাপদ। 
মা ভোলানোর চেষ্টাটা কম দুরূহ নয়। ওই নির্মম মাকেও ওরাও সহজে ভুলতে চায় 
না। এদিকের অন্যান্য ব্যবস্থায শুকলাল দারোযানকে বড় কাছে পেষেছে। সে না থাকলে 
ধারাপদ হিমসিম খেত। কুমুও ঘুরেফিরে কতবার এসেছে ঠিক নেই। রমণী পণ্ডিত 
এসেছেন, এমন কি ঘোমটা টেনে তীর স্ত্রীও। মানুষ অবিমিশ্র ভালো না হোক, অবিমিশ্র 
মন্দও যে নয় ধীরাপদ স্টকুই অনুভব কবতে চেষ্টা করেছে ।...এক সোনাবউদি ছাড়া 
ধীরাপদ সকলের কাছে কৃতজ্ঞ। 

শুকলালকে ঘরে বসিয়ে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফেরার আশ্বাস দিয়ে ধীরাপদ 
লাবণ্যর নার্মিং হোমে এলো। 

কিন্তু নার্সিং হোম আর নেই। বাইরের ঘরটা তেমনি আছে। ভিতরের ঘরে একটাও 
বেড নেই। ঘরটা যে রোগীর আবাস ছিল তাও বোঝা যায় না। একেবারে ফাকা। 
কোর্টের সমনের কথা মনে পড়ল। একটা নয়, দু-দুটো সমন। নিরাপত্তার প্রয়োজনে 
নার্সিং হোম রাতাবাতি উঠে গেছে। 

কড়া নাড়ল। সব ঘর খোলা যখন লাবণ্য ভিতরেই আছে। ছিল। তক্ষুনি বেরিয়ে 
এলো, বাইরের ঘবে বসলো দূজনে। 

কাল এলেন লা, ক্লান্ত ছিলেন? 

ধীরাপদ চুপ কবে রইল। র্রান্তি এখনো। রাজ্যের ক্রান্তি। 

লাবণ্য কুশানে গা এলিযে একটু একটু পা দোলাচ্ছে, আর তার দিকেই চেয়ে 
আছে ।-এদিকের সব ভালো মত হযে গেল? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। 

চিকিৎসকসুলভ নিম্পৃহতা সত্তেও লাবণ্যর কৌতৃহল চাপা থাকল না। বলল, 
ভদ্রমহিলা আমি যাবার অনেকক্ষণ আগে মারা গেছেন মনে হল, আপনি আমাকে 
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ডাকতে আসারও আগে।..এত দেরিতে খবর দিলেন কেন? 

চকিতে খেয়াল হল কি বলতে চায়। ঘুরিয়ে বললে দীড়ায়, রোগিণী মারা গেছে 
জেনেই তাকে ডাকতে আসা হয়েছিল। সন্দেহ অস্বাভাবিক নয়, ধীরাপদ বলল, আমিও 
জানতুম না, খবর পেয়ে আগে সোজা আপনার কাছে এসেছি। 

লাবণার দৃষ্টিটা তীক্ষ হয়ে উঠল, কিন্ত প্রশ্নটা নরম গলাতেই করল।-আগে আমার 
কাছে কেন? 

উনি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন। 

উনি কে? 

সোনাবউদি। 

বিস্মিত দৃষ্টিটা মুখের ওপর থেমে রইল একটু, কবে কার কাছে বলেছিলেন? 

আগের দিন রাতে, পণ্ডিত মশায়ের কাছে। 

আবারও সংশয়ের ছায়া পড়ল মুখে, আপনার সোনাবউদি তখন অসুস্থ ছিলেন? 

পণ্ডিত মশাইকে বলেছিলেন, অসুস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই যেন আমি 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 

ও। ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল চুপচাপ খানিক। তারপর স্বাভাবিক সুরেই জিজ্ঞাসা 
করল, ভদ্রমহিলার মৃত্যুটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয় আপনি বুঝেছেন বোধ হয়? 

বুকের তলায় হৃৎপিগুটা সংযত কবতে বেগ পেতে হল। ধীরাপদ মাথা নাড়ল। 
বুঝেছে। 

কেমন করে বুঝেছে সেটা আর লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল না, মুখের দিকে চেয়ে 
শুধু অপেক্ষা করল একটু। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলে গেল, গুচ্ছের 
সিডেটিভ খেয়েছেন, অত সিডেটিভ পেলেন কোথায়, আশ্চর্য! শেষে আর জল দিয়ে 
গেলেননি, মুড়ির মত চিবিয়েছেন। হাঁ করিয়ে দেখলাম মুখের মধ্যে তখনো ছিল, 
দু-একটা বিছানায় কাধের নিচেও পড়েছিল। 

ধীরাপদর চোখের সুমুখ থেকে দুর্বোধ্যতার পরদাটা এবারে সরছে আস্তে আস্তে। 
সোনাবউদির রাতে ঘুম হত না শুনেছিলেন, শুকলাল দারোয়ানকে দিয়ে প্রায়ই ঘূমেব 
ওষুধ কেনাত শুনেছিল। শুধু শুকলাল কেন, গণুদাকে দিয়েও কেনাত হয়ত, তখনও 
গণুদা জেলের বাইরে । আর হয়ত নিজেও সংগ্রহ করত। নইলে এত পেল কি করে? 
কতদিন ধরে সোনাবউদি এই ঘুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে? কবেকার 
ংকল্প এটা? এমন স্বার্থপরের মত ঘৃমোবার মতলব সোনাবউদি কতদিন ধরে করে 
আসছে? 

শোনার পর ধীরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে একটু । সঙ্কল্পটা অনেকদিনের জানার 
পর তার যেন হালকা বোধ করার কারণ আছে কিছু ।...পরে ভাববে। লাবণ্য এ প্রসঙ্গে 
আর কিছু বলেনি। অন্য আলোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয় তার। বড় সাহেব টেলিগ্রাম 
পেলেন কিনা সেই দৃশ্চিন্ত প্রকাশ করেছিল। 

ধীরাপদ উঠে পড়ল। শরীরটা ভালো ঠেকছে না জানিয়ে আর অপেক্ষা কবল 
না। এরপর কারবারের আসন্ন দুর্যোগের কথা উঠত, অমিতাভ ঘোষের মারাত্মক 
পাগলামির কথা উঠত, বিভৃতি সরকারের সপ্তাহের খবরের কথাও উঠত কিনা বলা 
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যায না। সামনে গুরুতর সমস্যা, গুরুতর সংকট। কিন্তু আজ আর কোন কিছুতে 
মন দিতে পারছে না ধীরাপদ। কবে পারবে তারও ঠিক নেই। 

সুলতান কৃঠিতে ফেরাব আগে মিত্তিরবাড়িতে এলো একবার। গতকাল থেকে 
সে নেই, সেখানে তাবা হয়ত ভাবছে । খবরটা জানিয়ে যাওয়া দরকার। তা ছাড়া 
ও বাড়িতে বাস এবারে তো উঠলই মনে হয়। 

কেয়ার-টেক বাবু জানালো, মানকেকে নিয়ে বউরাণী গেছে বাপের বাড়িতে। 
রাত হযে গেল, এখনো ফিরছে না দেখে সে চিস্তিত। তাকেই খবরটা দিল ধীরাপদ, 
বউরাণী এলে তাকে জানাতে বলল, আপাতত তার এখানে থাকা সম্ভব নয়, পরে 
একদিন এসে বউরাণীর সঙ্গে দেখা করবে। 

শয্যার ওপাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একটা। বাংলায় নাম-ঠিকানা 
লেখা। কেযাব-টেক বাবু জানালো আজ দুপুরেই এসেছে ওটা। খামটা হাতে নেবার 
সঙ্গে সঙ্গে কি যে হল ধীরাপদ জানে না, মুহূর্তেব জন্য ধমনীর রক্ত চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন থেমে গেল। তারপরেই প্রবল নাড়াচাড়া পড়ল, আস্তে 
আস্তে ধীরাপদ বিছানায় বসল। 

বাবু কিছুক্ষণ থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক বাবু চলে গেল। ধীরাপদর চোখের 
সামনে খামের ওপবেব অক্ষরগুলো নড়েচড়ে আবার স্থির হল। চেনা অক্ষর নয়, 
পরিচিত লেখাও নয়। কিন্তু ধীরাপদ নিঃসংশয জানে এ চিঠি কোথা থেকে এসেছে, 
এই শেষ লেখা কে লিখেছে। 


আপনাকে ডাকব বলেছিলাম, ডাকলাম তো? এখন রাগ করুন আর যাই করুন, 
কথা ফেলার সাধ্য আপনার নেই। বলেছি না, আপনি আছেন না জানলে এত ভরসা 
আমি পেলাম কোথায়? সত্যি বলছি, কাল কি হবে ভেবে আমার এতটুকু দুঃখ নেই, 
আতঙ্ক নেই। শুধু আপনাদের বিডশ্বনার কথা চিন্তা করেই যা দুঃখ। নইলে এ পরিণতির 
জনো আমি কতদিন ধরে তিলে তিলে প্রস্তুত করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন 
চাকরি খুইয়ে তখনকাব মত মনন্তাগী হযে আমাকে শুনিযেছিল, আর তার বাঁচার 
ইচ্ছে নেই, একমাত্র আত্মহত্যা কবলেই সব দিক রক্ষা হয়, জয়েন্ট লাইফ 
ইন্সিওবেন্সের দশ হাজাব টাকা আমাকে দিয়ে যেতে পারে_সেই দিন থেকেই। 

বিশ্বাস ককন, তার মুখের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মুহূর্তে কেমন করে যেন 
আমি নিজেকে এই পবিণতিটা দেখেছিলাম। দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর 
আস্তে আস্তে দেখাটা সযে গেছে । তাবপর সহজ হয়েছে। শেষে এত সহজ হয়েছে 
যে এক-এক সময় এই মবণদশাব মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর আপনাদের 
বমণী পণ্ডিতেব গণনার বাহাদুবি দিযেছি। আজ তার কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ 
নেই। 

আপনি আমাকে বরাবর ছেলেমেয়ের প্রতি নিষ্টুব বলে এসেছেন। কিন্তু সত্যি 
সত্যি নিষ্ঠুব হতে পাবলে তো বাঁচতুম। শুধু ওদেব দিকে চেয়েই আমি আর কোনো 
পথ দেখলাম না। টাকাটা পেলে ওরা যদি বীচে ভেবে মৃত্যুটা খুব ত্রাসের মনে হয়নি 
আমার। এভাবে টাকা পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবঞ্চনা মনে হয়েছে। কিন্তু হলেও 
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তার দাম তো কম দিচ্ছি নে, আমি এই দেহটা বয়ে বেড়িয়ে কি করতে পারতুম? 

আমার বিচার ভগবান করবেন। আপনি শুধু গরীবের ছেলেমেয়ের মত মেয়েটা 
আর ছেলে দুটোকে মানুষ করে দেবেন। দেবেনই জানি। জেলে তার সঙ্গে দেখা 
করে যা ব্যবস্থা করা দরকার করবেন। ব্যবস্থার ভার আমি আপনাকে দিয়ে গেলাম 
তাকে জানাবেন। আমার স্থির বিশ্বাস এতে কোনো বাধা হবে না। লোকটাকে আপনারা 
যত বড় অমানুষ দেখেছেন ঠিক ততটাই অমানুষ সে নয়। অন্তত ছিল না। লোভ 
তাকে বিষিয়েছে, এই দিনের অভিশাপ তাকে বিষিয়েছে। আমি তাকে রক্ষা কবতে 
পারিনি। কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন। সে বাইরে থাকলে আমার এই যাওয়াও যে 
ব্যর্থ হত সেটা এখন সে বুঝবে একটুও সন্দেহ নেই। আর তার ওপর আমাব কোনো 
অভিযোগ নেই, আপনিও রাগ রাখবেন না। যতখানি আয়ু সে আমার ক্ষয করেছে 
ভগবান আরো ততখানি সুস্থ পরমাযু তাকে দিন। 

এইবার আপনাদের রমণী পণ্ডিতকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর দিতে 
বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাবণ্য সরকারকেও ডাকতে বলব। তার কথা কেন 
মনে হচ্ছে জানি না। ডাক্তার এনে আপনাবা তো হৈ-চৈ করবেনই জানা কথা, এই 
দেহটা নিয়ে টানা-হেঁচড়াও হবে হয়তো। যদিই এড়ানো যায়। 

কোনোরকম পাগলামো করবেন না, আমার নিষেধ থাকল। ছেলেমেয়ের জন্যে 
আর আমি একটুও ভাবি না। আপনাকে নিয়েই আমার ভয়। নিজের ওপর কোনো 
অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই আপনার যেন মনে হয় সোনাবউদি দেখছে । আপনার 
কোনো ক্ষতি আমার সহ্য হবে না। ভগবানের কাছে শত কোটি প্রার্থনা লাবণ্য যেন 
আপনাকে চিনতে পারে। 

-সোনাবউদি 


মাথাটা ঘুরছে একটু একটু । ও কিছু নয়, আলোটা চোখে বেশি লাগছে। উঠে 
আলো নিবিয়ে আবার এসে বসল। শুতে পারলে আব একটু ভালো লাগবে। বিছানায় 
গা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে নাড়ি-ছেঁড়া যাতনায হাহাকার কবে 
সে অবোধটা ডুকবে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণপণে নিজেব মুখ চাপা দিমে তাব 
মুখ চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। 

সোনাবউদি তুমি এ কি করলে! 

তুমি এ কি করলে সোনাবউদি! 

এ তুমি কি করলে সোনাবউদি-_-! 


ছাবিবশ 


বিভঁতি সরকারের সপ্তাহের খবরের অফিসের দরজায় কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগন 
দাড়ি ৰ 

ধীরাপদ ঢুকবে কি ঢুকবে না ভেবে ইতস্তত করল একটু । লাবণ্য সবকাব 
বোঝাপড়া করতে এসেছে তা হলে। সঙ্গে সিতাংশুও এসে থাকতে পাবে। ধীরাপদ 
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ঠিক কি উদ্দেশ্যে এসেছে নিজেও জানে না। তিনটে দিন আচ্ছন্্তার মধ্যে কাটিয়ে 
কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে বিভূতি সরকারের সঙ্গে একবার 
দেখা করা দবকার। তার অফিসের লোকের কাছে টেলিফোনে খোঁজ নিয়ে জেনেছে 
তিনি ফিবেছেন। 

তাড়াতাড়ি সুলতান কুঠিতে ফেবাব তাড়া ছিল। গণুদার ছেলেমেয়েরা নয় শুধু, 
গত দু দিন ধবে সেখানে আব একজন তার জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষা বসে থাকে। অমিতাভ 
ঘোষ। গত পরশু থেকে সে ধীবাপদর কাছে আছে। তার ঘরে থাকে। ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ধীরাপদ সোনাবউদির ঘরে থাকে। তিন দিন ধরে সেই চিঠিখানা তার পকেটেই 
ঘুবছে। এক মুহূর্তেব জন্যেও ভুলতে পাবে না, ওটা কাছছাড়া করতে পারে না। 
ঘুমের ঘোরেও চিঠির কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা করে। মনেব এই অবস্থায় 
স্াযুবিধ্বস্ত অমিতাভ ঘোষকে সামলানো বিডশ্বনা বিশেষ। এই ঝামেলা এড়াতেই 
চেয়েছিল। কিন্তু ক্ষোভে উত্তেজনায় অবিশ্বাসে আত্মতাড়নায় অসহায় শিশুব মত যে 
তাকেই শুধু আকড়ে ধবে থাকতে চাইছে, তাকে সে ফেরাবেই বা কেমন করে? 
উল্টে চিন্তিত হযে তাকে ডাক্তার দেখাতে হয়েছে, চিকিৎসা করাতে হচ্ছে। প্রয়োজনে 
ধমকও দিতে হয়। অমিতাভ ওঠে, কিন্তু আরো বেশি কাছে আসে। 

তাব ওখানে আছে সে এ খবরটা চারুদিব বাড়ির বা অফিসের কেউ জানে 
না। তার কডা নিষেধ। কেউ যেন না জানে। 

সকলের অগোচরে বিভূতি সবকারেব ওখান থেকে ফিবে যাবে ভেবেও পারল 
না। থাকলেই বা লাবণ্য মথবা সিতাংশু, ধাবাপদ তাব কর্তব্বোধে এসেছে । বরং 
ভালই হযেছে। তাবা মুখে না বলুক, মনে মনে বুঝবে সেও নিষ্থিয় বা নিশ্চেষ্ট বসে 
নেই। কদিন ধরে শুধু এই কাবণেই হয়ত সিতাংশু বিমুখ তাৰ ওপর। 

কিন্তু সে নেই। বিভতি সবকারেব ঘবে লাবণ্য একাই বসে। ভিতবে ঢোকার 
আগে ধারাপদকে আবাব দাঁড়িয়ে পড়তে হযেছিল। দাদাব উদ্দেশে লাবণ্যর তীক্ষু 
অপমানকব কটুক্তি কানে এলো। কোন কিছুর জবাবেই সম্ভবত এক ঝলক তরল 
আগুনেব ঝাপটা মেরে সে চুপ করল। বিভূতি সবকাব মাথা নিচু করে কাগজ দেখছেন। 

বীরাপদকে এ সময় এখানে দেখবে লাবণ্য আদৌ আশা করেনি মনে হল। আর 
মনে হল, দেখে অখুশিও হযনি। ববং এই আবির্ভাব সুবাঞ্কিত যেন। 

কাগজ ফেলে বিভূতি সবকাব সাদব অভ্যর্থনা জানালেন। হাসিখুশি দেখে একটুও 
বিড়ন্িত মনে হল না তাকে। ববং এতক্ষণই যেন অসহায় বোধ কবছিলেন, তাকে 
দেখে বল-ভরসা পেলেন। 

_আসুন আসুন, কি ভাগ্য, বসুন। সকালে আপনি টেলিফোন করেছিলেন? 

_ হ্যা। ধীবাপদ একটা চেযাব টেনে বসল। খুব সহজ মুখেই কৃশল প্রশ্ন করল, 
কেমন আছেন? 

বিভূতি সরকারের খাজ-পড়া ফর্সা মুখ অমায়িক হাসিতে ভবে উঠল।-ভালো 
থাকি কি কবে বলুন, কাগজ চালানোব কি যে দায কেউ বোঝে না। ওই দেখুন না, 
লাবণোব উদ্দেশে ইশাবা_সেই থেকে বেগেই অস্থিব, আমি কাগজ দেখব না-কে 
আপন কে পব সেই সেন্টিমেন্ট নিযে বসে থাকব? খববের মত খবব পেলে 
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কাগজওয়ালার আপন-পর জ্ঞান থাকে? 

ধীরাপদ লক্ষা করল নির্বাক ক্রোধে লাবণ্যের মুখ আবারও লাল হয়ে উঠেছে। 
অগ্নিক্ষরণের পূর্বাভাস। ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কথাটা মিথ নয়। 

বিভূতি সরকার বললেন, চাকরি যারা কবছে তাদের সঙ্গে এ লেখার কি সম্পর্ক? 
এটা নিজেদের মান-অপমান ভাবছে কেন তারা? আপনাদের কোম্পানীর এ রকম 
একটা ব্যাপার-যে পেত সে-ই ছাপত। দু-চার দিনের মধ্যে অন্যান্য কাগজেও রিপোর্ট 
বেরুবে দেখবেন। সকলে শুধু প্রমাণের অপেক্ষায় আছে। 

ধীরাপদ শাস্তমুখে জানান দিল, যাতে না বেরোয় সে ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

বিভূতি সরকার তার মুখের ওপর চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন একটা । বললেন, 
কিন্তু কাগজের স্বার্থ দেখলে না লিখে পারবে কি করে? ধরেছি যখন, আমার তো 
আরও অনেক লেখার আছে। 

কোন্‌ স্বার্থ দেখে তুমি লিখেছ আর কোন স্বার্থের কথা ভেবে তোমাব আরো 
লেখার আছে- আমরা জানি না ভেবেছ, কেমন? বাগ সামলাতে না পেরে লাবণ্যর 
গলা চড়ল আরো,_কত টাকা পেয়ে তোমাব এই স্বার্থের জ্ঞান টনটনিয়ে উঠেছে? 
তুমি আমাকে বললে না কেন, আমি তার ডবল টাকা দিতৃম- 

আশ্চর্য, এব পরেও বিভৃতি সরকার হাসলেন। হেসে ধীরাপদর দিকে চেয়ে 
বললেন, শুনলেন কথা? তারপর লাবণ্যকে বললেন, খবরটা তোকে আগে জানিয়ে 
রাখার ইচ্ছে ছিল, বার দুই টেলিফোনও কবেছিলাম-_কিন্তু তোকে ধরতে হলে তো 
কাজ ফেলে টেলিফোন নিয়েই বসে থাকতে হয়। কাজের চাপে পরে আর মনেও 
ছিল না। 

কথাটা সত্যি নয় ধীরাপদব বুঝতে দেরি হল না। হযত লাবণ্যরও না। আব 
জেরা না কবে বাগে বিতৃষ্তায় গুম হয়ে বসে বইল সে। বিভূতি সরকাব আজ যে 
নিয়ে রেখেছেন, কাগজে তার-.আরও লেখার আছে। ধীরাপদ জানে । একটু চুপ কবে 
থেকে খুব নির্লিপ্ত সুরে বলল, যে ব্যাপাবে মাথা দিয়েছেন মনে না থাকাবই কথা। 
...কিন্তব আপনি এঁর দাদা বলেই বলছি, এ রকম একটা রিক্ক আপনি নিলেন কি করে? 
যেটুক লিখেছেন, কোম্পানি তো চুপ করে বসে থাকবে না। 

হাসিটরকু বজায় বেখেই বিভূতি সরকার ঈষৎ তপ্ত প্রশ্ন ছুড়লেন, কেন, কোর্টে 
দু-গুটো কেস উঠেছে সেটা মিথ্যে নাকি? 

মিথ্যে নয়। কিন্তু কেস রিপোর্ট করার বাইরেও আপনি অনেক কথা লিখেছেন। 
তিন হাজার টাকা আপনি হাতে পেয়েছেন, আরো লিখলে আরো দু হাজার পাবেন 
জানি। কিন্তু কোনো প্রমাণ হাতে না নিয়ে শুধু পাঁচ হাজার টাকার জন্যে এই ঝুঁকি 
কি করে নিলেন জানি না। 

বিভূতি সবকাব বিচলিত হয়েছেন বোঝা গেল। সঠিক টাকার অক্কটা এইভাবে 
আর একজনের মুখ থেকে শুনবেন আশা করেন নি হয়ত। ফলে যে কারণে অসস্তি 
সেটাই জোর দিয়ে তুচ্ছ কবতে চাইলেন। বললেন, সেজন্যে ভাবি না, দরকার হলে 
প্রমাণও সবই হাতে আসবে। 

ধারাপদ মুচকি হাসল একটু। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বলল, ভালো কথা। 
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কিন্তু আসার আগে কোনো কাগজঅলা এ রকম ঝুঁকি নিতে পারেন জানা ছিল না। 
গোলযোগ যদি হয় পাঁচ হাজারের পাঁচ গুণ দিয়েও এব জের সামলানো যাবে না 
হয়ত। আচ্ছা, চলি_ 

বসুন, বসুন একটু চা খান, আর আলোচনাটা উঠলই যখন- 

না, আর বসব না, তাড়া আছে। 

তা হলে আমিই যাব একদিন আপনার কাছে। কবে যাব বলুন, আপনার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত বিরোধ তো কিছু নেই_ 

নেই-ই বা বলি কি কবে, সম্ভব হলে আপনার এই কাগজ তৃলে দেবার চেষ্টাও 
কোম্পানীর তবফ থেকে তো আমাকেই করতে হবে। ধীরাপদ নির্লিপ্ত, এরপর আপনি 
আর কতটা এগোবেন তাই বরং ভাবুন। আচ্ছা, নমস্কার। 

বেরিয়ে এলো। এসে কাজ হয়েছে। বিভৃতি সরকার আপাতত আর কিছু লিখবেন 
মনে হয় না। লোভের সঙ্গে ভয়ের একটা সহজাত যোগ আছে। এরপর তার মন 
সুস্থির হতে সময় লাগবে। অমিতাভ জানতে পেলে ক্ষেপে যাবে। তবে জানার আশঙ্কা 
কম। অমিতাভব অজ্ঞাতবাসের খবব বিভূতি সরকারের পাবার কথা নয়। এক অমিতাভ 
নিজে যদি আসে। তাও আসবে না হয়ত, কাগজের মারফৎ যা সে করতে চেয়েছিল 
তা কবা হয়ে গেছে। এখন তার মাথায় দিবাবাত্র শুধু কোর্ট ঘুরছে। 

লাবণ্যর গন্তভীর মুখেও চাপা বিস্ময় লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। দাদাটি হঠাৎ এ ভাবে 
ঘায়েল হবেন ভাবেনি বোধ হয়। অবশ্য ক্ষতি যা হবার হয়েই গেছে, তবু খুশি হয়েছে 
মনে হল। 

দাড়ান 

ধীরাপদ দাঁড়াল। একেবারে অপ্রত্যাশিত আহ্বান নয়। লাবণ্য কাছে এসে বলল, 
গাড়িটা দাড়িয়ে আছে দেখেও চলে যাচ্ছেন কেন? উঠুন- 

দুজনে স্টেশন ওয়াগনে উঠল। মুখোমুখি দুটো বেঞ্চিতে বসল। ড্রাইভারের 
উদ্দেশে লাবণ্য সংক্ষিপ্ত নির্দেশে দিল, বাড়ি-_ 

ধারাপদর দিকে ফিরল, আপনি এখন যাবেন কোথায়? 

বাড়ি। 

কোন বাড়ি? 

সুলতান কুঠি। 

সেখানেই আছেন এখন? 

হ্যা। 

চেয়ে বইল একটু । ধীরাপদ ভাবল, তাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না লাবণ্য এ কথাই 
বলবে এবাব। কিন্তু তা বলল না। বলল, বাড়ি পরে যাবেন, আমার ওখানে চলুন, 
আপনার সঙ্গে দরকারী পরামর্শ আছে। 

লাবণ্যর এই জোরের সুরটা অনেক দিন বাদে শুনল। জোরের কারণও আছে 
বই কি। সোনাবউদির ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে কম ঝুঁকি নেয়নি। ডাক্তারের 
যা করার কথা নয় তাই করেছে। ধীরাপদর জন্যই করেছে। যখনই মনে পড়ে, ধীরাপদ 
অবাক হয়। অথচ সেই এক সন্ধ্যার পরে লাবণ্য এ নিয়ে আর এতটুকু কৌতৃহল 
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প্রকাশ করেনি, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেনি। ভুলেই গেছে যেন। 

বুকের কাছটা ভ্বালা-জ্বালা করে উঠল। বুকপক্ষেটে সোনাবউদির চিঠিটা মাঝে 
মাঝে এমনি জ্বালা ছড়ায়। মাঝের এই তিনটে দিনের যে কোনো দুর্বল মুহূর্তে ওটা 
হয়ত লাবণ্যকে দেখিয়েই ফেলত, যদি না চিঠিতে ওই শেষের কথা কণ্টা লেখা থাকত। 
"ভগবানের কাছে সোনাবউদির শতকোটি প্রার্থনা, লাবণ্য যেন ওকে চিনতে পারে। 
উদগত অভিমানে ধীরাপদ রাস্তার দিকে মুখ ফেরাল, উনি নিজেই যেন কত চিনতে 
পেরেছেন। চিঠিটা কালই বাক্সে রেখে দেবে। 

লাবণ্য সামনের দিকে ঝুঁকল একটু, ঈষৎ আগ্রহে বলল, দাদা তো বেশ ঘাবড়েছে 
মনে হল, যা বলে এলেন ভাওতা না সত্যি? 
নি প্রসঙ্গ উঠবে জানে। কিন্তু ধীরাপদর ভালো লাগছে না। সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, 

| 

কিন্তু দাদা যে বলল অনেকদিন ধরে খুঁটিনাটি অজস্র প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে, 
এমন কি কাজকর্ম খাতাপত্র হিসেবনিকেশের বহু ফোটো কপি পর্যন্ত আছে। 

সে সব তার কাছে নেই। 

আপনাকে কে বললে? 

অমিতবাবু। 

একটু চুপ করে থেকে লাবণ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, তার সঙ্গে আপনার এর 
ভেতর দেখা হয়েছে? 

ধীরাপদ জবাব দিল না, দৃষ্টি বাইরের দিকে। 

এটুকৃতেই লাবণ্য অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, বলল, আমার সঙ্গে এসব নিয়ে আলোচনা 
করতেও আপনার আপত্তি বোধ হয়? 

ধীরাপদর দু চোখ আপনিই আবার তার দিকে ফিরল।- আপত্তি নয, আজ ভালো 
লাগছে না। 

লাবণ্যর এবারেব নীরব পর্যবেক্ষণ অনুকূল নয়, ভালো আপনার কোনদিনও লাগে 
না। কিন্তু আপনার মনে কখন কি আছে খোলাখুলি বললে একটু বুঝে-সুঝে চলার 
চেষ্টা করা যেত। যখন-তখন অপমান হওয়ার ভয় থাকত না। 

যখন-তখন অপমানের অনেক নজির মজুত আছে ধীরাপদ জানে। এই ক্ষোভ 
সদ্য কোনো কারণ-প্রসৃত কিনা বুঝে উঠল না। চেয়ে রইল। 

লাবণ্য শান্তমুখে বলে গেল, কাল পথে আপনার রমেন হালদারেব সঙ্গে দেখা, 
পথ আগলে তাদের দোকানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্যে দু হাত জুড়ে অনেক 
অনূনয়-বিনয় করল। তার আর কাঞ্চনের দোকান, আপনি দোকান করার টাকা 
দিয়েছেন--আপনার প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

রমেনের স্বভাব জানা আছে। তব জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, এতে অপমানের 
কি হল? কিন্তু চুপ করেই রইল, অযথা বিতর্ক করার মত মনের অবস্থা নয। 

লাবণ্য এখানেই শেষ করার জন্য এ প্রসঙ্গ তোলেনি, সে চুপ করে থাকল না। 
একটু অপেক্ষা করে বলল, আপনাকে এ রকম উদারতার খেসারত দিতে হবে জানলে 
চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছ করেও ওকে আদর করে রেখে দিতাম। 
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সোনাবউদিকে চিতায় তোলার সার্টিফিকেট দিয়ে লাবণ্য হয়ত অনেকটাই কিনে 
ফেলেছে তাকে। নইলে এর জবাবে ধীরাপদর বলার কথা, ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরের কাছ 
থেকে টাকা না নিলে ছেলেটা চাকরি যাবার পরে অন্তত চুরিব ব্যাপারটা তুচ্ছই ভাবতে 
পারত সে। 

কিন্তু জবাব না পাওয়াটাও তাচ্ছিলের সামিল। নিরীহ মন্তব্যের সুরে লাবণ্য এবারে 
জিজ্ঞাসা করল, এতগুলো টাকা দিলেন, ওই মেয়েটাও আপনার চোখে বেশ ভালই 
বলতে হবে..তাই না? 

নিকপায় ধীবাপদ তার মুখ বন্ধ করাব জন্যই এড়িয়ে বলল, আমি যাই করে 
থাকি কাউকে অপমান করার উদ্দেশ্য নিয়ে কবিনি, আপনার সঙ্গে রমেনের কোনদিন 
রাস্তায় দেখা হতে পারে ভেবেও না। এ আলোচনা থাক- 

অকাবণ ঝগড়াব মত শোনাবে বলে হোক, বা তার মুখে-চোখে শ্রান্তির ছাপ 
লক্ষ্য করে হোক, লাবণ্য আর কিছু বলল না। আরো কয়েক পলক দেখল শুধু, তারপর 
রাস্তার দিকে ঘুরে বসল। 

গাড়ি থামতে নামল তারা। আগে লাবণ্য, পিছনে ধীরাপদ। সিঁড়ি ধরে উপরে 
উঠল। লাবণ্য আগে আগে, ধীরাপদ পিছনে। দৃষ্টিটা এত কাছে প্রতিহত হচ্ছে বলে 
অস্বাচ্ছন্দা। সিডির প্রথম ধাপ থেকেই ধীরাপদব ভিতরে ভিতরে কে সজাগ হয়ে 
উঠতে চাইছে। সজাগ হলে একটা মৃত্যুর অবরোধও খানিকক্ষণের জন্য মিলিয়ে যেতে 
পারে অনুভব কবছে। কতকাল ধবে যেন এই চেনা বিস্মতির থেকে অনেক দূরে 
সবে আছে সে। 

সামনের বসবার ঘরের দরজায় মস্ত একটা তালা ঝুলছে। বাড়িতে ঝি-চাকরও 
নেই বোঝা গেল। হাতব্যাগ থেকে চাবি বাব করে লাবণ্য তালা খুলল। ভিতরে ঢুকে 
আলো ভ্বালল, তাব পরেব ঘরটারও।_ আসুন! 

যে ঘরটায় বোগী থাকত সেই ঘবেব ভিতর দিয়ে লাবণ্যকে অনুসরণ করল। 
ঘবটা খা খা করছে, জানলাগুলোও বন্ধ। 

পরেব ঘবটাও অন্ধকাব। ধীবাপদ চৌকাঠের এধারে দীড়িয়ে পড়েছিল। শয্যা- 
সংলগ্ন দেয়ালের সুইচ টিপে লাবণ্য আলো জ্বেলে আবার ডাকল, আসুন- 

ধীরাপদ পায়ে পায়ে ভিতবে এসে দাড়াল। ঘরের মাঝামাঝি একটা ইজিচেয়ার, 
অদূরে একটা শৌখিন ছোট টেবিল আর একটা চেয়ার। টেবিলে টেলিফোন, খানকতক 
বই আব বড় ব্যাগটা । ইজিচেযাবটা একটু টেনে দিয়ে লাবণ্য বলল, বসুন- 

ঘবের জানলাগুলো খুলে দিল। বাইরেটা অন্ধকাব। একটা জানলা বরাবর ফুটপাথ- 
ঘেঁষা ল্যাম্পপোস্টের আলো জ্বলছে । ঘরেব জোরালো আলোয় ওটা বিচ্ছিন্ন মনে হয়। 

ইজিচেয়ারে বসে ধীবাপদ ঘবের চারিদিকে চোখ ঝুলিয়ে নিল একবার। এত বড় 
ঘরে যেমন ভাবে যা থাকলে মানায, তেমনি পরিপাটি ভাবে সাজানো গোছানো । 

ইলেকট্রিক হিটার জ্বেলে লাবণ্য কেটলিতে চায়ের জল চড়ালো। তারপর এধারের 
দরজা দিয়ে বাইরে বেরিযে গেল। একটু বাদে তোযালে দিয়ে ভিজে হাত মুখ মুছতে 
মুছতে ফিবে এলো। তোয়ালে রেখে ছোট টেবিলটাব দিকে এগোল। টেলিফোনের 
নম্র ডায়েল কবল। কথা শুনে বোঝা গেল কোথায় ফোন করছে। মেডিক্যাল হোমে 
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জানিয়ে দিচ্ছে, তার যেতে দেরি হবে। 

রিসিভার রেখে চা করতে বসল। তাক থেকে আগে ঝকঝকে দুটো পেয়ালা 
নামিয়ে গরম জলে ধুয়ে নিল বেশ করে, তারপর চায়ের অন্যান্য সরপ্লাম নামালো। 

ধারাপদর চোখ দুটো আবার অবাধ্য হযে উঠছে। একটা মৃত্যুর ছায়াও আড়ালে 
সরে যাচ্ছে। এই ঘরের বাতাস, ওই শয্যা, আসবাবপত্র, এই ইজিচেয়ারটা--সব কিছুর 
মধ্যে এক সরল মাধূর্যের স্পর্শ লেগে আছে। জীবনের তাপ ছড়িয়ে আছে। এমন 
কি ঘরের এই নীরবতাটুকৃও স্পর্শবাহী। সচেতন হয়ে ধীরাপদ নিজেকে আবার সেই 
পূরুষকারহীন গোপনতার কবরের তলায় ঠেলে দিতে চেষ্টা করল। লাবণ্যর চা” করা 
হয়ে এলো। এখনি ফিরবে । ফিরলে তাকে দেখতে পাবে। কিন্তু তার আগে আরো 
কয়েকটা মুহূর্ত হাতে আছে ।...ওই দেহতটের প্রতিটি রেখা প্রতিটি তরঙ্গ বড় বেশি 
চেনা। হাতের মুহূর্ত কণ্টা নিঃশেষেই খরচ করছে ধীরাপদ। 

লাবণ্য উঠল। আগে ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট টেবিল এনে সামনে রাখল। 
তারপর চা দিল, প্লেটে বিস্কুট । বলল, ঘরে আর কিছুর ব্যবস্থা নেই-- | নিজের পেয়ালাটা 
নিয়ে বিছানায় বসল সে। 

সামান্য কথা কণ্টা অকুল বিস্মৃতির সমুদ্র থেকে বাস্তবে ফেরাব আশ্রয়ের মত। 
তার দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হল, এতক্ষণ মহিলা নিজের সমস্যা নিষেই মগ্ন ছিল, 
আর কোনো দিকে খেয়াল ছিল না। চোখে-মুখে এখনো গভীর চিন্তার ছাপ। কাচেব 
ওপর থেকে আবছা বাষ্পকণা মুছে দেবাব মত করে দুটো দরদী হাতে ওই মুখেব 
চিন্তার প্রলেপ মুছে দিতে পারলে ধীরাপদ দিত। 

চায়ের পেয়ালা আর বিস্কুট তৃলে নিয়ে বলল, সব ব্যবস্থারই তো ওলট-পালট 
দেখছি। খাওয়া-দাওয়া চলছে কোথায়? 

বলার এই সুরটা একটুখানি ব্যতিক্রমেব মত লাবণ্যর কানে লাগার কথা । লাগল 
কিনা বোঝা গেল না। চা খেতে খেতে দেখল একটু । তারপর ক্ষুদ্র জবাব দিল, বাইবে। 

ধীরাপদ চা খাচ্ছে। বিস্কুট চিবুচ্ছে। আব সহজতাব আবরণে মুখখানা ভরাট কবে 
তুলছে। এই সান্নিধ্যে আর কিছুক্ষণ কাটাতে পাবলে মাঝেব কণ্টা দিন সাময়িকভাবে 
অন্তত ভোলা যাবে। 

লাবণ্য চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বাখল। দবকাবী পরামর্শের সৃচনায মুখখানা আবো 
গন্তীর। ছোট টেবিলটা হাত দুই-তিন সরিষে রেখে প্রস্তুত হযে বসল। বলল, আপনাব 
মন্ত একটা শোকের ব্যাপার চলেছে বুঝতে পারছি, কিন্তু এদিকে যা শুরু হয়েছে 
আপনি না দেখলে চলে কি করে? 

এদিকে যাই শুরু হোক, লাবণ্যর উক্তির শুরুটা ধীরাপদর পছন্দ হযনি। শোকেব 
ব্যাপারটা যে বড় ব্যাপার নয় কিছু, প্রকারাস্তরে তাই বলা। তবু বাগ কবল না, একটু 
আগের ভালোলাগাটুকু ছেঁটে দিতে মন চায় না। জবাব দিল, আমার আব কি দেখাব 
আছে বলুন, সিতাংশুবাবু তো উকিল-ব্যারিস্টাবের পবামর্শ নিচ্ছেন... 

মামলা-মোকদামা শুরু হয়ে গেলে এই কোম্পানী থাকবে? আর কিছু না হোক 
সুনাম তো নষ্ট হবেই- ্‌ 

[নাম গেলে কতটা গেল ধীরাপদ জানে, আশ্বাস দেবার নেই কিছু। বলল, 
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কোম্পানীর মালিকরা এত বড় ভূলের রাস্তায় এগোলে আমি আপনি ভেবে আর কি 
করতে পারি। বড় সাহেব আসুন 

মনঃপুত হল না, অসহিষ্ণু সুবে বলল, অমিতবাবৃও খুব নির্ভুল রাস্তায় এগোচ্ছেন 
না। 

আমি সব মালিকদের কথাই বলছি । তবে রিসার্চ ল্যাবরেটারি একটা হলে গগুগোল 
এতটা পাকাতো না হযত। 

জবাবে এবারেও বন্র ঝাজই প্রকাশ পেল।-রিসার্চ ল্যাবরেটারি তো সেদিনের 
কথা, গণ্ডগোল পাকানোব মালমশলা তিনি যে অনেক আগে থেকে সংগ্রহ করছেন 
সেটা বুঝতে কারো বাকি নেই। 

অপ্রিয় বাদানুবাদ এখনো এডাতেই চায় বীরাপদ, তাই চুপ করে রইল । বললে 
এবাবে অনেক কথাই বলা যেত। কিন্তু ক্ষোভ তাতে আরও বাড়বে বই কমবে না। 

খানিক গুম হয়ে থেকে লাবণ্য বর্তমান সমস্যার আর একদিকে ফিরল।-ও 
কথা থাক, এদিকে দাদার সঙ্গে আমাব সম্পর্কটা কেমন তা তো জানেন, কিন্তু সে 
যা করেছে বড় সাহেবের কাছে মুখ দেখানো দায় হবে। এরই বা কি করা যাবে? 

ধীরাপদব এবাব ভালো লাগছে। লাবণ্যর রাগ ক্ষোভ স্বার্থ ইচ্ছে অনিচ্ছে এমন 
কি তার বলিষ্ঠতাব মধোও একটা বস্তুতন্্রীয় স্পষ্টতা আছে যার সঙ্গে সাধারণ মানুষেব 
স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোর মিল। এই মিল থাকলে মনের দিক থেকে সম্ভ্রম বা বিদ্বেষেব 
ব্যবধান ঘোচে। 

সিতাংশুবাবুকে বলুন কড়া কবে আ্যার্নিব চিঠি দিক 

সিতাংশুবাবুকে বলব কেন, আপনি দিতে পাবেন না? 

ধীরাপদর হাসি পাচ্ছিল। গোপন কবতে হল। তাব ওপব এই নির্ভরতাব দাবিও 
নতৃন লাগছে।-_পারি, কিন্তু তাতে তো বড সাহেবের কাছে আপনার মুখ দেখানোব 
সমস্যা যাবে না, সিতাংশুবাবুব মাবফৎ উকিলের চিঠি গেলে তিনি হয়ত তার বাবাকে 
বোঝাতে পারবেন আপনাব পরামর্শ মতই এ কাজ করা হযেছে- শপনি দাদা বলে 
খাতিব কবেননি। 

বিদ্ূপ করতে চায়নি, ববং যাকে ভালো লেগেছে, সহজ ঠাট্টার ছলে তার সঙ্গে 
অন্তবঙ্গ আলাপে মগ্ন হবার বাসনাই ছিল। কিন্তু লাবণ্যর বর্তমান মানসিক অবস্থায় 
বসিকতাটুকুর বিপবীত প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। নিষ্পলক চেযে রইল কয়েক নিমেষ। 

এই ব্যাপাব ঘটেছে বলে আপনি তাহলে মনে মনে খুশি, কেমন? 

বেগতিক দেখে ধীরাপদ এবাবেও ঠাট্টাব সুবেই জবাব দিল, খু-উ-ব। 

আপনি সব সময আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করেন কেন? আপনাব আমি 
কখনো কোনো ক্ষতি করেছি? 

বিস্ৃতির আবেশ গেল। বুকপকেটে সোনাবউদির চিঠিটা খরখব করে উঠল বুঝি। 
ক্ষতি না করার খোঁচা লাবণ্য সরকাব তাব বুকের তলাব ক্ষতটার ওপরেই আঘাত 
দিয়ে বসল। তার সাহায্যে সোনাবউদির দেহ বিনা বিড়ম্বনায় চিতায় তোলা গেছে, 
ভস্মীভূত কবা গেছে__সেই ইঙ্গিত ভাবল। আবাবও মনে হল, এই জোরেই কথাবার্তার 
এমন সুর পালটেছে, ধরন-ধারণ বদলেছে। হা 


তার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল, আস্তে আস্তে বলল, না, অনেক উপকার করেছেন। 

লাবণ্য সঙ্গে সঙ্গে ঝাজিয়ে উঠল, উপকার করার কথা আপনাকে বলা হয়নি! 
তারপর তপ্তশ্রেষে মন্তব্য করল, উপকার সর্বত্র আপনিই করে বেড়ান দেখছি, আমাবও 
করেছেন বারকযেক উপকার। সেই ভরসাতেই আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ করাব 
ইচ্ছে ছিল, আপনার তাতে আপত্তি থাকলে থাক-_ 

আপত্তি নেই, বলুন। 

পরামর্শের মেজাজে চিড় খেলেও বান্তব সমস্যাটা ছোট নয়। স্বল্পক্ষণের নীরবতাষ 
সেই উপলব্ধিটাই বড় হয়ে উঠল হযত। বলল, দাদা আপনার কথায তখন ভষ পেলেও 
চুপ করে বসে থাকার লোক নয়। এর পর অমিতবাবুর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ছুটবে 
নিশ্চয়, আর অমিতবাবুও তো তাকে বিপদে ফেলাব জন্য এ কাজ করাননি-_ 

ধীরাপদ বলল, আপাতত তার দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা কম। 

লাবণ্য সঠিক বুঝে উঠল না, ঈষৎ বিস্মিত।_ কেন, তিনি চারু দেবীর ওখানে 
নেই এখন? 

অর্থাৎ চারুদির বাড়ি অথবা তার সঙ্গে অমিত ঘোষের সম্পর্কটা বিভূতি সবকারেব 
অজ্ঞাত নয়।- না, আমার ওখানে আছেন। 

সুলতান কৃঠিতে? 

হ্া। 


মুখে বিস্ময়ের রেখা পড়তে লাগল।-এ খববটা আপনি বলেন নি তো? 

বলার কি আছে? 

শুধু বিস্ময় নয়, ধীরাপদর মনে হল খবরটা শোনার পর তাব সততায কতটা 
বিশ্বাস কবা যেতে পারে সেই খটকাও লেগেছে । এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব 
ঘোচানোর প্রতিশোধে মেতে উঠেছে যে লোক সে সকলকে অবিশ্বাস কবে তাব ঘবে 
তারই সঙ্গে আছে, এটা খুর সহজভাবে নিতে পাবাব কথাও নয হয়ত। তবু দৃষ্টিটা 
ধারালো হয়ে উঠল ধীবাপদর, ভিতরে ভিতবে একটা উষ্ত স্রোত ওঠানামা কবতে 
লাগল। 

খানিক চুপ করে থেকে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, তিনি সব সমযেই বাডিতে থাকেন? 

এখন থাকছেন। শরীব খুব অসুস্থ, বড় ডাক্তাব দেখছেন। 

ডাক্তারের নামও বলে দিল। 

কি হয়েছে? 

নতুন কিছু নয়, যা হয় তাই, এবারে আরো বেশি মাত্রায় হচ্ছে। 

লাবণ্য তেতে উঠল। অসুখ নিয়েও বিশদ আলোচনার বাসনা নেই বুঝেছে হযত। 
অনুচ্চ সংযত স্বরেই বলল, হলে ডাক্তার তা কমাবে কি করে? আপনি বুঝিযে-সুঝিষে 
তাকে ফেরাতে চেষ্টা করছেন, নাকি আপনিও ডাক্তারের ভরসাতে আছেন? 

আপনার কি মনে হয়? 

জবাব পেল না। কিন্তু লাবণ্য7র এই মুখও যদি অন্তরের দর্পণ না হয়, তাহলে 
ধীরাপদর এতকালের এত দেখার গর্ব মিথ্যে। এই দর্পণে সংশয়ের ছায়া দূলেছে। 
ধীবাপদ নিজের সঙ্গে যুঝছে এখনও । সে বিচলিত হবে না, স্নাযুগুলো বশে বাখবে। 


৪১৬ 


লাবণ্য কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিল কি।-তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া 
দরকার। 

বলব। তিনি আমাব ওখানে আছেন সেটা কারো জানার কথা নয়... 

বক্তব্য বুঝে নিতে সময লাগল না। লাবণ্যর উষ্ণ দুই চোখ আবার তার মুখের 
ওপর স্থিরনিবদ্ধ হল।-তাহলে আর যাব না। আপনিই আমার হয়ে তার কাছ থেকে 
দয়া কবে জেনে নেবেন, আমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিই-_এই তিনি চান কি না। 
আমি জিজ্ঞাসা করেছি বলবেন। এ পর্যন্ত তার অনেক অন্যায় আমি মুখ বুজে সহা 
করেছি, কিন্তু এবারে তিনি মাত্রা ছাড়িয়েছেন। মামলায় নার্সিং হোমকে জড়িয়ে তিনি 
আমাকেও অপদস্থ করতে চাচ্ছেন। তাকে বলবেন, এ রকম ব্যবহার তিনি কেন করছেন 
আমি জানতে চেয়েছি। 

এমনি এক সুযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিল বুঝি। সেটা আসা মাত্র অস্তস্তলের সব 
ফেঝাযুঝির অবসান। মুখ বুজে ধীরাপদও অনেক সহ্য করেছে এতক্ষণ। যা জানতে 
চায় এবারে তা সে খুব স্পষ্ট করেই জানাবে। দেরি করলে অনেক দেরি হয়ে যেতে 
পাবে, তবু সুশোভন অবকাশ দরকার একটু। ততক্ষণে ধীরাপদর নিজের ভিতরটা 
আর একটু শান্ত হোক, মুখভাব আরো একটু সংযত হোক, নির্লিপ্ত হোক। 

তার ধারণা, আপনি দু নৌকোয় পা দিয়ে চলেছেন।...একদিন ঠিক এই কথাগুলোই 
বলেছিলেন ' বোধ হয সেই জন্যেই... 

অমিত ঘোষের এই ধারণাটা লাবণ্য জানত না এমন হতে পারে না। কিস্তু আর 
একজনের মুখ থেকে সেটা শোনার প্রতিক্রিয়া যতটা দেখবে আশা করেছিল তার 
থেকে বেশি ছাড়া কম দেখল না । বসার ভঙ্গী বদলালো, মুখের রঙ বদল হল, আয়ত 
চোখে আগুন ছুটল। পদমর্যাদা আর আত্মবোধের খোলসটাও ভাঙল বুঝি। 

তীক্ষ কণ্ঠস্বর কানের পরদা চিরে দিয়ে গেল।-আর উনি? উনি নিজে ক'নৌকোয় 
পা দিয়ে বেড়াচ্ছেন? তার কাছে একটা ফোটো আলবাম আছে। সেটা একবার চেয়ে 
দেখে নেবেন, তারপব তার ধারণার কথা শুনতে বসবেন। 

অতটাই ক্রুদ্ধ না হলে, এই উক্তি করাব আগে লাবণ্য ভাবত একটু । দেখতে 
যাকে বলছে সেই রমণীটি বর্তমানে সন্তান-সম্ভবা এ খবরটা ধীরাপদ জানাতে গিয়েও 
চেপে গেল। তার থেকেও সরস কিছু বলার আছে। তাকে দেখতে বলা হয়েছে বলেই 
যেন দ্বিধাগ্রস্ত জবাবটা বেকলো মুখ দিয়ে-দেখেছি। আগে আপনার গোটাকয়েক ছবি 
আছে। পরেরগুলো পার্বতীর। 

লাবণ্য স্তব্ধ খানিকক্ষণ। লোকটাকে যেন আবার একেবারে গোড়া থেকে দেখা 
শুরু করা দরকার। দেখতে গিয়ে তার মুখটা বেশ করে ঝলসে নিল আগে। অনুচ্চ 
কঠিন স্বরে বলল, ও...তাঁর ধারণার সঙ্গে আপনার ধারণার বেশ মিল হয়েছে তাহলে! 
থামল একটু, দেখছে। যত বিরোধ আর যত বিদ্বেষের মূলে যেন শুধু এই একজন, 
আর কেউ নয়। মুখের ওপর চরম একটা আঘাত হেনে বসল তারপর।-আমি যেমনই 
হই আর যত নৌকোয় পা দিয়ে চলি, আমার জন্যে কাউকে চাকরি খৃইয়ে পাগল 
হয়ে জেলে যেতে হয়নি, আর আমাব জন্যে কাবো বউকে আত্মহত্যা করেও জ্বালা 
জুড়োতে হয়নি, বুঝলেন? 


কাল, তুমি আলেয়া - ২৭ 
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ধীরাপদর হঠাৎ এ কি হল? মগজের মধ্যে এ কার দাপাদাপি শুনছে সে? চেয়ার 
থেকে কে তাকে ঠেলে দীড় করিয়ে দিল? পায়ের নিচে মাটি দুলছে, সমস্ত ঘবটা 
দুলছে, দেয়ালের আলোটা একটা আগুনের গোলার মত জবলছে। ধীরাপদ জানে না 
সে কি করছে, জানে না সে কি করবে৷ কাছে এসে দীড়িয়েছে। একেবারে মুখেব 
কাছে। পায়ের সঙ্গে পা ঠেকেছে, হাত দুটো থাবার মত লাবণ্যর দুই কাধে চেপে 
বসেছে, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকেছে। 

কি বললে? 

এই প্রতিক্রিয়া আর এই স্পর্ধা দেখার জন্য লাবণ্য প্রস্তুত ছিল না। সর্বাঙ্গের 
রক্তকণাগুলো ছুটোছুটি করে তার মুখের ওপর ভিড করল, তারপর সেখানে স্থিব 
হ্‌ল। 

ধীরাপদ আরো একটু ঝুঁকল, হাত দুটো কাধ ঘেঁষে বাহুর ওপর আরো জোরে 
চেপে বসল। তেমনি অস্ফুট কণ্ঠে আবাব জিজ্ঞাসা করল, কি বললে তুমি? 

এবারেও লাবণ্য জবাব দিল না। তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল না। নিজেও নডল 
না। তার আগে সে যেন শেষ দেখে নিচ্ছে। দুঃসাহসের দৌড় দেখে নিচ্ছে। 
করেনি। কিন্তু তোমার জন্যে তিলে তিলে নিজেকে হত্যা করেছি আমি। কবছি। 
অধঃপতনের একেবারে তলায় এসে ঠেকেছি। দুঃসহ উত্তেজনা আবো মৃদু আরো 
নির্মম কঠিন স্বরে ধীরাপদ বলে গেল, শুধু তোমার জন্যে, বুঝলে? একদিন আমি 
খেতে পেতাম না, কার্জন পার্কের বেঞ্চএ বসে হাওয়া খেয়ে দিন কাটত। কিন্তু সেই 
ক্ষুধার জ্বালায়ও এভাবে মাথা খুঁড়িনি কখনো। তৃমি আমার অনেক-অনেক ক্ষতি 
করেছ। 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। আবো রূঢ় আরো কঠিন কিছু। বলতে যাচ্ছিল, 
শুধু নিজের স্বার্থে তৃষ্তার জল দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় যে, পুরুষেব এই ক্ষতি সে বুঝবে 
কেমন করে? , 

বলা হল না। 

তার হাতের মুঠোয় এক রমণীর দেহ। পুরুষের এই সান্নিধ্যেও তীক্ষ, অবিচলিত। 
দুই চোখের বিদ্বেষ আর বিদ্রুপের বন্যা ধারাপদর ঝুঁকে পড়া মুখে এসে ভাঙছে। 
আঘাতে আঘাতে একটা ব্যঙ্গ-ভরা শূন্যতার গহুরেব দিকে ঠেলে দিচ্ছে। ঘরের বাতাসও 
যেন এক অপরিসীম অবজ্ঞার ভারে থমকে আছে। 

এক ঝলক তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে ধীরাপদ আস্তে আস্তে সোজা হয়ে দীড়াল। 
এসে মিশল। শিরায় শিরায় বহুদিন যে শিখা জ্বলে জ্বলে উঠতে চেয়েছে আজ আর 
কেউ সেটা নিবিয়ে দিল না। যে গ্রাসের নেশা বহুবার দু চোখে উকিবুঁকি দিযে গেছে 
আজ আর কোনো ভুকৃটিতে সেটা বাধা পেল না। ইতিহাসের আদিপর্বের যে পুরুষ 
ক্রুর খেদে বহুবার ব্যবধান ঘোচাতে চেয়েছে আজ আর কেউ তাকে শেকলে বেধে 
টেনে নিয়ে গেল না। 

ধীরাপদ চকিতে দেয়ালেব'দিকে তাকালো একবার। কাধ থেকে একটা হাত নেমে 
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এলো। দেয়ালের গায়ের সুইচে খট করে শব্দ হল একটা। 
অন্ধকার। অশান্ত নির্দয দুই বাহ্বেষ্টনে বন্দিনীর সমর্পণঘন বিপুল বিভ্রম। 


ধীবাপদ চোখ মেলে তাকালো। বাণীশূন্য মহা-নৈঃশব্দের গতীর থেকে প্রাণের 
প্রথম জাগবণেব মত। বিস্মৃতির স্তবে স্তরে চেতনার বিদ্যুৎ। কতক্ষণ কেটেছে জানে 
না। যতক্ষণই হোক, খগ্ডকালের কোনো ছোট পিঞ্জরে সেটা ধরবার মত নয়। সময়ের 
বেড়া ছাড়িষে অস্তিত্বের মরুসমুদ্র পাব হওয়ার এই যাত্রা কি সম্ভব? ঘীরাপদ স্বপ্ন 
দেখে উঠল? 

সামনের দিকে তাকালো । স্বপ্ন নয। 

আস্তে আস্তে শয্যা থেকে নেমে দীড়াল। নিবিড়তা ভঙ্গের অভিযোগে দেহের 
শিবাগুলো স্পন্দিত হল দু-একবার। ঘরের অন্ধকার এখন আর জোরালো লাগছে 
না। বাইরের ল্যাম্পপোস্টটা শীর্ণ দূত পাঠাতে চেষ্টা করছে। এতক্ষণ চোখে পড়েনি। 
ধাবাপদ আব একবার ঘুরে তাকান মাব দিকে তাকালো সে শয্যায় মিশে আছে 
তখনো। মুখ দেখা যায না। কিন্তু ধারাপদ জানে, আবছা অন্ধকারের পরদা ঠেলে 
দু চোখ মেলে সে তাকেই লক্ষ্য করছে নিঃশব্দে 

বুকের কাছে সেই থেকে খবখব করছিল কি। এখন হাত ঠেকতে মনে পড়ল। 
সোনাবউদির চিঠিটা । ণিস্পন্দ কয়েক মুহূর্ত। নিজের অগোচরেই খামটা হাতে উঠে 
এলো। দূমডে গেছে একটু । আঙুলে কবে সেটা ঠিক করে নেওয়ার ফাকে আবারও 
শয্যাব দিকে ফিরল একবার। তাবপব খামটা ছোট টেবিলটাব ওপর রেখে ঘর থেকে 
বেবিযে এলো। 

রাস্তা। অন্ধকাব দিকটা ছেড়ে কখন আলোর ধাব ধরে চলতে শুরু করেছে সে। 
ধীরাপদ যেন নিজেবই নিভ্ঁতেব কোনো একটা দরজায় কান পেতে আছে। বিবেকের 
অস্ত্র হাতে কেউ বেরুবে ওই দরজা খুলে। তাকে বিধবন্ত করবে, খণ্ড খণ্ড করে 
হৃৎপিগুটা কাটবে। কিন্তু সাড়াশব্দ নেই কাবো। উল্টে মনে হচ্ছে কত কালের কত 
যুগের আত্মনিপীড়নকারী একটা জমাট বাঁধা অবরোধ যেন বাম্প হয়ে মিলিয়ে গেছে। 
হঠাৎ খেয়াল হল লঘু পায়ে দ্রুত হেঁটে চলেছে সে। সুলতান কৃঠি পর্যন্ত কি হেঁটেই 
পাড়ি দেবে নাকি? ঘড়ি দেখলো, রাত মন্দ হয়নি। 

পবদিন। 

নিয়মিত অফিসে এসেছে। নিয়মিত কাজ নিয়েও বসেছে । মনটা কাজে বসছে 
না খুব। অথচ তেমন অশাস্তিও নেই কিছু। 

সচকিত হল। ঘরে কারো পদার্পণ ঘটেছে। না তাকিয়েও এই নিঃশব্দ পদার্পণ 
সে অনুভব কবতে পাবে। লাবণ্য টেবিলের সামনে এসে দীড়াল চুপচাপ। ধীরাপদ 
ফাইল থেকে মুখ তঁলল। কয়েক নিমেষে লাবণ্য গতকালের দেখাটাই যেন শেষ করে 
নিল। তারপর হাতের খামটা তার সামনে টেবিলের ওপর রেখে যেমন এসেছিল তেমনি 
ধীর মন্থর পায়ে ফিরে চলল। 

সোনাবউদিব চিঠিটা ফিবিযে দিযে গেল। 
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ধীরাপদর দু চোখ দরজা পর্যস্ত অনুসরণ করল তাকে। রাগ নয়, তাপ নয়, দূরস্ত 
বাসনাও নয়-_কি একটা যাতনার মত অনুভব করছে। এই যাতনার নাম কি ধীরাপদ 
জানে না। 


সোনাবউদির বিশ্বাসে কোথাও ভূল হয়নি। ধীরাপদ জেলে গণুদার সঙ্গে দেখা 
করেছে। রমণী পণ্ডিতের চিঠিতে গণুদা স্ত্রীর মৃত্যুর সংবাদ আগেই পেয়েছে। ধীরাপদ 
তাকে লিখতে বলেছিল। আজ একটা বিমুখতা দমন করেই সে এসেছিল দেখা করতে। 
এসেও মুখের দিকে তাকাতে পারেনি। কিছু বলতেও পারেনি। সোনাবউদির লেখা 
চিঠিটা শুধু তাব হাতে দিয়েছে। 

চিঠিটা পড়তে পড়তে গণুদা ঘুরে বসেছে। পড়া শেষ করেও মুখ ফেরায় নি। 
না, ধীরাপদ আর রাগ করবে না। সোনাবউদিও সেই অনুরোধই করেছে। না করলেও 
চলত, শেষ পর্যন্ত রাগ থাকত না। মাঝের এই ওলট-পালটের অধ্যায়টা যেন সতি 
নয়। পরম নির্ভরশীলা বধূর ওপর অভিমানে অবুঝ স্বামী অনেক সময় যেমন মুখ 
ফিরিয়ে বসে থাকে, তেমনি মুখ ফিরিয়ে বসেছিল গণুদা। 

অনেকক্ষণ বাদে চিঠিটা ফেরত দিয়েছে, ফিরে তাকায়নি। বলেছে, তুমি ব্যবস্থা 
করো, সইটই যা দরকার আমি করে দেব। 

চোখের কোণ দুটো থেকে থেকে আজ আবার সিরসির করে উঠছে কেন? ধীবাপদ 
তাড়াতাড়ি উঠে চলে এসেছে। 

তাড়াও ছিল। এখান থেকে সোজা অফিসে যেতে পারবে না। আগে বাড়িতে 
অমিতাভর কয়েকটা ওষুধ পৌছে দিতে হবে। আজ সকালেও বড় ডাক্তার দেখে 
গেছেন। তার উত্তেজনা বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে, নিজেরই বক্ষ বিদীর্ণ করে যেন 
হাউইয়ের আগুন ছুটিয়েছে সে। সেই আগুন জ্বলছে । ধীরাপদ দিনকে দিন উতলা 
হয়ে পড়ছে, ডাক্তার আনলেও লোকটা ক্ষেপে যায়। তার মেজাজের ওপর মেজাজ 
চড়ালে তবে একটু ঠাণ্ডা হয়। 

অফিসে আসতে সেই দেরিই হল। কিন্তু অদূরে গাড়িবারান্দার নিচে বড় সাহেবেব 
লাল গাড়ি। অপ্রত্যাশিত নন তিনি, যে কোনো দিন এসে পড়ারই কথা। তবু এরকম 
ধাকা কেন খেল ধীরাপদ নিজেও জানে না। 

সিঁড়িতে সিতাংশুর সঙ্গে দেখা। ব্যস্তসমন্ত ভাবে নেমে আসছিল। দাড়াল।-আপনি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? বাবা সেই থেকে আপনাকে খুঁজছেন। 

উনি কখন এলেন? 

কাল রাতে । ঘরে আছেন, যান-আমি একবার আ্যাটর্নির অফিসে যাচ্ছি। 

নেমে গেল। এই নামা দেখে মনে হল তার বল-ভরসা বেড়েছে। ধীরাপদব 
উধবগতি আর একটু শিথিল হল। 

বড় সাহেবের ওপাশের চেয়ারে লাবণ্য বসে আছে। থাকবে জানাই ছিল। 
ধীরাপদকে দেখে আর একদিকে মুখ ফেরালো। হিমাংশু মিত্র দরজার কাছ থেকে 
টেবিলের সামনে এসে দীড়ানো পর্যন্ত নিরীক্ষণ করে দেখলেন তাকে। 

বোসো। 
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তার মুখোমুখি বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, আপনি কাল এসেছেন খবর 


পাইপ-ধরা মুখে স্বাভাবিক কৌতুকের রেশ।-পেলে কি করতে? একটু থেমে 
হালকা অনুযোগ করলেন, এই ক'মাসে তুমিই বা কটা খবর দিয়েছ? 

ধীবাপদ নিকত্তর বটে, কিন্তু তিনি এসে পড়ায় শুধু ছেলে নয় সে নিজেও এখন 
স্বস্তিবাধ করছে। এই একজনের উপস্থিতির প্রভাব অন্যরকম। 

ঘরে ঢুকলেন জীবন সোম। শুকনো মুখ। তাকে ডাকা হয়েছে বোঝা গেল। 
বড় সাহেব তাকে বসতে বলে শান্ত গান্তীর্যে নির্দেশ দিলেন একটা। পারফিউমারি ব্রাঞ্চে 
অভিজ্ঞ কেমিস্ট দরকার, কাল থেকে তাকে সেখানকার কাজের ভার নিতে হবে। 
মাইনে এখানে যা পাচ্ছেন তাই পাবেন, আর ওই ব্রাঞ্চটা এই কোম্পানীর সঙ্গেই যুক্ত 
করা হচ্ছে যখন, এখানকার অন্যান্য সুবিধেগুলোও পাবেন। ওখানকার কাজ সম্পর্কে 
মোটামুটি একটু আভাসও দিলেন তাকে। 

এ প্রয়োজন কেন হল জীবন সোম মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেলেন 
না। বিদেশ থেকে ফিরে এক রাতের মধ্যে তার সম্বন্ধে আর প্রসাধন শাখার 
সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা স্থির করে ফেলেছেন দেখে ধীরাপদ মনে মনে অবাক। লাবণ্য 
একভাবেই অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে আছে। বড সাহেবের সঙ্কল্প তার জানাই ছিল মনে 
হয়। 
পাঁচ মিনিটও নয়, জীবন সোম উঠলেন। বড় সাহেবের মুখের পাইপটা হাতে 
নামলো-আর একটা কথা, আমবা ব্যবসা করছি বটে, কিন্তু নিয়মের বাইরে গিয়ে 
খুব একটা লাভ-টাভ কিছু করতে চাইনে--শ্রীজ বিমেম্বার। 

জীবন সোম চলে গেলেন। পাইপটা আবার মুখে চালান দিয়ে বড় সাহেব অনেকটা 
নিজের মনেই বললেন, চারিদিকে এত গলদ আমি ঠিক জানতুম না। ধীরাপদর দিকে 
তাকালেন, তুমি জানতে? 

লাবণ্যর মুখ এবাবে আপনিই যেন এদিকে ফিরল একটু । পলকের দ্বিধা কাটিয়ে 
ধারাপদ সহজ জবাব দিল, বরাবর তো এক রকমই চলে আসছে দেখছি। 

অর্থাৎ এত গলদ তার আমলের নতুন কিছু নয়। 

তা হলেও তুমি আমাকে বলতে পারতে । অমিত এখন কেমন আছে? 

অসুস্থতার খবরও পেয়েছেন বোঝা গেল।--ভালো না।...খারাপের দিকেই যাচ্ছে। 

কোন ডাক্তার দেখছেন, তিনি কি বলেন, ভাগ্নে কি করে কি বলে, সবই খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জেনে নিলেন। চুপচাপ ভাবলেন একটু, তারপর উঠে দীড়ালেন।_-চলো। 

কোথায় যেতে হবে সঠিক না বুঝেও ধীরাপদ নীরবে অনুসরণ করল তীকে। 
চেয়ার ছেড়ে ওঠার সময় লাবণ্যরও নীরব বিস্ময় লক্ষ্য করেছে। দরজার কাছাকাছি 
এসে ধীরাপদর আর একবার ফিরে তাকানোর ইচ্ছে ছিল। পারে নি। 

লাল গাড়ি সুলতান কৃঠির দিকে চলেছে। ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করছে । আধাআধি 
রাস্তা পর্যন্ত বড় সাহেব চুপচাপ শুধু পাইপ টেনেছেন, একটা কথাও বলেন নি। ভাবছেন 
কিছু বোঝা যায়। 

সোজা হয়ে বসলেন একসময়।--এদিকের ব্যাপার সব সতৃর মুখে কালই শুনলাম। 
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লাবণ্যও এসেছিল। বউমা বললেন, তোমার কে একজন আত্মীয়া মারা গেছেন বলে 
তুমি চলে গেছ। 

ধীরাপদ উৎকর্ণ। এটা কথা নয়, কথার সূচনা। বড় সাহেব আবার নীরব বেশ 
কিছুক্ষণ। কিন্তু তারপর হঠাৎ যা বললেন তিনি ধীরাপদ তার তাৎপর্য খুঁজে 
পেল না। 

অমিতের জিনিসপত্র বান্ত-টাক্স সবই তো তার ঘরে পড়ে আছে দেখছি, কিছুই 
নিয়ে যায় নি নাকি? 

(টিন রান রগ রিটি রন নািরর রর এরা 
চান নি। 

বড় সাহেব তার দিকে ফিরলেন।- অনেকদিন ধরে সে ব্যবসার অনেক কিছু 
গলদ সংগ্রহ করৈছে শুনলাম, ছবি-টবিও নাকি তুলে রেখেছে। তার ঘরে সে সব 
কিছু নেই। তোমার দিদির কাছেও নেই শুনলাম। ওই পার্বতী মেয়েটির কাছে থাকতে 
পারে, আর তা না হলে আ্ার্নির কাছে রেখেছে। 

ধীরাপদ নিস্পন্দ, কাঠ হয়ে বসে রইল। কোন্‌ তাড়নায় তিনি সুলতান কুঠিতে 
চলেছেন, মনে হতে বিতৃষ্তায় ভিতরটা ভরে উঠতে লাগল। যাচ্ছেন যার কাছে, 
এ প্রসঙ্গের আভাস মাত্র পেলে তার সমূহ ক্ষতি হতে পারে-এই আশঙ্কাও কম 
নয়। 

কিন্তু ধীরাপদ ভূল করেছিল। ৮সখানে পৌছনোব খানিকক্ষণের মধ্যেই তার ভাবনা 
গেল, আড়ষ্টতা গেল। মনে করে রাখার মতই কিছু দেখল যেন সে। 

অমিতাভ টৌকিতে শুয়েছিল। শুকলাল দারোয়ানকে দিয়ে ধীরাপদ একটা চৌকি 
আনিয়েছিল। মামাকে দেখে সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিক, ঠিক দেখছে 
কিনা সেই বিস্ময়। 

কি রে, কেমন আছিস? 

অমিতাভর চোখের দৃষ্টি বদলাতে লাগল, মুখ লাল হতে লাগল। ত্রুর প্রতীক্ষা 

হিমাংশুবাবু এগিয়ে গেলেন। দেখলেন। তার এই দেখার চোখ দিয়েই ধীরাপদও 
যেন নতুন করে দেখল অমিতাভকে। শীর্ণ উদভ্রান্ত আত্মঘাতী একটা স্ত্ায়ুর স্তুপ মনে 
হল। চকিত দুশ্চিম্তার ছায়া গোপন করে হিমাংশুবাবু তেমনি সহজভাবেই বললেন 
আবার, দোষ তো করলাম আমি, তুই এখানে পালিয়ে আছিস কেন? 

একটা উদ্গত আবেগ দমনের চেষ্টায় অমিতাভ পাশ ফিবে মাথা গোঁজ করে 
রইল। 

হিমাংশুবাবু শিয়রের কাছে বসে একখানা হাত তার মাথায় রেখে নিজের দিকে 
ফেরাতে চেষ্টা করলেন তাকে। পারলেন না। তেমনি হাল্কা সুরেই বললেন, কি হয়েছে 
তোর, কিছুই হয়নি। তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে নে, তোর পাল্লায় পড়ে জীবন সোমকে 
তো সরতে হল, তুই শুয়ে থাকলে সব দেখে-শোনে কে? 

অমিতাভ আরও শক্ত হয়ে পাশ ফিরে রইল তেমনি। 

ভালো হয়ে কি কি চাস তুই আমাকে একটা লিস্ট করে দে, নয়তো নিজেই 
সব ভার নে, আমি না হয় লেখাপড়া করে দিচ্ছি। এভাবে পাগলামি করে লাভ কি, 
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শরীর নষ্ট শুধু। আর, অন্য দেশ থেকে একটা আবিষ্কার হয়ে গেছে বলে রিসার্চ তো 
সব ফুবিয়ে গেল না-_ 

উঠে দীড়ালেন! ধীরাপদকে বললেন, তুমি আজকালের মধ্যে ওকে আমার কাছে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করো। ডাক্তারকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিও। 

ঘৰ থেকে বেরিয়ে এলেন। পিছনে ধীরাপদ। ওদিকের ঘরের দোরে উমা আর 
ছেলে দুটো দাঁড়িয়েছিল। সরে গেল। হিমাংশুবাবু চুপচাপ গাড়ি পর্যন্ত এসে ঘৃরে 
দড়ালেন। বললেন, কেস যদি হয় ওকে বাঁচানো শক্ত হবে, না যাতে হয় সেই চেষ্টা 
করো। 

লাল গাড়ি চোখের আড়াল হয়েছে। ধীরাপদ দীড়িয়েই আছে। 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ চারখানা হয়ে ফেটে পড়ল। উঠে বসেছিল, 
উত্তেজনায় চৌকি থেকে নেমে দীড়াল।- আপনাকে খুব বিশ্বাস করেছিলাম, কেমন? 
আপনি কেন মামাকে এখানে নিয়ে এসেছেন? কেন? হোয়াই? 

বসুন চুপ করে, বলছি। 

আমি কোন কথা শুনতে চাই না, আপনি কেন তাকে এখানে নিয়ে এলেন? 
আমি থাকব না এখানে, আজই কোনো হোটেলে চলে যাব। আপনাকেও বিশ্বাস নেই 
আর-- 

চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ অপেক্ষা কবল একটু, ধীর গল্ভীর মুখে বলল, আমাকে 
বিশ্বাস না করলে আপনার চলবে? 

অমিতাভর আরক্ত মুখ সাদা হয়ে গেল আস্তে আস্তে । কিছু মনে পড়েছে। মনে 
পড়তে ধাক্কা খেয়েছে। চৌকিতে বসে পড়ে অস্ফুট স্বরে বলল, আমার এখানে আসাই 
ভূল হয়েছে। 

কিচ্ছু ভুল হযনি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ঘর থেকে বেরিয়ে ধীরাপদ শাস্তমুখে 
উমা আর ছেলে দৃটোর খোঁজে গেল। 


বড় সাহেব আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীর হাওয়া বদলেছে । ভরা গুমোটের মধ্যে 
দুই একটা দক্ষিণের জানালা খুলে গেছে যেন। বড় কিছু বিপদ ঘনিয়ে এসেছে সে 
খবরটা চাপা ছিল না। চীফ কেমিস্টকে যে যতই পছন্দ করুক, ভালবাসুক- প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব বিপন্ন হবার সম্ভাবনায় সকলেরই সঙ্কট। এর মধ্যে বড় সাহেবের প্রত্যাবর্তন 
কিছুটা নিশ্চিত আশ্বাসের মতই। তাই তিনি আসা মাত্র ফ্যাক্টরীর সমস্ত বিভাগের কাজে 
একটা সুগন্তীর তৎপরতা দেখা গেল। ফলের গাছ থেকে পাকা ফল পাড়ার মত 
ধীরাপদর টেবিলে টপাটপ ফাইল পড়তে লাগল। 
এর মধ্যে অফিস সংক্রান্ত কোনো জরুরী কাজেও লাবণ্য স্বেচ্ছায় তার ঘরে 
আসবে সেটা দুরাশা ছিল। তবু তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেও হয়ত এতটা বিস্মিত হত 
না সে। তার আচমকা বিস্ময়ের কারণ, লাবণ্যর এই পদার্পণ ঘটল টিফিনের বিরতির 
সময়। অফিসের কাজে অন্তত এ সময়ে কোনোদিন ঘরে আসেনি সে। কখনো এলে 
হাল্কা কোনো প্রসঙ্গ নিয়েই গল্পগুজব করতে এসেছে। কিন্তু সে দিন অনেকদিন 
বিগত। 
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একনজর তাকিয়ে ধীরাপদ নতুন কোনো ঝড়ের সংকেত দেখল। স্ত্রায়ুগুলো সব 
আপনা থেকেই সজাগ সতর্ক হয়ে উঠল। 

শিথিল পায়ে টেবিলের সামনে এসে দীড়াল। যেমন আসে। ফাইল সরিয়ে রেখে 
ধীরাপদ সোজাসুজি তাকালো। 

আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে। যদিও ঠিক এখানে বসে বলার মত কথা নয... 

কোথাও যেতে হবে? 

মুহূর্তের জন্য তণ্তশ্লেষের ঝলক নামল চোখে ।_না, সেরকম জায়গার অভাবে 
এখানেই বলার ইচ্ছে। 

চেয়ার টেনে বসল। সংযমের আরো কয়েকটা অনড় রেখা পড়ল মুখে। বলল, 
বড় সাহেব কাল রাতে আমাকে তার বাড়িতে ডেকেছিলেন। কোম্পানীর বিরদ্ধে 
অমিতাভবাবু যে সব অস্ত্র সংগ্রহ করেছেন সেগুলো তার কাছ থেকে উদ্ধার করে 
আনার হুকুম হয়েছে আমার ওপর। তার ধারণা এ কাজটা বিশেষ করে আমাকে 
দিয়েই হতে পারে। 

ধীরাপদ স্থির, নিশ্চল খানিকক্ষণ । প্রতিক্রিয়া যাই হোক, এই বলতে এসেছে 
ভাবেনি। নির্লিপ্ত জবাব দিল, ধারণা মিথ্যে নাও হতে পারে, চেষ্টা করে দেখো। 

শুধু বলাটা নয়, “তুমি” বলার ব্যতিক্রমটাও কানে লেগেছে। নিম্পলক চেয়ে আছে। 
মাথা নাড়ল একটু ।-করব। কিন্তু কথায় কথায় এর পর আবো কিছু বলেছেন তিনি। 
বাইরে যাবার আগে তার পারিবারিক ব্যাপারে কিছু সংকল্পের আভাস তিনি আপনাকে 
দিয়েছিলেন মনে হয়। কিন্ত একদিন আমার ঘরে বসে আপনি আমাকে তার উপ্টো 
বুঝিয়েছেন, মনে পড়ে? 

মনে বক্তব্য শেষ হওয়ার আগেই পড়েছে। হৃৎপিগুটা থেঁতলে দেবার মতই 
হাতুড়ির ঘা পড়েছে। সেই একদিনের দহনপিপাসু পতঙ্গের মন্ততাও ভোলবার নয়। 
শিখাময়ীর মানসিক পরিস্থিতির, সুযোগে সেদিন একটা মিথ্যেকে সত্যের খোলসের 
মধ্যে পুরে দিয়ে বড় সাহেবের মনোভাব ব্যক্ত করেছিল ধীরাপদ। বলেছিল, পারিবাবিক 
ব্যাপারে তার নিজস্ব কিছু প্ল্যান আছে, সেখানে আর কোনো সম্ভাবনার কারণ ঘটে 
সেটা তিনি চান না...বলে পরোক্ষে সিতাংশুর সঙ্গে অমিতাভকে জুড়ে দিয়েছিল সে। 

লাবণ্যর নির্মম শাণিত দুই চোখ তার মুখে বিধে আছে। কিন্ত আজ এই ধাকাও 
সামলে নিতে ধীরাপদর সময় লাগল না খুব। সেদিনের তস্করবৃত্তি আজ দস্ুবৃত্তির 
দিকে গড়িয়েছে। বলল, আমি লোক কেমন তোমার জানতে বাকি নেই। আজ সোজাটা 
বুঝে ফেলেছ যখন, ভাবনা কি... 

সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য ছিটকে উঠে দীড়াল। টেবিলের একটা ফাইল তুলে সজোরে 
মুখের ওপর মেরে বসাও বিচিত্র ছিল না। চোখের আগুন কণ্ঠে নেমে এলো ।-আপনি 
অতি নীচ, অতি হীন! এর ফল আপনাকে আমি বুঝিয়ে ছাড়ব। 

জ্বলস্ত উন্ধাপিণ্ডের মতই ঘর ছেড়ে সবেগে প্রস্থান করল সে। 

ধীরাপদ ফাইল টেনে নিল। কিন্তু একটু বাদেই সেটা ঠেলে সরিয়ে দিল আবার। 
শুধু সেটা নয়, সবগুলোই। কোন জড়বস্তূ হাতের কাছে রাখা নিরাপদ বোধ করল 
না। মাথাটা কি এক সংহার-বাষ্পে ভরাট হয়ে উঠেছে। দেবে সকলের সব আশা 
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সব আকাঙ্ক্ষা সব অভিলাষ ধুলিসাৎ করে? সে তাই পারে এখন, সব কিছু রসাতলে 
পাঠাতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান, এই অস্তিত্ব ভম্মস্তপে পরিণত হলেই বা ক্ষতি কি? 
ক্রুর তম্মযতায় ধীবাপদ দেখছিল কি। বিষম চমকে উঠল। 

ভস্মস্তপেব মধ্যেও অমিতাভব মুখখানা জ্বলজ্বল করছে। 

বিকেলের দিকে বড় সাহেব টেলিফোনে বাড়িতে ডেকে পাঠালেন। নতুন কিছু 
নয়। এই ডাকাডাকি দিনকে দিন বাড়বে এখন। 

নিচে মানকে কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, দোতলার সিঁড়ির মুখে কেয়ার-টেক বাবু। 
শেষে বউরাণী আরতি। কিন্তু সে যে কুশলে আছে মুখের দিকে চেয়ে সেটা বোধ 
হয বিশ্বাস হল না। মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে আরতি বলল, সেই গেছেন আর এই 
এলেন, আপনাব শরীবও তো ভালো দেখছি না। 

ধীবাপদ লক্ষ্য করল মুখেব সেই ধাবালো ভাবটা মিলিয়েছে। মিষ্টি কমনীয় লাগছে 
মুখখানা। বড় সাহেবের বটেব ছায়াই বটে। আজ তুমি বলতেও বাধল না মুখে। হেসে 
বলল, না ভালোই আছি, তুমি ভালো আছ? 

আবতি হাসিমুখে মাথা নাড়ল, ভালো আছে। 

বড় সাহেব বিশেষ কোনো প্রযোজনে আসতে বলেননি তাকে। ভাগ্নের খবরাখবর 
নিলেন। দবকীব হলে আরো বড ডাক্তার ডাকতে বললেন। গতকাল তিনি চলে আসার 
পর সে কিছু বলল কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। বিভূতি সরকাবেব ব্ক্তিগত নামে আর 
সপ্তাহেব খববেব নামে উকীলের নোটিশ পাঠাতে বললেন। নিজেদের আ্যাটর্নির পরামর্শ 
অনুযাধী খাতাপত্র হিন্বনিকেশেব ব্যাপাবে কিছু উপদেশ দিলেন। 

একটানা অনেকগুলো কথা বলে পাইপ ধবালেন তিনি। ইতিমধ্যে আরতি 
জলখাবার বেখে গেছে। চা দিযে গেছে। ফলে ধীরাপদব কথা বলার দায় এড়ানো 
সহজ হযেছে। 

কিন্তু লক্ষ্য কবছে। গতকালেব থেকেও বেশি চিন্তচ্ছন্ন, গ্জীর লাগছিল ভদ্রলোককে। 
এখনো অন্যমনস্কের মত পাইপ টানছেন আর ভাবছেন কিছু। প্বক্ষণে প্রবল একটা 
ঝাকুনি খেষে দেহেব প্রতি ইন্দ্র সজাগ উন্মুখ ধারাপদর--আর একটা খবর শুনছে। 

পাইপ-মুখে বড সাহেব তার দিকে আধাআধি ফিরে বললেন, কাল রাতে লাবণ্য 
এসেছিল। অমিতের সম্পর্কে আমাব ইচ্ছেটা তাকে জানিযেছিলাম। বিয়েতে সে রাজী 
নয় দেখলাম। একটু থেমে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার বলো তো? 

ধীরাপদ স্তব্ধ, নিরুত্তব। 

এই স্তন্ধতা তিনি লক্ষ্য কবলেন না। আব জেরাও করলেন না। নিজেই অন্যমনস্ক 
তিনি। 


পবদিন। ধীবাপদব জীবনেব অনেকগুলো দিনেব মত এই দিনটাব পিছনে 
কোনবকম প্রস্ততি ছিল না। 

যথাসমযে অফিসে এসেছে । বেলা একটা নাগাদ উঠে পড়েছে। সেখান থেক 
লাইফ ইনসিওবেন্গ অফিসে গেছে। বেরুবাব সময় সোনাবউদিব ট্রাঙ্ক খুলে পলিসি 
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আর কাগজপত্র সব সঙ্গে নিয়েছিল। লাইফ ইনসিওরে্স অফিস থেকে বেরুতে বেরুতে 
বিকেল। আর অফিসে না গিষে সুলতান কৃঠিতে ফিবেছে। 

ঘরে ঢুকে হতভম্ব। ঘরে কেউ নেই। শুন্য শয্যা। 

ও ঘর থেকে উমা ছুটে এলো। দু চোখ কপালে তুলে সমাচাব জ্ঞাপন কবল। 
_ধীরুকা, অফিসে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে সেই মেযে ডাক্তাব এসেছিল। প্রায 
দু ঘণ্টা ছিল অমিতবাবূব কাছে। তারপর চলে গেছে। তাবপব অমিতবাবু পাগলেব 
মত ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছে। তারপর বাইরে পাযচারি করেছে। সেই মূর্তি দেখে 
উমারা ঘরের মধ্যে থরথরিয়ে কেপেছে। ভাইদেব নিয়ে রমণী জ্যাঠার ঘবে পালাবে 
কিনা ভেবেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই অমিতবাবু জামা পবে, আব কাউকে কিছু 
না বলে বেবিয়ে গেছে। 

পায়ের নিচে মাটি নেই মনে হল ধীরাপদব। বিছানায় গিষে বসল। এবাবে তাব 
মুখ দেখেও উমা ঘাবডেছে। কাদ কাদ গলায বলে উঠল, তুমি এভাবে তাকিযে আছ 
কেন ধীককা? কি হযেছে? 

সচেতন হল। উমাকে কাছে টেনে গায়ে মাথায হাত বুলিযে বলল, কিছু হযনি। 
আমি বেকচ্ছি একটু, ভাইদেব দেখিস-_ 

উঠল। ভাববে না কিছু । আগে টেলিফোনে একটা খোঁজ নেওযা দবকাব কোথায 
গেল। বিছানা ছেড়ে নড়া নিষেধ ছিল। কোথায যেতে পাবে? ঘডি দেখল, সাডে 
পাঁচটা । উমার বর্ণনা যথাযথ হলে বেরিয়েছে যে তাও ঘন্টাপাচেক হযে গেল। 

..টেলিফোনের ওধাবে কেযাব-টেক বাবুব গলা। না, বড সাহেব বাড়ি নেই। 
দুপুরে একজন মহিলার টেলিফোন পেষে খুব বাস্ত-মুখে বেরিযে গেছেন। ভাগ্নেবাবু? 
তিনি এখানে কোথায? তিনি তো সেই কবে থেকেই উধাও' 

ধীরাপদ রিসিভাব নামিয়ে বাখল। দুপুবে একজন মহিলাব টেলিফোন পেষে বড 
সাহেব ব্যস্ত-মুখে বেবিয়ে গেছেন...। আবাব বিসিভাব তুলল, নম্বব ডাযেল কবল। 
..চারুদির গলা। গলাটা ভাব-ভার। জিজ্ঞাসা করাব দবকাব হল না, তাব সাডা পেষেই 
চাপা উত্তেজনায় বললেন, মস্ত বিপদ গেল, পাব তো এসো একবার। 

বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল ধীরাপদর। তাবপর শান্ত।_কি হযেছে বলো। 

শুনল কি হয়েছে। অমিতাভব স্ট্রোক হয়েছিল। ঘণ্টা দেডেক অজ্ঞান হয়ে ছিল। 
তারপর জ্ঞান হয়েছে। চারুদি নিজের ঘরে ঘৃমুচ্ছিলেন, তিনিও টেব পাননি। পার্বতী 
তাকে ডেকে বলেনি পর্যস্ত। ওব টেলিফোনে দুজন বড ডাক্তাব এসে হাজিব হতে 
টেব পেয়েছেন। চারুদির গলায উল্মাব আচ, মেযেব সাহস বোঝো একবাব। জ্ঞান 
হবাব পরে ঘরেও ঢুকতে দেষনি, ডাক্তার নাকি বারণ কবে গেছে।...হ্া, উনি খবব 
পেয়েই এসেছিলেন, অনেকক্ষণ ছিলেন, আবাব আসবেন বলে গেছেন। 

শেষের জবাব বড সাহেবের প্রসঙ্গে। ফোন ছাডাব আগে ধীবাপদই জিজ্ঞাসা 
কবেছিল। 

ট্যাক্সিব জন্য দাডিযে ছিল। হঠাৎ সচকিত হল। কণ্টা ট্যাক্সি চোখের ওপব দিযে 
চলে গেল ঠিক নেই। যা ভাববে না ঠিক করেছিল সেই ভাবনাটাই কখন আবাব 
মগজ চড়াও করেছে । আবাবও ছেটে দিল সেটা। হাত বাড়িষে ট্যাক্সি থামালো। উঠল। 
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“অমিতাভর স্বাস্থ্বেব কথাই শুধু ভাবা উচিত এখন। স্ট্রোক হয়েছিল। দেড় ঘণ্টা অজ্ঞান 
হয়ে ছিল। বড় বিপদেব নিশানা ওটা, আবার এ-রকম হলে সামলে ওঠা কঠিন হবে। 

চারুদির বাইবেব ঘরে ঢকতেই পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। সিঁড়ির কাছে 
লাল গাড়ি দেখে বড সাহেব আবাব এসেছেন ধবে নিষেছিল। কিন্তু এখানে আর 
একজন আসতে পারে ভাবেনি। নাটকেব ছকে-বীধা একটা দৃশ্য যেন। আব ঠিক 
সেই মুহূর্তে এখানে তাব নিজেব অবস্থানও অনিবার্ধ ছিল সন্তবত। নইলে দশ মিনিট 
আগেও আসতে পারত, পরেও আসতে পারত। 

চৌকাঠেব ওধাবে বাবান্দার দিকে মুখ কবে দীঁডিয়ে বড সাহেব। তার পাশে 
লাবণ্য। সামনে চাকদি। তাব সামনে পার্বতী। কেউ যে এলো কেউ টেব পায়নি। 
চাক্দির চাপা ঝাজালো উক্তি ধাবাপদর কানে এসে বিধল। 

_হা কবে দেখছ কি? যা জানাব জেনেছ, এখন এদিকে এসে বোসো। সেই 
থেকে ঠায় দবজা আগলে দাঁড়িযে আছে, ঘবে ঢোকা নিষেধ। আমবা গেলে যদি 
ক্ষতি হয। আমবা শত্রু না সব? একমাত্র আপনাব লোক তো শুধু ও। 

ধীবাপদ নিজেব অগোচবে এগিয়ে এলো একটু। পার্বতী কোন দরজা আগলে 
দাঁড়িযে নেই, বাবান্দার মাঝামাঝি চারুদির কাছেই দীডিয়ে। বোধ হয় অমিতাভব খবর 
নেবাব জন। কে ডাকা হযেছিল। হযত বড সাহেব বা লাবণ্য রোগী দেখার জন্যে 
এগোতে এই বাধা। অবুঝ কত্রীব ক্ষোভ সত্তেও পার্বতীর মুখে বাগ নেই বিদ্বেষ নেই 
ঘৃণা নেই। সহনশীলা কিন্তু কর্তব্যে আব সংকল্পে অটুট। 

তেমনি উষ্ণ গল'্য চাকদি বড সাহেবেব উদ্দেশে আবাব বললেন, তোমরা ওই 
যে কাগজ-পত্র খুজছ--সেও ওই ওব কাছেই আছে বলে দিলাম। নইলে যাবে কোথায? 
সবোষে পার্বতীব দিকেই ফিবলেন। কেস না হতেই এই, দবদ দেখিযে ছেলেটাকে 
মারবি? ভালো চাস তে! কোথায বেখেছিস বাব কবে দে সব' পবে ওকে বুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা কবা যাবে- 

জবাবে পার্বতী শান্ত মুখে বলল, আমাব কাছে কিছু নেই! 

চাকদি আবাব ঝাজিযে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাব আগে বড সাহেব এদিকে 
ফিবেছেন। ধীবাপদ দাডিযে আছে দেখলেন। সেই সঙ্গে বাকি ক'জনেবও তাব ওপব 
চোখ পডল। 

কিন্তু ধীবাপদ শুধু লাবণ্যব দিকেই চেষে ছিল। তাকে দেখামাত্র লাবণ্যব দু চোখ 
দপ কবে জ্বলে উঠেছে। পলক না পড়তে চৌকাঠ পেবিয়ে ঘবে এসে দীডাল সে। 
কাছে এসে দাঁড়াল। মুহূর্তেব স্তব্ধতা দুখানা করে তীক্ষ গলা বলে উঠল, কোম্পানীব 
বিকদ্ধে অমিতবাবু এ পর্যন্ত যা-কিছু সংগ্রহ কবেছেন সেই কাগজপত্র ছবি-_-সব ববাবব 
আপনাব কাছেই ছিল, এখনো আপনাব কাছেই আছে-দিযে দিন। 

ঘবেব মধ্যে একটা বাজ পড়লেও বোধ হয এমন চিত্রার্পিতেব মত দাড়িযে থাকত 
না কেউ। চমক কতখানি লেগেছিল ধারাপদ দেখেনি । এই নিম্পন্দ নীব্বতা দেখল। 
বড সাহেবের সমস্ত মুখ বিস্মযাহত, চাকদি ফ্যালফ্যাল কবে চেমে আছেন, বাবান্দায 
পার্বতীও ঘুরে দাঁড়িযেছে আবার। 

ধাবাপদ একটা সোফায বসল। সব ভাবনা-চিন্তাব অবসান। নিঃশব্দে শেষ দেখাব 
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অনুষ্ঠান যেন এটুকু।' উত্তেজনা নেই যাতনা নেই ক্ষোভ নেই অভিযোগ নেই পরিতাপ 
নেই। মাথা নিচু করে চিন্তা করে নিল কি, মুখে হাসির আভাস উঠল। সকলেব নির্বাক 
চোখের ওপর দিয়ে ভিতরের দিকে এগোলো। 

বারান্দার একেবারে শেষ-মাথার ঘবটার দোরগোড়ায় পার্বতী দীড়িযে। ধীরাপদ 
ঢোকেনি কখনো, কিন্তু জানে কার ঘর ওটা। পার্বতীব ঘর। অমিতাভ ও ঘরেই আছে 
তাহলে । 

পার্বতী বাধা দিল না। সে ঘরে ঢুকতে ঘুরে দীড়াল শুধু। অমিতাভ এদিকেই 
চেয়ে আছে, তার চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ হাসছে মৃদু মৃদু। হাসবে না তো কি, 
একেবারে ছেলেমানুষের চাউনি। 

আমি তাহলে বিশ্বাসভঙ্গ করিনি, কি বলেন? 

সঙ্গে সঙ্গে ও-পাশ ফিরল। 

ধীরাপদ অস্ফুট শব্দে হেসেই উঠল।-ও-দিক ফিরলেন কেন? ভালোই তো৷ 
করেছেন। আমি খুশি হয়েছি, বুঝলেন? 

কিন্তু অমিতাভ ও-পাশ ফিরেই থাকল। ধীরাপদর সকৌতুক দৃষ্টি এবাবে পার্বতীব 
মুখের ওপর এসে সজাগ হল একটু । পার্বতীর চোখে নীবব মিনতি । ধীবাপদ বেবিষে 
এলো। 

বাইরের ঘবের সেই নির্বাক দৃশ্যের মধ্যেই ফিরে এলো। বড় সাহেব সোফায 
বসে, মুখে পাই্প। পাইপটা ধরানো হযনি। এধারে মূর্তিব মত চাকদি দাডিয়ে। আর 
একটা সোফায় লাবণ্য বসে। ধীরাপদ কি হেসেই ফেলবে? কালেব কাণ্ড দেখার চোখ 
দুটো এরই মধ্যে আবাব যেন সে ফিরে পেয়েছে। লাবণ্যব এই মুখে উত্তেজনাব চিহন 
নেই, বিমৃঢ প্রতিক্রিয়ার সাদাটে ছাপটাই স্পষ্ট। 

খুব সহজভাবেই ধীবাপদ হিমাংশুবাবুকে বলল, আপনি বসুন একটু, গাড়িটা নিয়ে 
যাচ্ছি। লাবণ্যর দিকে ঘুরল, একবার আসতে হবে- 

কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে, লাবণ্যর বোধগম্য হযনি। কয়েক পলক 
চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে দীড়াল তবু। দাড়াতে হল যেন। 
হিমাংশুবাবুও নিঃশব্দ অনুমোদন করলেন মনে হল। 

বাইরে এসে ধীবাপদ লাল গাড়ির পিছনেব দরজা খুলে দিল। লাবণ্য উঠে বসল। 
দরজা বন্ধ করে দিষে ধীরাপদ ঘুরে এসে এদিকের দরজা খুলে এপাশ ঘেঁষে বসল। 

গাড়ি সুলতান কুঠির পথে চলেছে। লাবণ্য ক'বার ফিরে ফিরে তাকিয়েছে ঘাড 
না ফিবিয়েও অনুভব করতে পেরেছে । নীরবতাব পরিপুষ্ট ব্যবধানে ধীরাপদ স্থির বসে। 

সুলতান কুঠির খানিক আগে গাড়ি থামলো। অন্ধকাব এবড়োখেবড়ো পথের 
দরুন হতে পাবে, অন্য কারণেও হ'তে পাবে। দরজা খুলে নেমে পড়ে শুধু বলল, 
আসছি- 

পড়ার বই হাতে উমা ঠিকে রীধুনীকে বান্নার উপদেশ দিচ্ছে। তার ভাই দুটোও 
মেঝেতে দুটো বই খুলে বসে আছে। উমার কড়া শাসন। ীবাপদব হাসি পেল। ও 
মেয়ে বড় হলে আব একটি সোনাবউদি হবে। চমকে উঠল, না, সোনাবউদি হয়ে 
কাজ নেই। 
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পায়ের শব্দে উমা ঘুরে তাকিয়েছে। ধীরাপদ নিজের ট্রাঙ্ক খুলে কাগজপত্রে 
ফাইলটা বার করল। ফ্যাক্টুরীর বিরুদ্ধে যাবতীয় নিদর্শনের সেই ফোটো আ্যালবামটাও। 
নিশ্চিন্ত লাগছে। ভারী হালকা লাগছে। নিয়তি যেন তাকে দিয়ে ঘাতকের কাজ করিয়ে 
নিতে যাচ্ছিল। বাঁচোয়া। প্রতিষ্ঠানের সবগুলো প্রত্যাশী মুখ চোখে ভাসছে । আর আশ্চর্য, 
সকলকে ছেড়ে তানিস সর্দারের কালো বউয়ের খুশি-ঝরা মুখখানা সব থেকে বেশি 
ভাসছে চোখের সামনে। ট্রাঙ্ক বন্ধ করে ফাইল আর আ্যালবাম হাতে উঠে দীড়াল। 

উমা বাধা দিল, তুমি কি আবার বেরচ্ছ নাকি! 

এক্ষনি ঘুরে আসছি। রান্না হলে তোরা খেয়ে নে। 

এক্ষনি ফিববে তো, না কি? 

যেতে গিয়েও থমকে দীড়িয়ে পড়ল। একটা উদগত অনুভূতি যেন ধীরাপদর 
গলা দিযে ঠেলে উঠতে চাইছে। অনেক হারিয়ে ওইটুকু মেয়েরও বুকেব তলায় অজ্ঞাত 
ভয় কিসের। 

হঠাৎ ধমকেই উঠল উমাকে, ফিরব না তো যাব কোথায়? বোস, কোথাও যচ্ছি 
না আমি-_ 

হনহন করে ঘব থেকে বেবিষে গেল। কিন্তু একট বাদে আপনা থেকেই গতি 
শিথিল হল। লাবণ্য মোটর থেকে নেমে খানিকটা এগিয়ে এসে দাডিয়ে আছে। টাদের 
আলোয় পূব থেকেও তাকে দেখা যাচ্ছে। 

কেন আনা হযেছে তাকে, ভালো করে বুঝেছে তাহলে । এবারে বলবে কিছু, 
ড্রাইভারকে এড়িযে তাই এগিয়ে এসে অপেক্ষা করছে। 

হাতেব জিনিস দুটা ধীবাপদ তার দিকে বাড়িয়ে দিল।-_এই ছিল। 

আমি নেব কেন? আপনি যাবেন না? 

মুখে যা এসেছিল ধীবাপদ তা বলল না। তার যাতনা গেছে, আঘাত দেবার 
বাসনাও নেই আব।-না। গেলে আর তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আসব কেন? 

আবছা আলোয় লাবণ্য ভালো করে দেখে নিতে চেষ্টা করল তাকে ।-তার মানে 
আপনি আব অফিসেও আসছেন না? 

কি কবতে যাব, জবাবদিহি করতে না বরখাস্তের অ্রর আনতে? 

লাবণ্য থমকালো একটু, তারপর ঈষৎ জোর দিয়েই বলল, আপনি উপকার ছাড়া 
অপকার কিছু কবেননি, কোম্পানীর ভালোর জন্যেই এগুলো অমিতবাবুর কাছ থেকে 
নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন সেটা সকলেই বুঝবে। 

নির্লিপ্ত গলায় ধীরাপদ তার বক্তব্য খণ্ডন করল।- কিন্তু খানিক আগে এই 
কথাগুলো বলোনি তো? 

অসহিষ্তা গোপন থাকল না, লাবণ্য সরোষে বলে উঠল, বেশ করেছি বলিনি। 
মাথা ঠাণ্ডা কবে বলাব মত কোনো কাজ আপনি করেন? অদূরে গাড়িটাব দিকে এক- 
নজর তাকিযে নিজেকে সংযত করল। তারপর অনুচ্চ গলায় আবার বলল, আমার 
ভুল হয়েছে। তাছাড়া, বলার সময়ও একেবারে ফুরিয়ে যায়নি। চলুন_ 

ধীরাপদ ধীর শান্ত। কথা বাড়াতে চাযনি। তবু সব কথার ওপর ছেদ টেনে দেবার 
জন্য স্পষ্ট করে বলে গেল, তোমার ভূল হয়নি। অমিতবাবুকে আমি শান্ত করতে 
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চেষ্টা করেছি, আরো করতাম। কিন্তু কেস হলে তার সঙ্গে মিথ্যার আশ্রয় যে-লোক 
নেয়নি, কোরে দাড়িয়ে তাকে মিথ্যের মধ্যে ঠেলে দিতেও পারতাম না হয়ত। অমিতবাবু 
আমাকে সব-দিক থেকে রক্ষা করেছেন। তোমার কাছেও আমি কৃতজ্ঞ । 

ধীরাপদ মোটরেব কাছে এগিয়ে গেল। হাতের ফাইল আর আ্যালবাম পিছনের 
সীটে রাখল। আবছা আলোয় লাবণ্য সেখানেই নিশ্চল দীড়িয়ে। এদিকে তাকিয়ে আছে 
শুধু। ধীরাপদ তার পাশ কাটিয়ে সুলতান কুঠিতে ফিরে চলল। দাওয়ায় পা দেওয়া 
পর্যস্তও পিছন থেকে গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার শব্দ কানে এলো না। 
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আমি ধীরাপদ চক্রবর্তী, নতুন করে আবার সংসারের হাটের ছবি ভবতি করে 
চলেছি। কথা সাজাচ্ছি, ব্যথা নিঙড়ে তৃলছি, হাসির বুদবুদ ফোটাচ্ছি, কান্নার আবর্তে 
ডুব দিচ্ছি। ভাবছি এরই নাম সার্থকতা-চোখ ফেরালেই দেখা যায় বুঝি, হাত বাড়ালেই 
ছোয়া যায় বুঝি। কিন্তু যায় না। ওটা আলেয়া। যত কাছে যাও, ওটা নডবে সরবে, 
ওর রঙ বদলাবে রূপ বদলাবে আকার বদলাবে । জীবনের কটা বাক ঘূরে আবারও 
একদিন হঠাৎ এমনি করেই থমকে দীড়াতে হবে জানি। কিন্তু সে কবে আমি জানতে 
চাই না। এই কালটাই তো অন্ধকার গোলকধাধার মধ্যে পড়ে আলেয়ার হাতছানি সম্বল 
করে পথ খুঁজে মরছে। আমরা এর থেকে বিচ্ছিন্ন হব কেমন করে? কাল যদি আলেষা, 
আশা করতে দোষ কি, আমারও এই দিন জাগা রাত জাগা লেখনীর কথাগুলো থেকে 
যাবে। প্রাণী মাত্রেই নাকি কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে বিচরণ-শেষে শিব আর সুন্দরেব 
জগতে পৌছুবে একদিন। কালের বিধিলিপিও তাই। সুলতান কৃঠির নিশুতি রাতে আমি 
সেই সুন্দরের জগৎটা দেখে নিতে চেষ্টা করছি জেনে যে হাসবে হাসুক। ভাবতে 
ভালো লাগছে, আলেয়া-শূন্য সেই সুদূর সুন্দর কালের মানুষেরা আছে আর আমার 
এই কথার স্তূপ তাদের কাছে পৌচেছে। কিন্তু এই আলেয়ার ইতিবৃত্তের মধ্যে বিচবণ 
করে সেই সুন্দর মানুষেরা কি শিউরে উঠবে? এত উচু-নিচু এত বিবাদ এত বৈষম্য 
দেখে তারা কি বর্বর ভাববে আমাদের? এই অশান্ত লোভ এই কামনা-বাসনার আবর্ত 
দেখে তারা কি ঘৃণায় কৃচকে উঠবে? নাকি যুধ্যমান এই আমাদের হাড়পাঁজরের ওপর, 
আমাদের ধ্বংসন্তূপের ওপর, এই আলেয়া-অন্ধ অসম্পূর্ণ লোকালয়ের বিরাট ভস্মন্তূপের 
ওপর, তাদের সেই সুন্দরের জগৎ গড়ে উঠেছে জেনে শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় চোখগুলো 
তাদের চিকচিকিয়ে উঠবে? তাদের সেই সম্পূর্ণতার মধ্যে ভাগ্যহত কালের একটি 
সোনাবউদিকেও কি তারা নিঃশব্দে খুঁজে বেড়াবে না? 

কে? সোনাবউদি? অনেকক্ষণ ধরে বাতাস-ভরাট ঝবিঁঝির ডাকের মধ্যে তোমার 
গলার রেশ কানে আসছে। তুমি কি আছ কোথাও? নিঃশব্দ পায়ে আমার চেয়ারের 
পেছনে এসে দীড়িয়েছ? হাসছ মুখ টিপে? 

যত খুশি হাসো, কিন্তু তোমাকেও আলেয়া-মুক্ত ভাবিনে আমি। তোমার আকাঙ্ক্ষা 
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তুমি তোমার ছেলেমেয়ের মধ্যে রেখে গেছ, দশ হাজার টাকার একটা সার্থকতার 
থলে তোমার চোখেও বড় হয়ে উঠেছে। তাদের আমি ভোলাতে চেষ্টা করব তোমাকে। 
পাশের ঘরে গিয়ে দেখে এসো কেমন নিশ্চিন্তে নিঃশঙ্কে আর একজনের বৃকে মুখ 
গুজে ঘুমুচ্ছে তারা! আমাব কথা আমি রাখব, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। উমার ভালো 
বিয়ে দেব। ছেলে দুটোকে মানুষ করব। আর তার পরেও বলব, তুমি আমার ওপর 
অবিচার করেছ। এমন আর কেউ করেনি। এই যাতনা তুমি বুঝবে না, বণু বুঝবে। 
দেখা হলে তার কাছ থেকে জেনে নিও কত বড় অবিচার তুমি আমার ওপর করেছ। 

সুলতান কৃঠিব এটা শেষ রাত। কাল ভোরে আমাদের যাত্রা। মালপত্র সবই চলে 
গেছে। রাত পোহালে আমরা যাব। নতুন বাড়িতে উঠব। নতুন বাড়ি, নতৃন জীবন, 
নতুন মিছিল, নতুন আলেয়া। শকুনি ভটচাষের স্মৃতি তো অনেকদিনই মুছে গেছে, 
একাদশী শিকদারের স্মৃতিও নিশ্চিহৃ। কোথায় কোন্‌ আশায় তিনি বুক বেধে আছেন 
এখন, আমার জানা নেই। বছর দুই হল সপরিবারে রমণী পণ্ডিতও উঠে গেছেন 
ওদিকটা ভেঙে পড়ার আগেই। তার দিন বদলেছে । ভাগ্য গণনার জমাট পসার খুলে 
বসতে পেরেছেন। বাসনা-দগ্ধ সর্বেশ্বরবাবু গোড়ায় রসদ যুগিয়েছেন। তারপর পথ 
আপনি খুলেছে। দিন ফিরেছে রমণী পণ্ডিতের। দোরে সারি সারি মোটর দীড়ায় এখন। 
মেয়ে কুমুকে সেক্রেটারী করেছেন। দিনের হাল জানেন পণ্ডিত। মেয়েটা সুন্দর হয়েছে 
দেখতে, ভব্-৩পতি! দেখেছি একদিন। আমাকে দেখে কত আদব-যত্বর করবে ভেবে 
পায় না। পণ্ডিতও উদার হতে বাধে না। কিন্তু তিনি উতলা এখনো, জায়গার সম্কুলান 
হচ্ছে না, মকেলদের বাইরে অপেক্ষা করতে হয, একটু জায়গা-জমি কিনে বসতে 
পারলে তবে সুরাহা। সুলতান কুঠিতে তার বাসের স্মৃতি শুধু আমার চোখে লেগে 
আছে। কিন্তু আমরাও তো যাব। কতকাল ধরে কত মানুষ এমনি গেছে এখান থেকে 
জানি না। আমাদের পরে আব কেউ যাবে না। বাড়িটা বাসের অযোগ্য বলে ঘোষণা 
করা হয়েছে। কলকাতা বড় হচ্ছে। বড় কলকাতা এদিকেও আসবে। এই কলঙ্কটা 
মাটিতে মিশবে। তার ওপর নতুন ইমারত উঠবে। এখানকার এই নিশুতি রাত তখন 
বিল্লিমুখরিত হবে না, এই অন্ধকারের তপস্যা ঘুচে যাবে, এখানকার প্রথম উষায় 
ওই গাছগুলোর, ওই আঙ্গিনার, ওই কদমতলার বেঞ্চটার শিশির জলের স্্লানব্রত সাঙ্গ 
হবে। 

বড় সাহেবের স্বপ্ন সফল হয়েছে। পাগল ভাগ্নের জন্য তার বুকের একটা দিক 
এখনো খালি কিনা জানি না। গত তিন বছর ধরে নিখিল ভারত ভেষজ সংস্থার 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়ে চলেছেন তিনি। শীগণীরই আন্তর্জাতিক সংস্থারও গণ্যমান্য 
একজন হবেন শুনছি। তার কারখানা নাকি আরো বড় হয়েছে, আরো অনেক ওষুধ 
'তৈরি হচ্ছে সেখানে। মানুষ কি রোগ জরা মৃত্যুজয়ী হয়ে উঠবে একদিন? 

কিন্তু চারুদি কি নিয়ে আছেন? বাড়ি নিয়ে? বাগান নিয়ে? বোধ হয় তাই। বোধ 
হয় সেই সঙ্গে রামায়ণ মহাভারত নিয়েও। ছেলে ছেলে করে তিনি মেয়ে হারিয়েছেন। 
বহুদিন হল পার্বতী অমিতাভকে নিয়ে চলে গেছে। সে ভালো করে অসুখ থেকে 
সেরে না উঠতেই। কিন্তু কোথায় আছে তারা এখন? এই কালের জটিলতার ছায়া 
পড়েনি পার্বতী কি এমন জায়গা তার জন্য খুঁজে বার করতে পেরেছে? 
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তাকে একটিবার দেখতে ইচ্ছে করে। অমিতাভ ঘোষকেও। আর সিতাংশুর বউ 
আরতিকে। আর তানিস সর্দারের কালো বউটাকেও। কিন্তু থাক। আমার মনে যেটুকু 
আছে, সেটুকু অন্তত থাক। এও আলেয়া কিনা কে জানে। দেখা না হওয়াই ভালো। 
দেখা একদিন কাঞ্চন আর রমেন হালদারের সঙ্গে হয়েছিল। তারা বাবসাটা আর একটু 
বাড়ানোর নেশায় মশগুল। আমি পালিয়ে এসেছি। পথে মানকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
একদিন। কেয়ার-টেক বাবুর নামে আবার তার অনেক অভিযোগ জমে উঠেছে। 
আধাআধি শুনেই আমি পালিয়েছি। অশ্বিকা কবিরাজের দোকানে গিয়েছিলাম, সেখানে 
তার ছেলে দুই চোখে ভীরু বাসনার প্রদীপ জ্বেলে নতুন দিনের স্বপ্ন দেখছে। আমি 
৬ 9 ৯৯4-7৮৮-পৃি-৮ শক্ত-সমর্থ আছেন 
-আরো কত বই ছেপেছেন আর ছাপবেন সেই ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন তিনি। 

আমি পালিযষে এসেছি। 

কিন্তু পালিয়ে যাৰ কোথায়? নিজের কাছ থেকে পালাব কেমন করে? এই নিটোল 
স্তব্ধ রাতে আমার মনে হচ্ছে, ওই আলেয়ার উৎসবের তলায় তলায় একটা পালানোর 
কান্নাও থিতিয়ে উঠেছে, পরিপৃষ্ট হয়ে উঠেছে। আকাশসুদ্ধ আকাঙ্ক্কার আলেয়ায় লালে 
লাল হয়ে উঠেছে বলে সেই কান্নাটা তেমন কবে অনুভব করা যাচ্ছে না এখনো। 
যাবে যখন তখন গতি হবে কি?..তবু বুকের তলাষ কান পেতে শুনছি 'কিছু। ক্ষীণ 
আশ্বাসের মত এ কার ইশারা? কবেকার কোন অনস্ত-কালেব একটা স্মৃতি যেন অতি 
বৃদ্ধ জটায়ূর মত পাখা ভেঙে পড়ে আছে এখনো। তার মুখে বারতা আছে। সে 
যেখানে যেতে বলছে--সেটা এক বিস্মৃত ভারতের চতুষ্পথ...। সেখানে এক মহামৌনী 
সাগ্নিক বসে আছেন। মন বলছে এরই কাছে মন্ত্র নিতে হবে। তোমাকে আমাকে 
সক্কলকে। সেই মন্ত্রে মুক্তি। তার আলোয় এই আলেয়ার অভিশাপ ঘুচবে। যোগত্রষট 
কর্মের শিকল ভাগবে। 


সকাল। রোদ চড়ছে। ধীরাপদ টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। উমার ডাকে 
ঘুম ভাঙল। সে চা নিয়ে এসেছে। কাগজের স্তুপ টেবিলের ওপর বাগ্ডিল করে বীধা। 
কখন বাঁধা হয়েছে ধীরাপদ টেব পায়নি। চায়ের পেয়ালা রেখে উমা পাকা গিশ্নীব 
মত তাগিদ দিল, বাবারে বাবা, কি "ঘুম তোমার, চটপট চা খেয়ে তৈবি হয়ে নাও, 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই তো বেরুতে হবে! 

পেয়ালা রেখে ব্যস্ত পায়ে চলে গেল। ফ্রক ছেড়ে উমা শাড়ি ধরেছে। ধীরাপদর 
চমকই লাগে এক-এক সময়। উঠে ঘরের কুজোর জলে মুখ হাত ধুয়ে নিল। এরই 
মধ্যে পরিচিত স্টেশন ওয়াগনটাও এসে গেছে। চা খাওয়া হতে উমা পেয়ালা নিতে 
এসে আর একদফা তাড়া দিয়ে গেল। কিন্ত্বী ধীরাপদ অন্যমনস্কের মত বসে আছে 
আর হাই তুলছে ।...ছেলে দুটোকে নিয়ে শুকলাল দারোয়ান গাড়িতে উঠে জাকিয়ে 
বসল। টিফিন ক্যারিয়ার হাতে উমাকে দেখা গেল তাদের পিছনে। 

লাবণ্য এ-ঘরে ঢুকল। জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে সেও একটু বেশি রাতে 
৮৮০৮০০০০০০১ কি কাগু, এখনো রেডি হও 
নি তুমি? 
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ধীরাপদ তাড়াতাড়ি উঠে দেওয়ালের হুক থেকে জামাটা টেনে নিল।--বেডিই 
তো। 

লাবণ্য কাগজের বাগ্িটা হাতে তুলে নিয়ে মুখ টিপে হাসল একট্ু।-সমস্ত 
রাত বুঝি লিখেই কাটল? ক'বার দেখে গেছি টেরও পাওনি। 

ধীরাপদ জামা গায়ে চড়িয়ে জুতো খুঁজছে। 

_বেলা হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি করো। কম করে এক ঘন্টার পথ এখান থেকে। 

চলো। 

গাড়ি সুলতান কুঠির আঙিনা ছাড়িযে বড রাস্তায় পড়ল। ছেলে দুটো শুকলালেব 
গল্প শুনছে। উমা উৎসুক চোখে রাস্তা দেখছে। লাবণ্য নতুন বাড়িব কথা বলছে। 
..সবে একতলা হয়েছে। দোতলার সবটাই বাকি। তারপব আরো কত ঝামেলা, কত 
কাজ। 

সোৎসাহে বড় ব্যাগটা খুলে বাড়িব ব্লুপ্রিন্ট বার করল সে। ওটা সঙ্গেই থাকে। 
নক্সা আঁকা মন্ত নীল কাগজটা খুলে তার দিকে ঝুঁকল। বলল, কোথায় কি হচ্ছে 
না হচ্ছে একদিনও তো গিয়ে দেখলে না।...দোতলায় এই এতগুলো ঘর হবে। এইটা 
সামনের বারান্দা। ভিতরেও একটা ঢাকা বারান্দা থাকবে-এই যে। 

ধীবাপদ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ভালো লাগছে। 

দেখছ না? 

দেখছি, বলো। “তামাব চেশ্বাব কোনটা? 

বা রে! আমাব চেঙ্গার তো নিচে। এই তো এটা চেম্নাব, এটা বসবাব ঘব--অবশ্য 
আপাতত আলাদা করে কিছুই হবে না-_নিচেই তো শুতে হবে সব এখন। তারপর 
ওপবে দেখো। এদিকেব এই বড় ঘবটা আমাদের, এর পাশেরটায় উমা ওরা যে-যে 
শোয-_ মাঝখান দিষে দরজা আছে। ওদিকের ঘবটাও ওদেব, বড হলে আলাদা ঘর 
তো লাগবেই। আব এ-পাশ দিযে ঘুবে এই কোণের ঘরটা তোমার লেখা-পডার ঘর। 
বেশ নিরিবিলি হবে- 

ধীবাপদ নীল কাগজটাব কিছু বুঝছেও না, দেখছেও না। লাবণ্যর দিকে চেয়ে 
মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছে শুধু। আসলে তাকেই দেখছে। হঠাৎ হাসিই পেল তার। 
আবারও মনে হল, এই কাল আলেয়া। 


_ কাল, তুমি আলেয়া সমাপ্ত _ 
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